

સ્વદેશી વિના સ્વરાજ્ય નથી

જુ દી જુ દી જા ત ની
ખાત્રીની દેશી વસ્તુઓ
હિન્દુભાઈ સહુથી મોટા
સ્વદેશી સ્ટોર્સમાંથી એક જ
લા વે ખ રી દ ક રો.

૧૯૦૬માં સ્થાપીત:—

ધી બોમ્બે સ્વદેશી કૉ-ઓપરેટીવ
સ્ટોર્સ કું. લી.

શાખા :
મેન સ્ટ્રીટ
'કમ્પ પુના

વેસ્ટર્ન ઇન્ડિયા હાઉસ,
સર ફીરોજશાહ મહેતા રોડ,
કોટ મુંબઈ

જો તમોને સૌથી ઓછા ખર્ચે સારામાં
સારા લાભો આપનારી એક ઉત્તમ કંપનીની
પૉલીસી મેળવવા માટે રસ હોય તો

“ક્રાઉન લાઈફ”ના

એજન્ટની

સલાહ લેવાથી જરૂર તમોને લાભ થશે.



સી. ટી. શાહ

હિંદના, ડેબ્યુટી ચીફ એજન્ટ,

ધી ક્રાઉન લાઈફ ઇન્સ્યુરન્સ કંપની

૧૨, રામપાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ.

સ્વ સિત ક કા ન્તિ સા યુ

• કલામય કલેવર • કલાવર ગોટી • કમી (કિંમત એ વળ એતાં મુખ્ય
આકર્ષણ. ઉપરાંત એની મુગંધમાં મનોહર માફકતા ભરી છે....

તમારા સૌંદર્યને ગોપ આપવા
સ્વસિતકનો કાન્તિ સાબુ વ વાપરો.

મુગંધ શરદર અને પરાંના
: હિન્દીયુદર :

કાન્તિલાલ છગનલાલની કું.
વડગાદી, મુગંધ. ર. નં. ૨૧૩૬૪



SWASTIK
Kanti
Toilet Soap

‘પ્રે મ ક થા ઓ’

[૨૫ લેખકોની ગ્રંથ ‘પ્રેમકથા ઓનો સંગ્રહ]



પ્ર કા શ કે :

વોરા એન્ડ કું, પબ્લીશર્સ લીમીટેડ.
૩, રાઉડ બીલ્ડીંગ, મુંબઈ ૨.

પ્રથમ આવૃત્તિ

સં. ૧૯૯૫ ∴ આપાઠ સુદ ૧

૫૬
૧૯૩૯

૨૦૬૫

૪૬૩.૦૧

પ્રેમક

૧૯૧૫૯

મૂલ્ય રૂ. ૧૯૯૯

: મુદ્રક :

મનુભાઈ અમૃતલાલ શેઠ

સ્વાધીન મુદ્રણાલય . રાણપુર.

વાર્તાસૂચી

લેખક	પાત્ર
૧ શ્રી. હિમારાકર જ્ઞેશી ...	શ્રાવણી મેળો ૧
૨ „ કનૈયાલાલ મુનશી ...	કોમ્પીલા ૨૨
૩ „ કેશવ હ. શેઠ ...	માલીની ૪૪
૪ „ ગુણવતરાય આચાર્ય ...	સોનાનુ પારણ ૫૩
૫ „ ગુલાબદાસ પ્રોફર ...	ગાડીમાં ૭૮
૬ „ જયન્તિ દલાલ ...	બીચીલી ૮૫
૭ „ જીતુભાઈ મહેતા ...	એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા ૧૦૮
૮ „ જ્યેષ્ઠ શેઠ ...	વહેતા પાણી ૧૧૪
૯ „ ઝવેરચંદ મેઘાણી ...	રોતુજને કાઠે ૧૩૩
૧૦ „ દુર્ગેશ શુક્લ ...	સૌ સૌના ધરમ ૧૫૬
૧૧ „ દત્તાત્રય બા. કાલેલકર ...	સતી કે કુલદા ? ૧૭૧
૧૨ „ ધનસુખલાલ મહેતા ...	છબી પડી ૧૮૧
૧૩ „ ‘ધૂમકેતુ’ ...	લખમી ૧૯૧
૧૪ „ નવલરામ ત્રીવેદી ...	મધુરી ૨૦૮
૧૫ „ યન્નાલાલ પટેલ ...	સુખદુઃખના સાથી ૨૨૪
૧૬ „ ભવાનીશંકર વ્યાસ ...	નદી કાંઠે ૨૪૩
૧૭ „ મસ્તકંકીર ...	બહેનનો ભાઈ ૨૬૪
૧૮ „ મુરલી ઠાકુર ...	એકલો ૨૮૨
૧૯ „ રમણલાલ દેસાઈ ..	વૃદ્ધ રનેહ ૨૮૯
૨૦ „ રામનારાયણ વિ. પાઠક (દિરેક્ટ) ...	કંકુરી અને કાનીયો ૩૦૧
૨૧ „ લલિતમોહન સુ. ગાંધી ...	સુલોચના ૩૧૬
૨૨ „ લીલાવતી મુનશી ...	રનેહનું બાળન ૩૩૨
૨૩ „ ‘શયદા’ ...	તણખાનું સુખન ૩૬૧
૨૪ „ ‘રનેહરશ્મિ’ ...	ગાતા આસોપાલવ ૩૭૬
૨૫ „ ‘સુહરમ્’ ...	‘બોલાકી’ ૩૯૩

જે તમે હંમેશા માગી રહ્યા હતા તે
અમારું નવું યુનીવર્સલ સ્યુઈચ મશીન

• ફા ર •

આ સીવવાના સાંચા ઉપર તમામ પ્રકારનું—વાંકીચુંકી
તેમજ સાદી સીલાઈનું કામ ભારે ઝડપથી થઈ શકે છે.

:: રોકડથી તેમજ ભાડેથી વેચાય છે ::

બેલ એન્ડ કંપની લી.

ફિરોઝશા મહેતા રોડ,
કોટ, મુંબઈ



SOLD EVERYWHERE

સુંદર અક્ષર અને આકર્ષક
દેખાવ એજ સફળતાના ગુણ
છે અને પેરેડાઈઝ પેન તે માટે
અભિમાન ધરાવે છે કારણકે—
(૧) મનપસંદ રંગોમાં તેમજ
સાઈઝમાં મળી શકે છે. (૨)
મજબુતાઈમાં અબ્બેડ છે. (૩)
શ્રીમંત અને શ્રમજીવીઓને
પરવડી શકે છે. (૪) સુંદર
અક્ષર માટે ખીન હરીફ છે.

સોલ એજન્ટ્સ :—

પેરેડાઈઝ એજન્ટ્સી

ડી. જી. શાહ બીલ્ડીંગ પાયધુની
મુંબઈ ૩.

મોટર તથા ફરનીચરનો સામાન મળવાનું એક જ

ભરોસાપાત્ર સ્થળ

ઝોરીજીનલ રેકસીઝન બ્રાન્ડ લેધર કલોથ, ક્રાનોલીના ચામડા,
મોટરના હુડ કેનવાસ તથા હુડકલોથ, એલ્યુમીનીયમ પ્લેન
સીટ, એગલ, હાફ રાઉન્ડ તથા સળી, દાણાવાળા પતરાં, બ્રીટા-
નીઆ બ્રાન્ડ સોફા સ્પ્રીંગ, મેટ્રેસીસ તથા સોફા સેટી, વેલવેટ
કારપીટ, અટન દરેક જાતના તથા તેને લગતો સામાન વિગેરે વિગેરે.

ટે. નં. ૪૧૬૮૪.

ટેલીગ્રામ. ખસખોરી.

પી. શાહ એન્ડ કું.

દ્વારકાદાસ મેનસન.

સેન્ડ હર્સ્ટ રોડ, મુંબઈ નં. ૪.

: બ્રાન્ચીઝ ::

રાણીગંજ, જેમ્સસ્ટ્રીટ, રોચીરામ ચંદુમેલ બિલ્ડીંગ

સીકંદરાબાદ (ડકન).

અંદર રોડ, કરાચી.

લીલીની ખાસ બનાવટો

તમે લીલી ખીસ્કીટો વાપરી છે ? જો નહિ વાપરી હોય તો એક ટીન વાપરતાં આ ખીસ્કીટો કેટલી ચઢીયાતા પ્રકારની છે તેની ખાત્રી થશે.

- ‘ માટો ’ ખીસ્કીટો બાળકોને પુષ્ટીકર્તા છે.
 - ‘ ક્રીમ ફેક્સ ’ ખુબ જ લોકપ્રીય બની છે.
 - ‘ બોસ્ટન ક્રીમ ’ માં ભરપુર સ્વાદીષ્ટ ક્રીમ આવે છે.
- વધુ માહિતી માટે લખો:—

લીલી ખીસ્કીટ કંપની

મંગળદાસ મારકેટ : સુખર્ષ ૨

ખારા પાણીમાં મેળવેલો માલ ઓછી કિંમતે ખરીદી
તમારા ઘરમાં ખરાબી કાં કરે છે ?

અમારી પાસેથી મીઠા પાણીમાં એન્જીનથી મેળવેલો ચૂનો, છોધ, ડોંગા વગેરે ઇમારત ચણવામાં વપરાતો માલ એક વાર ખરીદી ખાત્રી કરો.

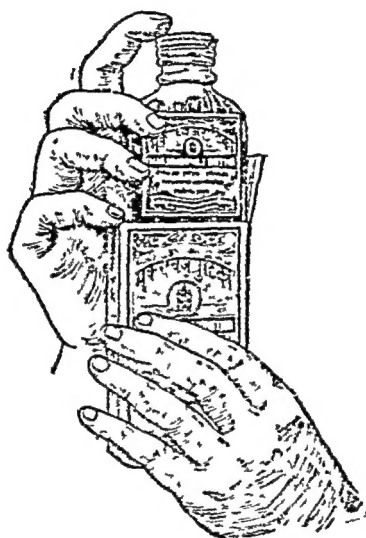
વા ગ ળે એ ન્ડ સ ન્સ

ગીરગાંવ બેકરોડ, કોંગ્રેસ હાઉસ સામે,

ટેલીફોન નં. ૪૦૯૮૭

શાખા : દાદર; લાલબાગ : : : ટે. નં. ૬૦૮૦૨

આયુર્વેદનું આરોગ્યવર્ધક
અને
વીર્યવર્ધક ઔષધ



કાલ્યાણેશ્વર

કાલ્યાણેશ્વર

વીર્યવર્ધક, ઉત્તેજક તથા શક્તિવર્ધક, સર્વ પ્રકારના
ધાતુક્ષીણતાનાં રોગો માટે ખુબ જ કાયદાકારક.

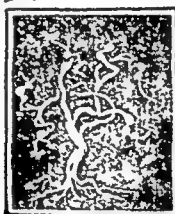
શ્રી ધૃતપાપેશ્વર પનવેલ લી.

[પનવેલ, કોલાબા]

- (૧) ગીરગાંવ શાખા : શ્રી ધૃતપાપેશ્વર પ્રાસાદ, મુંબઈ ૪
(૨) કાલ્યાણેશ્વરી શાખા : સ્વદેશી મારકેટ સામે, કાલ્યાણેશ્વરી રોડ,
મુંબઈ ૨.

મધુપ્રમેહનો (મીઠી પિશાબ) રામબાણ ઈલાજ

● હવે આ અસાધ્ય અને ભયંકર મનાતા રોગસાથી આ ઔષધ વાપરી મુક્ત બનો. ●



દક્ષિણ અમેરિકામાં જંગલી લોદ્ધા પાસેથી મળેલી એક દિવ્ય વનસ્પતિ-માંથી આ ખાસ ઔષધ બનાવવામાં આવી છે. ફ્રાંસમાં મધુપ્રમેહના દર્દીઓ ઉપર આ વનસ્પતિને પ્રયોગ અજમાવતાં અદ્ભુત પરિણામોમાલમ પડ્યાં છે. આથી ફ્રાંસની “ નેશનલ લે ઓ રેટરી પારીસ”માં આ વનસ્પતિને નં. ૧૬૬૨-૧થી ૨૭૨૨ કરી છે.

કોપાલ્દ્રા

મીઠી પિશાબનો રોગ સુખી લોદ્ધા તેમજ બુદ્ધિજીવીઓમાં વધુ જોવામાં આવે છે. આયુર્વેદ

વેદક અને યુનાની પદ્ધતિમાં એ માટે કોઈ પણ અસરકારક ઈલાજ નથી. ઈન્સુલીનના ઇન્જેક્શનો ખર્ચાળ અને ભારે કેડાકુટવાળા છે. આખરે વર્ષોની શોધ પછી આ અદ્ભુત ઈલાજ હાથ લાગ્યો છે. એનાથી મધુપ્રમેહવાળાના લોહીમાંનું ઝેરી તત્વ જતું રહે છે અને મધુપ્રમેહ કાયમને માટે મટી જાય છે.

મફત ઔષધી માટે લખો

• : હિન્દુસ્તાન, બર્મા અને સીલોનના સોલ એજન્ટ્સ : :
કોપાલ્દ્રા અને કંપની નવી ભટવાડી સ્ટ્રીટ, સુબંધ ૪

શ્રાવણી મેળો

શ્રી. ઉમાશંકર જોશી

અંબી અને એની ગોઠણ સોનાં મેળામા એક બે આંટા મારી આવી ફરી પાછાં ચગડોળમા બેઠાં હતાં. કશે દીવ ગોઠતુ નથી એમ કહીને અંબી સોનાને અહીં ઘસડી લાવી હતી.

‘તો દોઢીને મેળે શીદ આગ્યાં, ગોઠતુ નથી તો ?’ સોનાંએ રીતસર ચીડવવાનુ જ શરુ કર્યું.

‘ચગડોળમાં બેસવા વળી ?’

જવાબ ઉડાઉ હતો. ખરે જવાબ તો હતો એનો દીર્ઘ દબાવેલો નિઃશ્વાસ. અને સોનાંની સરત બહારની એ વાત ન હતી.

‘તો હુ કાંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી જોડે ચગડોળમાં બેસવા નવરી નથી.’ સોનાંએ તો ચગડોળમા પોતાની જોડે બેસનારો બે મેળા ઉપર ગોતી કાઢેલો.

અંબી જરી મૌન રહી. અને પછી કાણુ તારી જોડે બેઠું જ છે કહી સોનાની સામે પીક ફરીને બેઠી. ચગડોળ નીચેઉપર ઉપર-નીચે ઘૂમવા માડ્યો એટલે આભુઆભુના માનવસમુદાયના અદ્યત્ના ઉકરડા તરફ ઘૂણાથી જોતી રહી. પોતે એ ધરતીથી અલગ, એ ધર-

તીથી જાયે, જાણે દ્રાઈ ખીજા જ અહ ઉપર વસતી, એવું ચગડોળ પર હોવાથી એને લાગતુ ન હોય.

સોનાંએ પોતાના ગુનાની મારી લાડની એક ચોંટીથી માગી બેઠી. પણ એમાં ન ફાવી એટલે થાકીને માત્ર વનવધૂઓને જ વરી છે એવી ભરી ભરી હલકથી એણે ગાવુ આરંભ્યુ:

ઝાલો લાગ્યો ગારીને રસણે

કાણુ રિસાયુ છે કહેતીક અખી સોનાંના કંઠમાં કંઠ પૂરવા લાગી. ભૂલી પણ ગઈ કે થોડીવાર પછી સોના તો ગાતી થઈ. પણ ગઈ હતી ને પોતે એકલી જ ગાઈ રહી હતી. જાણ્યુ ત્યારે પોતાના આખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાઈ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તરત જ પડતુ મૂકત એક...એક...ઉપરની બેઠકમાંના પેલા દ્રાઈનો પાવો ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો તેનો તાલ વટવાનો ડર ને હોત તો.

ગીત ચાલતુ રહ્યું. પાવો ચગતો રહ્યો ને ચગડોળ જ જાણે ચગડોળે ન ચડ્યો હોય એવુ બની રહ્યું.

ત્રણ હુગરની વચાળમા આવણના છેલા રવિએ વરસોવરસ મેળો ભરાતો ને વરસોવરસ, હુગરના દ્વંડ્યા સાવજ્યાખ્યા પાણી પીનારા નવલોલિયા નવનવા વનકિશોરો એકલા મેળે આવતા ને એકલા પાછા જતા. વનકન્યાઓ ટોળેખધ ચાલી આવતી. લાવતી એક અણુખોટ હૈયું અને તાણ વાદળીની માદક લાવણ્યમયી નિર્ભરતા. મેળામા સૌ ગાતા, નાચતા ને મનનુ માનવી મળી જન્ય એટલે એક ખીજનો હાથ ઝાલી ચલે પડતા.

વનલોકને આથી જુને દ્રાઈ વિવાહવિધિ જડ્યો ન હતો. બે મહિના વચ્ચા અગેખ પડ્યો હોય ને બેતમેમાં બખ્ખે ત્રણ ત્રણવાગ નીંદા-

મણુ કરી લીધુ એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાંત. ધરતી લીલાણી, ને સાથે સાથે વનખાલાઓની જીવન આશા પણ પલ્લવિત થઈ. ડુંગરો નવાં નવાણથી ગાજી ઊઠતા, ને કિશોરો પ્રણયનાં નવરૂપન્દન અનુભવતા નાચી રહેતા. દોડીને એક વહેજો અને એક નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી પડી સમરસ થઈ ડુંગરની ધારે ધારે વહે જતાં ત્યાં એક મોટા અણુડાળ પથ્થર હતો. એની ચોમેર નાચ-કૂદ ને ગાનકિલોલ કરતા કરતાં જુગલજોડીઓ રચાઈ જતી. ન તો કોઈ પુરોહિતની જરૂર પડતી, ન મોટેરાંની છાયા આડી આવતી. યૌવનની નસેનમે આવણી પૂર દોડતાં, ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણ મેલાંધેલાં; સ્વસ્થ નહિ પણ હેલે ચડેલાં. આવણી મેળો ડહોળ્યાં દિલનો મેળો હતો.

દેવો આ ફેરે તો મેળે ગયા વગર રહેવાનો ન હતો. હેલ્લા બે ત્રણ વરસથી એના ગોઠિયાઓ તો જવા માંડ્યા હતા અને ફેટલાક તો અત્યારે મંડાઈ ગયા હતા અને મોટેરા જેવા પણ લાગતા હતા. દેવાના બાપને માથે ભારી રણ હતું. બાપુકાં ખેતરના શેઠાની બાબતમા ઝઘડો લાગેલો. વાત કચેરીએ ચઢી. એ તો શાહુકાર ભણું માણસ તે ખરે ટાંકણે બાંધે ઝાલી. થોડીક વીસોની હરફરથી એણે કાના તરાગનાં વંશ-પરંપરાનાં ખેતર અને બાપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં. એના દામ ચૂકવવા બાકી હતા તે કલદાર પૂરા ભરાય નહિ ત્યાં લગણુ બાપને પડખેથી ખસી નીકળીને તરારોનો છેલ્લો ડુળદીપક દેવો મેળો કરવા શી રીતે જાય ? કાનો ને દેવો વરસોવરસ તન તોડીને ખેતરે મજૂરી કરતા, પણ જે કઈ બચતું તે ‘વિયાજડામાં ફૂલ’ થઈ જતું. એમાં વચ્ચે એક વરસ દુકાળનું આવેલું માંડ બે જણા આયખું ખેંચતા. દેવાની મા ક્યારની ગામેતરુ કરી ગઈ હતી.^૧ એક બેન નાની હતી

તેણે ત્રીજા શ્રાવણ પર મેળો કરેલો. દેવો આપને ઘરડે ઘોડપણ મજૂરી કરીને વાકા વળી જતા આખું વરસ જેતો અને મેળો આવ્યે મૂંગો મૂંગો નસીબને નિદી ખેસી રહેતો અને નાનૂનાનાં છોકરા ગાતાં હોય તેમની સાથે હસવા કરતો ગાતો:

મારે પહેરવા નથી કુંદડા કે ની આઉ મેળામાં

ચગડોળ અંધ રહ્યો ને માણસો નીચે ઊતરવા માડ્યા. દેવો ન ઊતર્યો. ક્યા એને નાચવા જવું હતું? ચગડોળના થોડા આંટા ખાઈ પાછા કોઈ બહુ ન જાણે એમ ખેતરે પહોંચી જવું હતું. એ એનો પાવો વગાડતો રહ્યો. નીચેની બેઠકમાંનું ગીત પણ ચાલુ જ હતું. અંખીને ઢઢોળીને સોનાંએ પૂછ્યું, ‘જઈશુ ને?’

‘ક્યા?’—ગાતી અટકાવે અંખી બોલી. ધરતી પર પાછા જવાનું ક્યાંથી આ આવ્યું એવી સ્પષ્ટ મૂંઝવણથી.

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તો નીચે ઊતરવા જ માંડી. ‘લેં હું પૈસો આપીશ આ ફેરાનો’ એમ કહી અંખીએ એને ખેંચી રાખી. ‘મોટી પૈસાવાળી!’ એમ બોલી એને ચીડવવા સોનાં ફરી ખોટું ખોટું ઊતરવાનું કરે છે. ને પૈસો ઊધરાવનારાને જલદી પતાવવા અંખી પોતાની નાની પોટલી ફેદતી ફેદતી કહે છે. ‘પૈસાવાળી નહિ ત્યારે? અંખી કાંઈ કોઈના જણ્યા પર જીવવાની ઓછી છે?’

ત્યાં તો ઉપરથી એક બેચ્છાની આવતી અંખીના ખોળામાં પડી. પૈસા તો સોનાંએ આપી પણ દીધા હતા. એમની બેઠક નીચેની થોડી ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી. સોનાંએ બેચ્છાની ઉપાડીને મોઢામા સતાડી દીધી ત્યારે કાણુ પહેલાં જ ખતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અંખીએ એ કદાવવા કંઈનું કંઈ કયું. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર દબાવીને બોલી, ‘જેને બેચ્છાની સેરવી પણ પાવામાં જરીકે ભૂલ પડવા દીધી છે?’

‘અરે ગાંડી, તેં માન્યું કે એણે,’ ઉપર આંગળી કરી સોનાં બોલી, ‘એણે બેઆની નાખી? જોતી નથી એની તો બેય હાથની આંગળીઓ પાવા પર છે?’

‘મારે પણ આંખો છે’ એમ કહી સોનાંની આંખો બે હાથ વડે દબાવી અંખીએ ઊંચે જોયું. દેવાની બેઠકમાંનો કાઈ નાનો તોફાનિયો આ નવી જ જાતની વીજળીના ઝબકારાથી પલંક માટે આંખ મીચી ગયો.

સોનાં આંખો પરથી હાથ છોડાવી લાડપૂર્વક ફરિયાદ કરતી હતી, ‘આપણે હવે તારી જોડે મેળે આવવાનાં નથી.

‘આપણે પણ આવવાનાં નથી.’

‘ન આવવું પડે તો સારું’

પણ સોનાંનું પૂરું સાંભળ્યા વિના જ અંખીએ ચગડોળની સાથે ગાવું શરૂ કર્યું :

અમે ગ્યાંતાં શાવણને મેળે, કુલેલડી બોલે સે.

અંખી ગાવા માટે ત્યારે એને સાલળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે ગાવાનું ભૂલી જતી અંખીના કંઠમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી.

ચગડોળ કરતો થભ્યો. પાવાવાળો નીચે ઊતર્યો. સોનાં બોલી, ‘શીદને ઊતરે છે? લે આ ફેરાનો પૈસો હું આપીશ.’ અંખી તો ક્યારની ભોય પર ઊતરી પણ ગઈ છે, બેઠેલા માણસો ઊતરતા જાય છે ને નવાં બેસતાં જાય છે એ વખતે મોટા તોતિંગ ચગડોળ ઘાટીને હાફતો જાણે ધીરે ધીરે ચાલે છે. પણ આ ધરતીને શું થયું છે? ધરતી શેતી ચાકડાની માફક ધમ્મરધમ્મર કરી રહી છે? આમ આખી

વેળા ચગડોળમાં બેસી રહેતાં કંઈ ન થાય એવી અંબી અસ્થિર પગલે બોલી, 'સોનાં, મને ફેર ચડે છે।' અને સોનાં ઊતરીને પડખે ઊભી હતી એની સામું જોયા પણ સિવાય, એની આગળ પેલો પાવાવાળો હતો એના ખભા પર હાથ ટેકવી જરી સ્થિર ઊભી.

પાવાવાળાએ પડખે જોયું. જોઈ જ રહ્યો.

‘અંબીને સલાળજો. પારેવા જેવી છે.’

સોનાએ ભાળવણી કરી.

‘જીવ સમાણી જ તો.’ દેવો અંબીને લઈ પોતે શું કરી રહ્યો છે તે જાણી શકે તે પહેલાં ચાલવા પણ મંડ્યો.

અંબીએ સહજ પાછળ જોયું. જરી થંભી. સોનાં ને બંને મૂળાં-મૂળાં ભેરી રહ્યાં.

‘મળીશું વળી કોકવાર મેળે’ દેવો એક આટલું સોનાં તરફ જોઈ બોલ્યો.

‘હવે તે કાણુ મેળે આવવાનું છે? સોનાં, મારે ઘેર નહિ આવવાની કે?’ અંબી બોલતી હતી અને સોનાં એનાં પોપચાં પાલવ વડે લૂછતી હતી. ‘અમે એકવાર ઘર બરોબર થાળે પાડીને તને લેવા આવીશું.’ અંબી સોનાને નાની બાળકીને પટાવવાની ન હોય એમ કોકોકોકે કહેતી હતી.

મેળો ભરચક જામ્યો હતો. માનવી સુમારવનું હતું. ફરફરનાં સંબંધી કે ભાઈબધ મળી જતા તો ભરમેળામા પણ એકમેકને ભેટ્યા વગર ડગલુ આગળ ન વધતાં આદમીઓ કામદા-તલવારવાળો હાથ આડો નાખી એકહાથે સ્ત્રીઓને ભેટતા. પોતાની બોલીમા ટૂંક પ્રશ્નોથી જાપ્તા (સલામતી)ના સમાચાર ફૂટી આગળ જતા, કંઈ વેચવા ખરીદવાનું હોય તો તેય પતાવી દેતા.

ખીજી ખાજી ઊગમણી મેરના પેલા મોટા પથ્થરની-જેને કોઈ દેવ
તો કોઈ રાક્ષસ (કારણ કે એને નામે કેટલાક મેલા વિધિઓ પણ થતા)
તો કોઈ વનવીર કહેતા એની-આસપાસ ગાવા નાચવાની ત્રમચૂટ
ઓલતી હતી. અધખીલ્યાં રુપને તરેહતરેહની માળાઓ વડે અને બોર-
ગૂથ્યા માથા પરથી ફરકતી છૂટી ઓટણી વડે ઢાકતી-ન-ઢાકતી
વનખાલાઓ પગના મસ્ત ફેકાથી નાચતી હતી. મેઘગર્જના સાથે
પર્વતની ઝાઝરીઓનો કલનાદ ભળે એવો એમનો મીઠો કંઈ જુવાનિ-
યાઓના વીરવધેરા અવાજ સાથે ભળતો હતો ભૂમિતિના મુરેખ વર્તુલ
આકારમાં નહિ, પણ શ્રાવણી ઘોડાપૂરનાં અદ્ધાટ મોજની ગતિએ જરી
આગળ ધપતાં જરી પાછાં નમતા એમ સૌ નાચતા હતા. એકખીજીથી
ગંઢાવાનું નક્કી કર્યા પછી પણ ઉઘાસી જોડાઓ યૌવનના એ નિર્દોષ
નિર્બંધ નૃત્યમાં બને એટલું ધૂમી લેતાં. મોટાંઓ જોઈને જોખન
સંભારતાં, નાનાંઓ ઝટ ઝટ મોટાં થવા મન કરતાં.

અખીલેવો ફરથી જ એ મંગલદૃશ્ય આખો ભરીને જોઈ લઈ જરી
હાટડીઓમાં ફેરો લગાવી રતે વળ્યાં. એમને નાચવામા શી ખાટી
હતી ? ધરતીથી એ અદ્ધર આકાશમાં એ તો રમણે ચડેલા

જો કે તોયે સહજ સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રમાણે અખીએ તો એકવાર
સૂચના કરી જોઈ હતી કે જતાં જતા સૌ ભેગા જરી ગાતા જઈએ.

‘જો ભાઈ, તારે ગાઈને ખીજી કોઈને વળી ગાડો કરવો હતો
તો મને ચક્રડોળે શીદ ફેરવ્યો ?’

અને દેવો આગળ થયો.

પાછળ, દૂર હોલે ચડેલા જોખનપૂરનો ધૂધવાટ સંભળાતો હતો :

ગાજુ અધૂર મેલ્ય મા,

‘લ્યા વાલમા,

ગાજુ અધૂર મેલ્ય મા.

હૈયે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા;

‘લ્યા વાલમાં,

હોઈ આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા.

ગાણુ અધૂર

વેપારીઓના નસીબ સારાં તે દિવસ કારો હતો. દિવસ થોડો નમ્મે, આછી ઝરમર શરુ થઈ અગિયેવો ચારેક એતરવા છોટે ગયાં હશે ત્યાં વરસાદે જરી જોર પકડ્યું. એક ઝાડ નીચે બંને થોડીવાર જઈને બેસ્યાં. દેવો બેસેબેસે, અંખી ગાય એવી એની જોડે શરત કરીને, એય પાવા લહેરથી જરી ડાલતો ડાલતો બળવતો હતો. પણ અંખી તો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂંટતા ગળામાં હાથ ભેરવી એના બેસતા ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી. એ પાવામાંથી ગીત એકસૂરીલું આવતું હતું એમ અંખી દેવાના એ હૈયામાં એક જ રસ ધોળાતો હતો.

એ જ વખતે છત્રી ઓઢીને કાઈ પાઘડીવાળો બોળથી નમી પડતા એક ટકું પર બેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આંખ ઝીણી કરીને ઝરમરતા વરસાદની આરપાર ઝાડ તળેનું દૃશ્ય ધરાઈને એકવાર તો જોઈ લીધું ને કંઈ જોયું બાણ્યુ ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ નીચી નમાવીને મનથી જ બોલ્યો. ‘હું, એમ કે ?’

દેવો વગાડવું બંધ કરી અંખીના ચાળા પાડતા પુલેલા મોઢા પર ધીમેકથી પાંવા અડાડી એને વધુ સળ કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં એને કાને કંઈ ધબકારાનો અવાજ આવ્યો.

ચોકીને આડુઅવળુ જુએ છે તો રસ્તા પર થઈને ટકું ઉપર વેપારી જેવું કાઈ જતું હતું. ઓળખવામાં એને મુશ્કેલી પડી નહિ. એના ધીરનારતું જ એ ટકું હોઈ શકે ગયા ઉનાળામાં એનારનો પૂછડાના શેરે ચમરી ગૂથાવવા માટે દેવા પાસે વાળ કપાવેલા.

થોડાં જ ડગલાં છોટે પોતાને પડખે થઈ ને શેઠ પસાર થયા હશે, પણ અખી આડે દેવો એને શેનો જુએ ?

‘કાણુ છે એ ?’ ટટ્ટુ થોભાવીને એ બોલ્યા, અને જવાબની રાહ જોયા વગર હુકમ કરવા જ ટેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કહ્યું, ‘આ જરી પડી ગયું’ છે તે આપ ને જરી.’

અખી જતી તો હતી. પણ એને વારીને દેવો આપવા ગયો. એને જોઈ ને ‘કાણુ દેવો કે ?’ એટલું અજાણ્યા થઈ ને શેઠ બોલ્યા.

છોકરાઓને દુકાન સોંપી પાછા કરતા રસ્તામાં ચડયે ઘોડે છેલ્લ-છેલ્લું કાઈ ઓળખીતા ગરજી પાસેથી પડાવેલું ખજૂરીના વાણનું પિસ્તુ હાથમાં ધૂટુ પકડેલું હતું. તે એમણે જાણી જોઈ ને જ-પથરાળ રસ્તો એટલે બગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાનું બચ્ચાનું લગીર ધ્યાન ખેંચવા નીચે પડવા દીધું હતું. દેવો પિસ્તુ આપવા જાય છે ત્યાં જાડ તરફ નજર કરીને બોલ્યા, ‘કેમ ચાર હાથ કરી દીધા એટલામાં ?’

દેવો આચાર પ્રમાણે જોશીકિસ્ના (જયશ્રીકૃષ્ણ) કરીને સ્મિતપૂર્વક બોલ્યો, “કેમ વીરચંદ્રાકા, ‘એટલામાં’ ? હું તો તમારા જગુ સમાણો થાઉં.”

એમ કહી એણે પોતાનો કેસ બ્યાજખી છે એમ આડકતરી રીતે સૂચન કર્યું. જગુ વીરચંદ્ર શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો. તે પછીના ગોપાલના, અને તેની કેડેના નાનુના ય તે ઓણુ વૈશાખમાં, વિવાહ થઈ ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોડિયાત લઈ ગયેલા એમા દેવો પણ ક્યાં નહોતો ?

‘હા. પણ જગુનો આપ કાના તરારની પેઠે દીકરાને કૂવાનાં પાણી સામે આપું’ વરસ તાકીને બેસી રહેવા દેનો નથી તો ! તમે

તોયે એમના પોતાના હાથ તો ઊઘટા મળ્યૂત થતા હતા. અત્યારે છોકરાઓને મેળો સોંપી વેળા છતાં એ ઘેર પાછા જતા હતા. અને દેવાને પ્રશ્ન્યે કાના તરારના હાથ જૂઠા કેમ પડવાનાં હતા, ભલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અખી પોતાનું જ માંડ પૂરું કરી શકવાનાં. અખીના સગાઓ દીકરી પેટે કંઈ દાણું પડાવવાના કે નહિ એનું કંઈ કહેવાય નહિ, શેઠ તો શેઠકુ માથામાં વાગે એવું પરખાવવાના કે કાના તરાર, તમારાથી દેવું આ ભવે વળાવાનું નહી. ખેતરા આટઆટલી ગુજર્યા પછી શેઠને ચોપડે ચઢી જવાનાં ને જવાનાં. બેય જણા કામ તો બળદિયા બનીને કરતા હતા તોય એમ કેમ, ભલા ?...દેવાનું મગજ આ ફૂટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ ઓછો આપી શકવાનું હતું ?

એ એને અખીને પડખે જઈને બોલો

‘કાણુ હતુ એ રંગમાં ભગ પાડવાવાળું ?’ કહી અખી દેવાંની આખોમા પોતાની આખો સમાવી એનું સાટું વાળવા કરે છે ત્યાં દેવાએ વાટ તરફ મોઢું ફેરવી લીધું ને હસીને બોલ્યો, ‘હ. એ તે શું ભગ પાડવાવાળો હતો ?’

વરસાદ બધ હતો. રસ્તો માણુસોથી વહેતો થયો હતો.

માત્ર આકારને એક ખૂણે વાદળ ઘેરાતાં હતાં.

‘ચાલ. આપણે હીડશું ને હવે ? ફેટલે જવાનું છે ?’ પૂછીને અખી હસી પડી. ‘અરે મે તો હજી તારા ગામનું સુદ્ધાં નામ પૂછ્યું નથી.’

‘મારું જ કયા પૂછ્યું છે ?’

‘તુ તો આ બોલો. નામને મારે શું કરવું છે ? પણ ગામ ફેટલે છે એ જાણવાનું પણ ન સૂઝ્યું ! સોના મને ઘેલી કહેતી તે અમથી નહિ’

‘ગામ ને ફેટલે બધે દૂર છે ?’ દેવો બોલ્યો. ‘અરે ગાડી, પેલા મારા શેઠનું મુડદાલ ટકું તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તો આપણે તે શા ભવ જવાના હતા ?’ પણ આ ખખર એણે અંખી કરતાં પોતાની જાતને જ જાણે ન આપી હોય એમ ચમકી ઊઠ્યો.

‘તારો શેઠ કે’ અખી એને પૂછતી હતી. ‘તો મને કેમ પિસ્તું આપવા જવા દીધી નહિ ? એ બહાને જોશિકિસ્ના થાત.’

દેવાને પણ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સારું. તો અન્યારે એનું માથું ધમ્મર ધમ્મર વલોવાતું હતું તે વેળા ન આવી હોત. છાતી મજબૂત કરીને જરી હસીને બોલ્યો, ‘તો બિચારા શેઠ જરી મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ ઓછા કહેવાના હતા ?’ દેવો વાંત જોડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકાવ્યો પણ ખરો. ‘બહુ લલો જુવ હોં કે !’

‘શુ કામ સોંપતા ગયા છે વળી ? આપણે તો કંઈ એવું કામખામ કરવાના નથી.’ કાડિલી અખી લાડલયાં અવાજે બોલી.

દેવાને શેઠનું વાક્ય ‘યાદ આવ્યું’ : ‘તે તો તારા બાપના એ હાથ ભાંગી નાખ્યા.’ શેઠે વડ તરફ ફેરવી સોટી પણ એણે આંખ આગળ જોઈ. પણ હસીને એ બોલ્યો, ‘સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર થેલી જ હો કે. બાપડા શેઠ ફેટલી તારી તો શાખાશી બોલતા હતા ! એક જોઈ છે ફક્ત એમાં તો ! ફેટલો આપણા પર એમનો હેત-ભાવ છે ? ફેટલું તો મને ટકું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં કર્યું ?’

‘પણ શુ છે એ તો કહેતો નથી.’

‘પલંગતા રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલું.’

‘તો તો એક શરત.’ અબ્બી એકદમ ખૂશ થઈ જઈને બોલી. ‘આપણે એ વેચાતા લઈ લઈશું. શેક તો આપણા જ છે ને?’ બોલીને ડાબા હાથમાંની બચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી.

દેવો ‘વાહ રે!’ એટલું ધીમા નિઃશ્વાસ સાથે બોલ્યો.

‘ક્રમ?’ અબ્બીએ એની સામે બોલ્યું.

‘મને થાય છે કે તુ રાજદરબારમાં જનમી હોત તો સારું.’ દેવો એની સામે બોલે રહ્યો. પોતાને માટે એ નિર્માર્ધ નજ હોય એવી નજરથી.

એને હેતથી ધબ્બો લગાવીને અબ્બી બોલી, ‘તો તો મારા આ લાડકાને ગોતી કાઢવામાં મને શીશી વખત પડત!’

‘ના. ના. કહુ છું કોઈ રાજકુમારને પરણી હોત તો કેવું? તને એ અછોઅછો વાનાં કરત.’ દેવો ખરેખર ગભીર બનીને બોલતો હતો. ‘મારી પાસેથી તો તને શું મળશે?’

‘રાજકુમાર મને શું કરી દેવાનો હતો? હું કાઈ એનું આપ્યું લઉં એવી ઓછી છું?’ કહીને એણે હાથમાંની બચકી છાતીએ લગાવી. બોલી, ‘આ અબ્બી કઈ બીજાને ખોબે પાણી પીતી નથી.’

દેવો હસવા કરતો બોલ્યો, ‘એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને?’

‘હા. આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,’ કહીને અબ્બી જ આગળ થઈ. એણે દેવા સામું બોલ્યું અને બોલી, ‘ક્રમ એટલામાં પાવા વગાડવાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે? વાહ! આવા જ બધા છોકરા મેજે આવે છે કે?’

દેવાગે બે હાથે પાવા વગાડવા શરુ કર્યા. આખું વાતાવરણ સંગીતથી ધોવાઈ ઉજળું ઉજળું લાસવા લાગ્યું. શ્રાવણનાં

સરવડા પછીનો મધુરો તડકો વાદળાનાં ગાકારોમાંથી અરધો અરધો
ઘડી રેલાઈ ને, ઘડી ભૂંસાઈ ને ને વળી પાછો રેલાઈ ને ઉત્સાસમય
પ્રકાશની કાણીકના જાણે કે દર્શાવતો હતો

દેવાએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ કોઈએ
ક્યારેય વગાડ્યા હશે. સુખી લોકોએ પાવા વગાડ્યા હશે, દુખિ-
યાઓએ પણ વગાડ્યા હશે. પણ એક પાવામાં ઉત્સાસ અને ખીન્નમાં
કરુણતા આજે દેવો રેડતો હતો એનું રસાયણ તો અપૂર્વ જ
હતું: આજે એના જીવનની પહેલી ભરી ભરી કાણ હતી. એ ટકવાની
નથી એ ખાતરી પણ એના મનને પાડી હતી. હતો એટલો જીવ
ઓગાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો.

ને અખી, પાવાત્રેલી અખી? કોઈ તળાવડાને કાંઈકે ટેકરી પર
નાનકડું પોતાનું ઝૂંપડું છે, ચોપાસ ખેતરો મોલથી લળી રહ્યા છે,
પોતે ખેતરથી કામ કરીને થાંપાપાટી ઘેર આવે છે, નાનાં નાનાં
ભૂલકાં એને હેત ભંર્યાં વીટળાઈ વળે છે, ને પેલુ સૌથી નાનુ તો
એને જરી શ્વાસ પણ ખાવા દીધા 'સિવાય કોટે આવતુ બાઝી પડે
છે.....આવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના આલુઆલુમાં રમતું
જોઈ રહી, ગવાતુ સાંભળી રહી. કોઈ નથી જ આશાથી ફરકી રહી.

પેલા તોતિંગ ચગડોળ કને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થંભા-
વીને બોલ્યો, ' આવ્યાં છીએ ત્યારે બેસતાં જઈએ ફરીવાર '

' હા. હું તે કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છું કે શુ? ભૂલી જ ગઈ કે
આપણે ચગડોળે એકવાર જોડે તો બેઠાં જ નથી. '

એકા પછી અખી બોલી, ' આ વખતે હું પાવા વગાડવાની. '
પાવા લેતાં એણે ખચકી દેવાને સાચવવા આખી ચગડોળ ચગ્યો
એટલે એણે વર્ગાડવા 'પ્રયત્ન કરી જોયો' પણ કાવી નહિ એટલે 'કેમ

કહેતી, 'બોલાવું અમે એ સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના પાવા લઈ તીરની પેઠે મેળામાં માર્ગ કરતી સોનાં તરફ દોડી.

'સોનાંના મોઢા પર પાવા અડાડી અખી એની આગળ નવી આંખો ચમકાવતી ઊભી રહી. સોનાં એને જોઈ જરી નવાઈ પામી. પણ પોતાની સુખી ગોઠણની એકવાર ઠેકડી તો એણે કરી જ લીધી. 'તુ તો ઘેડી પાવાને જ પરણી લાગે છે કે શું ? તમને ગમે પણ અમને વાગ્યું એનું શું ?' કહીને વાગ્યાને દેકાણે પ પાળી રહી

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યગીત મેઘગર્જના જેવું ગાજતું હતું.

હૈયે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા

'દયા વાલમા

હોઠે આયેલું પાછું દેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા

'દયા વાલમાં

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા.

રસ્તે એકવાર ચગડોળ તરફ શૂન્ય નજરે જોઈ લીધું એ જ. ખાકી ઊધું ધાલીને પાણીના રેલાની માફક એ ચાલ્યો જતો હતો. પેલું મુઝાલ ટકુ ગામ પહોંચી જ્ય તો પહેલાં તો પોતે પહોંચ્યું જોઈએ જ. ટકુનો અસવાર જઈને કાના તરાસ આગળ વધામણી ખાય ને ખખડી ગયેલા ડોસાના છવતરને ધૂળમેણુ કરવા જ્ય ત્યાં જ ઘરની અંદરથી ખડખડાટ અફહાસ્ય કરતા બહાર આવ્યું એટલી અત્યારે દેવાની જો કઈ હોય તો, મહેચ્છા હતી

ચપોચપ પગ ઊપાડતો એ ચાલતો હતો. આકાશ અર્ધા જેટલું ઘેરાઈ ચૂક્યું હતું.

થોડેક ગયો ને ભયાનક ત્રાટકા સાથે વરસાદ તૂટી પડ્યો કાઈ ઝાળખીતુ મળે તો એની સામુ પણ જોયા વિના દેવો એનો સગાથ

તરછોડીને ચાલ્યો જતો હતો. ક્યાંઈ ક્યાંઈ ઉખાટે પણ જાણી જોઈને અથવા અર્ધ ઘેલછામાં ચડી જતો.

એક ત્રિભેટા ઉપર રસ્તાથી સહેજ બાજુ પર કોઈ દેખે નહિ એમ ખેંસી રહ્યો; ઘેર જવાનું હોય જ નહિ એમ ચોંટી રહ્યો. કંઈ આણુસારે પામે કે એ આવી એ આવી કરી કૂદીને ઊભો થઈ જતો. અહીંથી એના આમતો રસ્તો ફેરવતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી આવતી વાટ પર ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. મનમાં થતું હતું કે લાવ પાછો જાઉં. પણ કોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ ભાઈ? મેળો ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો બળીને ખાખ જ થઈ જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી. કોઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછો ચાલ્યો પણ ખરો.

પણ પેલી ગમ ઊગમણી મેરની હશે તો? તો અહીં આ રસ્તે શીદ આવે?...પણ તો તો સારું. એ ગમ આકાશ ફારું છે ને સુખે એ પાછી જશે.....લાવ, તો આપણે જ ઊગમણે મલક જઈએ. પણ એમ ઓછું જવાય છે? જમીનજાયો ખેડુ જમીનમાં જ ઝાડની જેમ રોપાયેલો છે ઝાડથી કાંઈ હરાય ફરાય છે? ભલેને પછી કોઈ એને આવીને રોજ વેડ્યા જ કરતું હોય.

ખેલો ટટુ કરતાં પણ પોતે જવાન-જોધ આદમી મોડો ઘેર પહોંચવાનો એમ યાદ આવતાં દેવો ઊઠ્યો રથવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો ન જડ્યો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલવા મંડ્યો. એ ખેંસી રહ્યો એટલી વાર વરસાદ કંઈ ખેંસી રહ્યો ન હતો રસ્તાઓ નાના વહેણાની જેમ એના પગ આગળ આગળ દોડતા હતા

ગામ આગમ્યની નદી આગળ આવીને ઊભો ત્યારે અંધારું ગાહું જામી ગયું હતું. નદીના પ્રવાહનો પ્રચંડ અવાજ સંભળાતો હતો

એટલું જ. પણ પોતાના હૈયામાં જે અધકાર ફેલાયો હતો એની આંડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘરમાં જે ઘૂંઘવાટ થતો હતો તે એને નદીના અવાજને સાંભળવા દે એમ ઓછો હતો ? નાનો અમથો વહેજો ઓળગવાનો હોય એમ થેપાકુ (ધીતિયુ) પણ ઊંચું લીધા વગર એ નદીમાં ઊતર્યો.

તણાવા માડ્યો ત્યાં એને એકાએક અતરમા ટાઢક વળી. હાશ એ જ એને જોઈતું હતું મેળાની ને ધરતી વચ્ચે 'સૌ ભાઈબધનું ભાઈબધ મોત ખરી વખતે આશરો દેવા બેઠું' હશે એની તો એને કલ્પના જ નહિ લલલલા ઘોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને બચાવી લાવનાર માછલાની પેઠે તરનારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો થઈ રહ્યો.

પણ જીવવા ન જીવવાના નિર્ણયો એમ સાવ માણસની મોજ પર આધાર રાખી બેઠા છે ને ? દેવાને ખબર પણ ન રહી ને એના હાથપગ ક્યારના વિઝાવા મડી ગયા હતા છતાં એ હતો તો બેધ્યાન જ. આ માથાબાંધ્યાનો ફાળ તણાઈ ગયો ! છો ગયો. માથુ હશે તો બાધવો છે ને ? હાથમા એક બચકી હતી તે ય છો જતી, અથવા તો છોને રહેતી જ. ધણુ કરશે તો ડુબાડશે એ જાને ? તો નો સારું જ તો. છતાં હાથમાં ઊંચી પકડી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાપતો હતો. ને જો એ આધારરૂપે તૂટી નીકળે ?

સામે કિનારે જીવસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત પર ઓળો વરસાવવાની એને અનેહદ ધ્રુજા હતી તો એ એટલા હાશ ન હતા, હાથમાંનો લગડાનો ગોળો નીચે ફાંવો પથ્થર પર એતોપાટ પડ્યો.

જોઈતો ત્યારે પોતાવરણમાં કંઈ ઝીઝી ફેર પડ્યો ન હતો. માત્ર, ગરીબીમાં જવલે જ એવામાં આવતો રૂપાનીણો જેવો કયાંક શ્રીધણી

આકાશમાંથી કાઢી રડ્યો ખડ્યો તારો ડોકિયાં કરતો હતો. ઊઠીને બે ડગલાં ચાલતાં જ બેસી ગયો ને પેલો લૂગડાનો ડૂચો માથા નીચે લગાવી લખાવી ગયો. આવળે સવાર ઢૂંકડી. પણ વળી કાણ જાણે ઊભો થઈ ને એમાંથી કંઈ ઓઠી શકાય એવું હોય તો ખત્રીસી ખખડાવવાનું બધે કરી શકાય એવી આશાથી એને પડ્યા-પડ્યા જ એ હાથે વીખવા લાગ્યો. બે ચાર ઝાટકે કપડાના લીરામાંથી એની જાતી ઉપર ને આનુષાણુ પથરા પર કંઈકે પડવાથી ખેલુખેલુ સ્વવાજ થયો. બેઠો થઈ જઈને ચોમેર જુએ છે તો આકાશના તારા ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય એમ ઘોળા સીકા વેરાયા હતા.

દેવાની ભ્રમિત મનોદશામાં પણ આટલું સમગ્ર ન શકે એવું તો હતું જ નહિ. એક ઝળકારે આજનો આખો યે મેળો એની આગળ તરવરી રહ્યો.

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીકા ઉપાડીને મૂઠી વાળી એલ્યો : વીરવનકાકા તારી આ જમગોળી. ટકું પછાડે ભરાઈ જળે વેળાસર નહિ તો.....

ખીજે આવણે એ જ તોતિંગ ચગડોળ આગળ સોનાંની પડખે અવાક ઊભી ઊભી અંખી શત્રુ નજરે એને ચક્કર લેતો જોઈ રહી હતી.

ને દેવો? રાજની તુરંગમાં, બનવાબેગ છે કે એ પણ, અત્યારે બળદને ઠેકાણે માંજુસોમાં જોતારાઈને ગોળ ગોળ કરતો, રેટની ગતિ તરફ જોતો જોતો પોરના મેળાની-યાદ તાજ કરતો હશે.

કો કિ લા

શ્રી. કનૈયાલાલ મુનશી

મારી સ્ત્રીના મરણને એ ત્રણ મહિના વિત્યા એટલે સ્થલફેર કરી બેચેની મટાડવાનો કે ઉપાય લેવા મેં નિશ્ચય કર્યો. મેં મહિનામાં રજા પડી એટલે હમેશના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ છોડી બહારગામ જવાનું મન થયું. અદાલતના વાતાવરણમાંથી થોડો વખત છૂટા થવું અવશ્યનું છે માણસની અધમતાના ઇતિહાસો છોડી કવચિત કવચિત કુદરતને જોળે જઈ બેસવું પણ જરૂરનું છે. પણ હવાફેરના પ્રખ્યાત સ્થળોથી મને કંટાળો આવતો. મુંબઈની ધમાચકડી છોડી સ્વાભાવિક રીતે મન નિરંકુશ આનંદ અને વિનોદના સ્થાનમાં જવા ઈચ્છે, પણ પાશ્ચાત્ય સુધારાની અનંત પ્રવૃત્તિમાં કાણ જાણે એવી તો ખૂબી છે, કે તેમાં ભમતો કીડો કદી પણ તેના વિકારને છોડી શકતો જ નથી. માથેરાનમા ફેશનની તુચ્છ કૃત્રિમતા; મહાબલેશ્વર જાણે બીજું વાલકેશ્વર; અસતોષી કુમ્મસ પણ એ જ પથે પધારવાની હોંશ ધારતું ! જો એમ કેળતા બૂલેચુકે આપણે સ્વર્ગે બૂલા પડીશું તો મારી ખાત્રી છે, કે પુરાણા બિચારા ઈશ્વર ભગવાનને પણ કાઈ એક કેશનેબલ સમેલનનું પ્રમુખ-પણું આપી સુધરેલી રીતભાતો શીખતી દર્શ્યું.

આ બધા કાગળથી આ વખત મેં પાવાગઢ પસંદ કર્યું. ચાંપાનેર મારી પ્રાચીન રણિયામણી ગૂજરાતનું ઐતિહાસિક ગજનગર મારા

મનમાં ઊછળતા ઉલ્લાસો પ્રેરતુ; તેને જોઈ મારા દેશની જૂની જાહો-જલાલી નજર આગળ ખડી થતી; નવો જ ઉત્સાહ આવતો તે દિવસોનું શૌર્ય અને તે જ, તે સમયની કપાવતી જીવન કથા, તે વીર સમયનું આત્મસમર્પણ, આ વેપારી વખતમાં અગત થયા છે. ખડીએરો જોઈ વિચારો કરીએ એ જ.

રગ્નના બાકી રહેલા દિવસો માંચીમાં જ નિર્ગમન કરવા મેં વિચાર કર્યો. પાવાગઢની માતાના પૂજારીની સિક્કારસથી મને દરેક જાતની સગવડ કરી આપવામાં આવી હતી. મેં નક્કી કર્યું હતું, કે દુનિયાથી દૂર જઈ ઘણા દિવસનો ચઢેલો કાટ મન પરથી ઉતારીશ, અતરની ગહનતામાં તેને ઝબોળી ચિન્કાલથી ધ્રુવેલી નિવૃત્તિ અનુભવીશ. મારા સિવાય ખીજું કોઈ ત્યાં હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. પણ મને જ્યાં ઉતારો આપ્યો હતો તેની સાથે કેટલીક ઓરડીઓ હતી ત્યાં કોઈ રહે છે કે નહિ, તે તપાસવા નીકળ્યો છેલ્લી ઓરડીમાં કેં વસ્ત્ર જેવું દેખાયું. મારા જેવો કોઈ ખીજો ધૂની પણ નિર્જનતાનો લહાવો લેવા અહિંઆ આવ્યો છે એમ ધારી તે તરફ ગયો. બારણું ઉઘાડ્યું. ચમક્યો અને ઊભો ત્યાં પડેલી કોઈ બાહોશ સૌંદર્ય સેવકને છાજતી સામગ્રીઓ અને તે વળી ધરડા બિચારા પાવાગઢમાં જોઈ હું સ્તબ્ધ થયો. રસના અવતાર સુવિખ્યાત શેલીનાં અગ્રેજ કાવ્ય; સ્ત્રી ઉપયોગી વસ્ત્રો; ખૂણામાં પડેલી તરછોડેલી જેવી વીણા; એક અપૂર્ણ ચિત્ર ! હું વિચારમાં પડ્યો. કેં સ્વપ્નનો ભાસ જરા થયો.

ધરવાળી બાઈએ ખૂમ મારી મારું ધ્યાન ખેંચ્યું “ભાઈ, ત્યાં જશો મા. ત્યાં તો કોકિલા રહે છે”

કોકિલા ! રમણીય વસંતના શણગારતુ મધુરું નામ ! મારું આશ્ચર્ય વધ્યું “કોકિલા કોણ ?” મેં પૂછ્યું. “એમના કોઈ દોસ્તદારની છોકરી થોડાએક દિવસ થયાં અહીં આવીને રહી છે. આ એરનો તમારા

દરેક પથ્થર જેમ પૂર્ણ સૌદર્યથી શોભે છે તેવાં જ એનાં દરેક કર્મ અપૂર્વતાથી દિપતાં. અમે સાથે ચાલ્યાં, પણ જ્યારે એના તરફ હું જોતો અને એની ડોલનમય ચાલ મારી નજરે પડતી, ત્યારે શરમાઈ હું મારી પોતાની તરફ જોતો અને જાણે ગુલીવર સાથે ઘોડાના દેશમાં જઈ હું તેમની રવાલ શીખી ચાલતો ન હોઉં એમ મને લાગતું.

આ લાવણ્યે મારી જાણસા એટલી વધારી દીધી હતી, કે કે' પણ પુછવાનું મન થયું એક બે સવાલો કર્યા તેના પ્રત્યુત્તર ઠીક મળ્યા નહિ; પણ વકીલાતની ટેવ ને કૂતરાની પૂછડી બે એક સરખાં. બિલટ તપાસમા જરા હું પંકાતો એટલે આ ઘડીએ પણ જીલ ચળવળી.

“તમે પરણ્યાં છો કે કુવારા ?” આ લડારનો કયો લાગ્યશાળી ભર્તા છે, એ જાણવાને ઉત્કંઠા થાય એ તો સ્વાભાવિક; પણ મારા શબ્દોએ કાંઈ જુદી જ અસર કરી કોકિલા મારા તરફ ફરી; તેજેમય આંખો જરાક ચળકી, સખત થઈ. મિનનજમાં જરાક મોઢા પર લાલી આવી માથું ફેરવી ગુરસામાં મને છોડી બાજુની એક પગથીએ તે ઝપાટાબધ ચાલી ગઈ. હું તો શરમાઈ, જસા ખાધેલા બાળક જેવો શીકકે ચહેરે બિભો. મારું અડધું આયુષ્ય આખ્યે જો આ પ્રશ્ન પાછો ખેંચાતો હોત તો નેમ કરત. હું નીચું જોઈ ધર તરફ ગયો. હૃદય ચણચણતું રહ્યું.

થોડા વખતમાં જ કોકિલાની મોહક ભવ્યતાએ મને ભાન વગરનો કર્યો હતો. એને તે વખત ચાહતો હતો—લાગ્યે જ. આટલા દિવસને અંતરે કે કહી શકતો નથી, પણ શું કરવું એ સૂઝયું નહિ; કાંઈએન પડયું નહિ. રાત્રે વિચારમાં નીરાશામાં બેઠો હતો ત્યાંથી જાગ્યો.

“મિ. કિશોરલાલ !—”

ધણા દિવસનું ગુમાવેલું રત્ન હાથ લાગતું હોય તેમ ધૂળતી અભિ-
લાષાથી મેં ઊંચું જોયું. હૃદય ધબક્યું, કૈંક હરખાયું, ખારણામાં
કોકિલા ઊભી હતી. જેઓએ એ આકૃતિને જોઈ નથી જેઓ એ નયનો
આગળ નમ્યા નથી તેઓને મારા હૃદયમાં સ્ફુરતા માનાંકુરોનો ભાગ્યે
જ ખ્યાલ આવશે કોકિલાએ આવીને સવારની વર્તણૂક માટે માફી
ચાહી. કોકિલા માફી માગે? મારા વાંક માટે મેં પણ પ્રશ્નાત્તાપ
દર્શાવ્યો. કોકિલાની વાત કરવાની છટા કૈં ઓર જ હતી. નિર્જન
એકાંતમાં પથરાતી જ્યોત્સ્નાની અમૃતમય વિમલતામાં દૂરથી વેણુ વાગે
અને હૃદયે આનંદ વર્ષાવે એવો કૈં કોકિલાના મધુરા રસમય આલાપનો
ભાસ થતો.

તે ગર્ભ, પણ આખી રાત સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાં મારી સહચરી થઈ રહી.
નિદ્રા સૂચે એ સુખમાંથી મને ખેંચી લીધો પછી સાંજ સુધી મારે
કમનસીબે ફરી મેળાપ થયો નહિ. છેક સાંજે એક ખડિએર પાસે
પડેલા પથ્થર પર તેને બેઠેલી દીઠી. દૂર દૃષ્ટિથી જાણે વાદળનો પેલી
મેર જોતી હોય એમ લાગ્યું વિશ્વવેત્તા કોઈ વિશાળ જ્ઞાનીના પ્રકુલ્લ
દિવ્યચક્ષુનું તેજ તેની આખોમા ચળકતું હતું. અમે વાતો કરી. એક
ખીજના વિચાર જાણવાની તક અમને મળી વનવગડામાં વાત કરનાર
અમે બે એકલા; એટલે એવી તકા ધણી મળી. દરેક પ્રસંગે હું કૈં
નવું નવું જોતો અને નહિ ધારેલી ખૂબીઓ નજરે પડતી.

કોકિલાની રીતભાતમાં અને વાતમાં એક નવીનતા હતી એક
પુરુષ ખીજ પુરુષ જોડે વાત કરે તેવી હિંમત, સ્વાતંત્ર્ય અને ગૌરવથી
તે વર્તતી; એટલે આપણાં શરમાતા, ગભરાતાં બૈરાઓની ખોટી
લજ્જતનો અંશ પણ તેનામાં ન હતો. આથી સમાનતાનો ભાવ
થતો, અને વાતમાં રસ પડતો. તીવ્ર જ્ઞાનેન્દ્રિયો અદ્ભુત રસબંધ
બેખતી. જે સૌંદર્ય, જે રસ, જે ભેદ આપણે સૃષ્ટિમાં, કાવ્યમાં કે

સ્વરમા ભાગ્યે જ ભાળતા તે એની સૂક્ષ્મ બુદ્ધિ પારખતી, અને તેનો સ્વાદ જવલત શખ્તથી મને પણ ચખાડતી. કોઈ એક વખત કૈં અગમ્ય વિચાર આવતાં સ્વર થડકતો, ચહેરો ઉદાસી થતો ને દૃષ્ટિ ફેંકી ઊઘમાં ચાલતા માણસ જેવી થઈ જતી.

કાકિલાની જીવનની ભાવના અસાધારણ હતી થોડાક પરિચયે મને તે જણાઈ, ઘણી વખત તે કહેતી આપણા લોકોના જીવનાદેશ શા તુલ્ય હોય છે !

આપણે અદ્ય નથી ભવ્ય છીએ. આ ભવ્ય સૃષ્ટિની ભવ્યતા આપણામા છે, એ મહાપ્રાણનું સૌંદર્ય આપણા પ્રાણમાં છે, કંકત ને પારખવાને ઇચ્છા નથી-પ્રયત્ન કરવા હિંમત નથી આપણી જીવનવીણા વિશ્વવીણા જોડે સંવાદી બનાવો. તેના સુરેસુર અતરમાં જાગશે, પ્રભુમય બનાવશે એ સવાદ એ જ જીવન ઘણાખરા અસરકારીને તો પોતાના ખેમુરા જીવનના કંઠોર સ્વરો જ ઠીક લાગે છે આનાં વાક્યો, તેનું રૂપ, તેનું કાવ્યમય સૌંદર્ય એવી જીવન મારામાં નવી ભાવનાઓ પ્રેરતાં, મને બદલતાં, મારા અતરનાં ઊંડાણમાંથી ચમકતા રતો ખેચતાં.

આ નવા તત્ત્વજ્ઞાને માડું માન ઉતાર્યું. ટાઈટનિક સ્ટીમરના અભિમાની બનાવનારાઓએ કદી નહિ તૂટે એવી રચના કરી. મહામાયાના એક રમકડાના જેવા આઈસબર્ગે-અરકના કુંગરાએ એ ગર્વને એક વિપ્લવમા હતો ન હતો કરી દીધો આ વખતે એ બડાઈ બતાવનારો ને હું આત્મસંતોષી વકીલ સાહેબ જોડે ખેઠા-દોઢીયાં કમાવાં, મોટરોમાં એસી, વાલકેન્ડરની અમરાવતીમાં લહેર મારી, સ્થૂલ વિપયલાલસાને પ્રભુ બનાવી જિંદગી પૂરી કરવાની આશા રાખનારું જીવન આ સાદી, રસમય જીવનની પવિત્ર ભાવના આગળ હાર્યું, નમ્યું. મારી સ્થૂલ જિંદગી પર મને નિરસ્કાર આવ્યો. જિંદગીમાં પૈસા, મોજ અને

સત્તાનાં કહેવાતાં મુખો શું મુખ છે? કોકિલાના જેવું કામલ હૃદય
ખનાવી રસ સરિતાના ઊછળતા તરંગો સાથે વહેવું એ જ મુખ; પ્રેમ
સૌંદર્ય એનો અનુભવ એ જ મુખ આવા અનેક પાઠો કોકિલાના
ગુરુપદ નીચે હું પડ્યો. એની ટીકાથી જૂના કવિઓમાં નવો રસ દેખાયો.
મારી જૂની સૃષ્ટિ પર નવ વસંત છાયો એ ચાર દિવસમાં જગતના
સાદર્યસાગરની કંઈ એક લહરીઓ મારા હૃદયને આરે આવી.

ધીરે ધીરે હું ક્ષેદી થતો ગયો. પ્રેમની સુખમય સોનેરી ગુલામગીરીમાં
સપડાતો ગયો. મારી સ્વર્ગસ્થ સ્ત્રી ઘણી ભડી હતી; મને પરમેશ્વર
લેખતી. તેને માટે મને ભાવ હતો પણ આ નવું આવતુ પૂર અહમુન
હતુ. જે માનસિક સહૃદયતાથી કોકિલા માટે મને ભાવ પેદા થતો ગયો,
જે લાગણીઓ એનાં રૂપ, લાવાણ્ય, અને સંસ્કારી વિચારોથી પેદા થઈ
હતી, તે 'શુદ્ધ સાત્ત્વિક પ્રેમ'ની ઊર્મિઓ મારા હૃદયમાં નવી જ
રફરવા માંડી

આ સ્વર્ગીય સગતિમાં પાંચ સાત દિવસ ગયાં કોઈ એક કંબલ
દેખાઈ આવતાં ધૂનીપણો સિવાય બીજી કોઈ જોતનું ગાડપણ મારા
દેખવામાં આવ્યું નહિ પણ આવી વિચિત્ર સ્થિતિ માટે તપાસ કર-
વાની સ્વાભાવિક કલ્પના વધવા માંડી વધારે પરિચય થતાં આટલું
અધુ પ્રાવિણ્ય ક્યાં મેળવ્યું હતું તે મેં પૂછ્યું વાત પરથી માલમ પડ્યું
જે કોકિલાનો આપ મુઆઈમા કોઈ અંગ્રેજ પેદીસા કારભારી હતો; એણે
કારભાર તેનાથી જ ચાલતો તેના પર તેના સાહેબની ઘણી જ મદદર-
ખાની હતી. કોકિલા ચાર વર્ષે મા વિનાની થઈ જૂના જમાનાનો,
“ઈમ્પીરીઆલીસ્ટ” વિચારોથી અજાત અંગ્રેજ અને તેની અશિક્ષિત
આઈએ પોતાના નીમકાઈલાલ નોકરની એકની એક છોકરીને પોતાની
આંખમાં લીધી; તેને પોતાની છોકરીઓ ભેગું શિક્ષણ આપ્યું, હરેક
આંખમાં કોકિલાએ આંચા પૂરી અને ધાર્યા કરનાં વધારે ખાદ્યોશી

મેળવી. વૃદ્ધ ધણીધણીઆણી વીલાયત ગયાં હતાં તોપણ પોતાનો અચલ પ્રેમ પોતાની “કાળી” પુત્રી તરફ અવારનવાર દર્શાવતાં અને કોકિલા પણ પોતાના હિંદુ હૃદયની કૃતજ્ઞતાથી પુત્રી કરતાં પણ વધારે પૂન્યતા તેમના તરફ રાખતી. વાત કરતાં કોકિલાને નાનપણ સાંભર્યું, હૃદય ઊભરાયુ અને બોલી :

“તે જ અરસામાં આ દિવ્ય પ્રેરણા મને થઈ. મારે દહ નિશ્ચય એવો થયો કે જીવનને પૂર્ણ લાવણ્યે મઢવું. દરેક વિચાર, દરેક કાર્ય સંવાદી સૌંદર્યથી શોભતાં કરવાં મારી અસાધારણ શક્તિઓએ કામ સહેલથી ઉપાડ્યું કેતેહ નજર આગળ રમી રહી ” અવાજ બદલાયો.

“પણ ઈશ્વરને ન ગમ્યું—એક વસ્તુ ખૂટી—ને ખૂટતાં બધું, છે—” શબ્દો અટક્યાં, મોઢા નેત્રોમાં છૂપાવેલાં આંસુઓ ચળક્યાં, કોકિલાએ ડસ્કું ખાધું, હું દુખાયો—અકળાયો; પણ કોકિલા તરફની મારી માનની લાગણી એટલી પ્રબલ હતી, કે આશ્વાસન આપવાની પણ હિંમત રહી નહિ. મને ખાત્રી થઈ, કે આ નિર્દોષ બિચારીનું કામલ હૃદય કોઈ વળાંકાતથી ભેદાયું છે. શું તે એ નહિ વીસરે ? મેં નિશ્ચય કર્યો કે જીવ સાટે પણ તેમ થાય તો મારા જીવવાનું સાર્થક.

સહૃદયી સોંપતમાં સમય પણ શરમાય છે. આનંદ સ્વરૂપ મોક્ષમાં કાલનો અભાવ હોય છે કોકિલાને ચરણે બેસી નવા જીવનાદેશો શીખતાં વખત વીતી ગયો. બોલ બોલતાં દિવસો ગયા ને રજા પૂરી થઈ ગાંસડાં પોટલાં બાંધ્યાં અને પાવાગઢના મીઠા અનુભવોને રામરામ કર્યા. કાબરસિકા કોકિલાને છોડતાં આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

મોઢા પર તમાચા મારી, ગાલ લાલ કરી, મુખાર્ધ આવ્યો. બગર મુખાર્ધની દુનિયાર્ધ પ્રવૃત્તિઓ, કાળખાણ લાગી, પણ કોકિલાએ શિખવેલા કાવ્યમય જીવનના પાઠ-થોડા થોડા અમલમાં મૂકવા લાગ્યો.

મિત્રો હસતા; હું જ-ફક્ત મનમાં મગ્ન થઈ, હૃદયને સૌંદર્ય માટે ફળવવા લાગ્યો. જીવનાકાશમાં નવા નવા મેઘધનુષના આકર્ષક રંગો ખીલવા માંડ્યા, તો પણ કોકિલા વિના તો હૃદય-જીવન બધું શૂન્ય લાગ્યું. ખરેખરા સહૃદય સાથીની જરૂર મને લાગવા માંડી સસારમાં ઘણા, પ્રેમની તીવ્ર અભિલાષા વગર પાર તરી શક્યા છે; તેમાંથી ફેટલાક હૃદયહીન અને બાકીના અદપસ તોષી. પણ જ્યારે અતરના સંસ્કાર ખીલે છે ત્યારે તરસ્યો અવાજ નીકળે છે. પ્રણયી વિના પ્રાણ તરકડે છે, અને કોકિલા જેવી મનુષ્ય દેવીને જોયા પછી અસતોષ સખલ થાય એમાં કૈં નવાઈ જેવું નથી. બધી વ્યક્તિઓ ખામીભરી દેખાય છે તે જ રમ્ય મૂર્તિ નજર આગળ રહે છે. શ્વાસેશ્વાસમાં તેનું જ રટણ ચાલે છે.

ક્યાં સુધી કૈં ખંખર આવી નહિ દિવસ ને રાત એ જ ધ્યાનમાં હું રહે તો. આખરે સ્વાતિયિદુ પડ્યું. કોકિલાનો પત્ર આવ્યો. તે મુખર્ષ આવી હતી. અક્ષર જોતાં જ મન બાવરું બન્યું. મારું ચાલત તો દરેક શબ્દ અંતરમાં ક્રાંતરત તે, પત્રના સ્પર્શે કૈંક શાંતિ, કૈંક અશાંતિ પ્રેરી, મળવા મન તલસ્યું.

કોકિલાને હું મળ્યો. તે પહેલા કરતા જરા અશક્ત વધારે હતી, માનસિક જીરસો પણ જરા ઓસર્યો હતો. તે સાંચાકામની પુતળી માફક પોતાની ફરજ બજાવતી. ફક્ત ગાતાં કે અભ્યાસ કરતાં જરાક અતકરણ ઓપતું ને નવાં ફિરણો નીકળતાં. તેનો બાપ ઘણો માયાળુ, ફળવાએલો, અસલી માણસ હતો. તેનું માનવું એવું હતું, કે બહુ ફળવણીથી આવાં માઠાં પરિણામ આવ્યાં હતાં. પણ તે હિમત અને ધૈર્યથી બધું વેફતો અને પોતાની એકની એક દીકરીના અશાંત મનને બનતો દિલાસો આપવામાં જ પોતાની કૃતકૃત્યતા માનતો થોડા સમયમાં તેની સાથે પણ મારો ગાઠ રનેહ

છે” મારા અવાજમાં-શબ્દોમાં કેં નવું તેણે જોયું, વિકસિત નયનોએ મારી સામે જોયા કર્યું અને બોલી:

“મારા હાથમાં ?”

“હવે વિલંબ કરવો એ ખોટું છે.” મેં ઝપલાવ્યું

“તમારા જ હાથમાં ? હા, તમે જોતાં નથી ક્રાકિલા ! આજે કેટલા દિવસ થયા તમારી દર્શાવેલી લાવનાથી જ હું જીવું છું તમારો દાસ થવાની લાયકાત તો નથી પણ—”

જાણે મેં કેં ઘા કર્યો હોય એમ મોઢા પર ફિક્કાશ ફેલાઈ. ઊંડી તેજસ્મિએ આંખમાંથી ફૂટી અદૃશ્ય થઈ પહેલાં જ્યારે પણ લગ્નની વાત થતી ત્યારે તે મૂંગી રહેતી, હમણાં તો જાણે લયને આધે ઠેલતી હોય તેમ આડા હાથ કર્યા, એક પ્રેત જામું થાય તેમ ઉડી. ગાંડા માણસની દૃષ્ટિથી આસપાસ જોયું ને ચાલવા માંડી. મેં જોયું, કે મારા શબ્દોએ તેને બહુ જ દુઃખ આપ્યું હતું. મેં આટલો સખત ફેરફાર થશે એમ ધાર્યું નહોતું. હું ઉઠ્યો ક્રાકિલાનો હાથ ઝાલ્યો-ઝલાયો. “અરે ? શું તમને માહું લાગ્યું ?” મેં ઓશિઆળા થઈ જઈ પૂછ્યું.

મારું કહેવું તે સાંભળી શકી નહિ તેનું ચિત્ત વર્તમાનમાં નહોતું. હું બોલ્યો “ક્રાકિલા ? ક્રાકિલા ?” મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. દુઃખમય ઘડીનો અનુભવ કરાવવા કરતાં તો પાંચ વાર વગર પરણે મરવાનું હું હીકે ધારત. કેંક જનમૂર્તિ આવી. “કાલે-હમણાં નહિ.” શખવત ક્રાકિલા એમ કહી ગઈ. મારી આંખે અધારાં આવ્યાં. બેસી ગયો. રડતે હૃદયે ઘેર આવ્યો. આગલી રાતે જાગેલાં આનંદમય ઉમંગકાઓ દબાઈ ગયા. ઊંડી ગીરફતારી ફરી વળી. ઓ પ્રભુ ? કઈ દુર્ભાગી ઘડીએ મને આ વાત કરવાનો વિચાર આવ્યો ? શું ક્રાકિલા હવે મારી સાથે નહિ બોલે ? મારી પ્રાણેશ્વરી મારી સામું નહિ જુએ ? નહિ

હસે ? પાપી જીવને જેથી કાઢતાં જો મારી મળે તો તેમ કરવા હું તૈયાર હતો. જો કોકિલા મારા જીવનમાંથી અસ્ત થાય તો પછી અધારા દિવસો કરતાં અનંત મૃત્યુ સમાધિની નિર્વિકલ્પતા શી ખોટી ? આખી રાત ટળવળ્યો—રડ્યો, એક પણ પલ્લુ ઊંઘ આવી નહિ.

અંધીરો, ગભરાતો હું કોકિલાને ત્યાં ગયો. તેના પિતાએ ગંભીર મુખથી મને બોલાવ્યો. “કોકિલા કાલે સખત માંદી થઈ ગઈ હતી. તમારા ગયા પછી બેભાન થઈ ગઈ હતી.”

“હાલ કેમ છે ?”

“જરા ઠીક છે. મને કહ્યું છે, કે તમે આવો ત્યારે ઉપર મોકલવા.”

હું જવા ઉઠ્યો ડોસાએ હેતથી પાસે બોલાવ્યો. “કિશોરલાલ, મારી છોકરી ગમે તેવી છે, પણ મારી આંખની કીકી છે. એને સંભાળજો.”

આ વાક્ય પરથી મને લાગ્યું, કે ડોસાને કાને ગઈ કાલની વાતનો કે પડધો ગયો છે. પણ ખોટો જવાબ દેવાની મારામાં તાકાત નહોતી. ફાંસીની શિક્ષાની આશા રાખનાર ગુન્હેગારની માફક ધ્રૂજતો હું કોકિલા પાસે ગયો.

તેનું શરીર નિસ્તેજ થયું હતું—એક રાતમાં તે ઘણી જ અશક્ત થઈ ગઈ હતી. તે આંખો મીચી આરામ ખુરશી પર પડી હતી. હું ગયો ને તેણે આંખો ઉઘાડી.

“કિશોરલાલ ! માફ કરજો.” કોકિલાનો કંઠ આજે લુખ્યો ને નિર્બલ હતો. “કાલે મેં તમારા બોલવાની અવગણના કરી હોય તો મારું ભાન જતુ રહ્યું, મને એ વિષય બહુ અપ્રિય છે. તે તમે જાણો છો.”

“મે ભૂલ—” આદ્ર્ હૃદયથી હું બોલ્યો.

“ભૂલ તમારી નથી. મોટા ઉપકાર થયો. કિશોરલાલ હું નકામી છું—ગાંડી છું. દુનિયા મને ભાન વગરની ગણે છે તે ખરું છે. મારા જેવું ઝોડ વળગાડવાની તમે હોંશ કરી તેમાં તમારી મોટાઈ છે.”

“મારી મોટાઈ? નકામા એવા શબ્દો નહિ બોલશો. મેં તમને આવું અસહ્ય દુઃખ આપ્યું તે છતાં આવું કહ્યું છે? હું લાયક નથી. ભલે મારી પ્રાર્થના તમે નહિ સ્વીકારો, પણ તમારો ગુલામ થઈને હું સુખ પામીશ, એવું સુખ ખીજી કશાથી મને મળવાનું નથી.”

“સુખ ! હું સુખ આપુ ?” જરાક શીકકું હતી તે બોલી:

“મારામાં તે શક્તિ નથી. હું હૈયા વગરની છું. મારો સ્વભાવ ને કેળવણી એવા કૃત્રિમ પ્રકારના છે, કે સસારની ઘટમાળમાં હું સુખ મેળવી શકીશ નહિ—કોઈને આપી શકીશ નહિ.” જરા નીરસ હતી ફરી બોલી: “મગળ ફેરા ફરી રહેતા પહેલાં જ હું આકરી થઈશ—તમારો સસાર અકારો કરીશ તમે મારા પર પ્રેમ રાખો છો તે હું જોઉં છું. કેટલા દિવસની તમારી મૌનભક્તિ મને અબાણ નથી; પણ મને પરણવામાં પસ્તાવાનું જ છે.”

આ બોલ ઉપરથી મારા મનમાં જરા આશા થઈ ‘આજ’ કારણ છે ? તો તેની મને પરવા નથી તમે ક્યાં મને કહ્યો છો ? હું તમને કહું છું. હું કરગરી, હાથ જોડી કહું છું. આવો કોકિલા ! મને પાવન કરો ?”

કોકિલાએ ડોકું ધ્રુણવ્યું. ધીમે સાદે જવાબ વાલ્યો. “તમે જોતા નથી ? હું એકલપેટી છું મને આત્મસંતોષ વહાલો છે. સૌંદર્ય તત્ત્વના અભ્યાસમાં પ્રેમનું ભાન હું ભૂલી છું. પત્ની થઈ પતિને રીઝવવાની મારામાં શક્તિ નથી. ગૃહિણી થઈ ઘર જાળવવાની, મારામાં બુદ્ધિ નથી. માતા થઈ છોકરાં કેળવવાની મારામાં હોંશ નથી. હું

ઘેલી છું; દુનિયા બહારની છું ધર્મી સત્તાની મનુષ્યરૂપી ભૂલ છું; મારે પાલવે એકલતા જ નિમેષી છે.”

“બહુ થયું; મારે વધારે સાંભળવું નથી. જે તમારે આજ કારણ હોય તો માનો, કે મારે પગ ચાંપવા પત્ની જોઈતી નથી. ઘર ગોઠવવા ગૃહિણી જોઈતી નથી. મારે તો જોઈએ છીએ દેવી-પૂજવા-ફૂલ ચઢાવવા-તેને ખોળે માથું મૂકી સ્વર્ગ અનુભવવા-દેવપદ પામવા. ભાર્યાની પરવા નથી; ભગવતી જીવનેશ્વરી જોઈએ છે,—આ તમારા હાથમાં છે.

તમારામાં પ્રેમ નથી ? કોકિલા ! તમારા પવિત્ર મુખે ખોટું શોભે નહિ. તમારામાં પ્રેમ નથી ? તમે મને અતરના ઊમળકા સાથે સૃષ્ટિ સૌદર્યનો સ્વાદ શીખવ્યો. તમે જ કહ્યું, કે એવો એકતાર એ સંસ્કારી હૃદયમાં થાય ત્યારે જ એકતા-દિવ્ય પ્રેમ પમાય. શું તે ભૂલી ગયા ? તમે દેવી છો મારી સાથે એકત્ર નહિ થાય, પણ હું ફરીશ-કરવા પ્રયત્ન આદરીશ. આવો, આવો, ના ન કહેશો—મારાં દેવી ! ” ઊછળતા ઊમળકાએ શબ્દનું પૂર આપ્યું. આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. પગે પડ્યો—કોકિલાનો હાથ લીધો—લેવાઈ ગયો. એ જ સુકોમળ હાથ ઝાલી તરીશ એવી ઉમેદ હતી. તેની પણ આંખમાં ઝળઝળાં આવ્યાં

દુ.ખી સાદે—અડધાં હુસ્કાં ખાતાં તે બોલી : “કિશોરલાલ ! તમે આવું બોલો નહિ મારું હૈયું ફાટી જાય છે. આ સ્નેહાંજલિ મારાથી સ્વીકારાય તેમ નથી; માફ કરો.” જાણે ખીતી હોય તેમ અવાજ મંદ થયો. તે ફરી બોલી : “માફ કરો કિશોરલાલ ! હું તમને દુ.ખી કરું છું. પણ મારાથી અપાય તેમ નથી—”

“ક્રમ નહિ ?”

અરતી અશ્રુધારાથી કંપતા સ્વરે કોકિલાએ કહ્યું. “પૂછો છો તો

સાચું જ કહીશ. તમને પ્રેમ નહિ આપી શકું, ને પ્રેમ વિના પરણવું એ તો નકામું.”

મનમાં કૈં અભિમાન આવ્યું. “જરા પણ પ્રેમ નહિ આપી શકા? દયા, મહેરબાની કૈં પણ? મેં છેક આવું નહોતું ધાર્યું.” મારું સ્વમાન છછેડાયું. હું દટાર થયો ને ઊભરાતે અતઃકરણે ત્યાંથી ખસ્યો; પણ ખસાયું નહિ. હું થોડે દૂર જઈ બેઠો—દબ્બાએલી લાગણીઓ બહાર નીકળી. હાથમાં માથું મૂકી કુસ્કે કુસ્કાં ખાતો રડ્યો.

કાકિલા ઉડીને મારી પાસે આવી. સ્નેહથી મારે વાસે હાથ મૂક્યો. “કિશોરલાલ? આ શું? ઊંચુ જુઓ. આ તમને ન શોભે તમે ખોટું સમજ્યા, મેં તમારે માટે નથી કહ્યું, પણ મારે માટે. હું હૃદયશૂન્ય છું. શા માટે? મને કોઈ જાણતું નથી અસખ્ય જખમે મારા જીવનને ખુવાર કરી નાખ્યું છે. ઘણા થોડા માણસો તે જાણે છે. હું પ્રેમશૂન્ય નહોતી. હું પણ પ્રેમાળ હતી, મારું હૃદય પણ અંતરની તીવ્ર અભિ-લાષાઓએ ધબકતું હતું; પણ ઈશ્વર કાપ્યો. બિચારું કુળું હૃદય છૂંદાયું—કચરાઈ ગયું, અને મનની મનમાં રાખી પશુવત્ જીવન મેં સ્વીકાર્યું. ક્યાં એ હું—ને ક્યાં આ?”

આ શબ્દોથી મને કૈં ભાન આવ્યું, કાકિલાના મનની અસ્થિર સ્થિતિનાં કારણો અધકારમાં હતાં ત્યાં અજવાળું પડ્યું. હોઠ પર હોઠ પીસી, જરા સ્થિર થઈ, કાકિલા બોલી; “સાંભળો, આટલું કહ્યું છે ત્યારે બધું જ કહું. હૃદય ચીરાર્ધ જાય છે, પણ હું દૂર કમાં કહીશ. ઘણાં વર્ષ થઈ ગયાં; કાણ ગણે છે? કાલેજમાં હતી ત્યારે હું સુખી હતી. તે વખતે મારો એક મિત્ર હતો. તેની મોહક છબિ, બહારથી દેખાતો સ્નેહાળ સ્વભાવ, છટાદાર અને કેટલીક વખત કાલું કાલું બોલવાની રીત—એ બધાથી મારું બીન અનુભવી હૃદય વશ થયું. અમે સાથે ફરતાં—સાથે વાંચતાં. મારી બુદ્ધિ,

મારી શક્તિ, સખળ હતાં; હૃદય પ્રણયી હતું. તેણે તેને પ્રભુ બનાવ્યો. કિશોરલાલ ? હું અભિમાન નથી કરતી; પણ મારી ઊર્મિઓ અપૂર્વ હતી. એવી કોઈક જ મેળવત. એ મારો દેવ એ ઉપહાર લાયક નહોતો. પણ હું આંધળી હતી ને તેને સર્વ વાને પૂર્ણ માનતી.”

આંસુ લૂછી ફરીથી સખત અવાજે તેણે શરુ કર્યું: “મારા અહોભાગ્યનો પાર રહ્યો નહિ. બાપાજીએ મારો વિવાહ તેની સાથે કર્યો. પ્રેમ ધેલછાના વિમાને વિરાજી હું સ્વર્ગે પહોંચી; સૌહાર્ય-નુભવમાં એક ખામી હતી. તે પૂરી થઈ. ટૂંકમાજ પતાવવા ઘો. વિવાહ થવાથી અમે વધારે ગાઢ સંબંધમાં આવ્યાં. સૌંદર્ય સત્ત્વ જોવાની મારી તીવ્ર શક્તિએ એ સમાગમથી થોડાક દોષો દીઠા. મારો દેવ જરા મનુષ્યત્વ પામ્યો. વિવાહ થવાથી તેણે પણ માલિકીનો ડોળ ધાલવા માંડ્યો. આ ડોળની મને સમજ નહોતી. હું મુઝાઈ આપણા સસારની ગાય જેવી બાલાઓનું વ્યક્તિત્વ વિનાનું ગરિબડાપણું— જે હાલ સ્ત્રીઓનું મુખ્ય ભૂપણુ ગણવામાં આપણે આપણી બહાદુરી સમજીએ છીએ તે દુર્ભાગ્યે મારામા નહોતું. ઘણી મળવાથી હું વેચાયલી ગુલામ થઈશ તેનું મને ભાન નહોતું. પ્રસંગે મારા ભવિષ્યના સ્વામીનાથ એમના સ્વામિત્વનો સ્વાદ મને ચખાડતા ગયા; તે વખતે હું અકળાતી ને રડતી. ઘણી વખત કરગરતી-વિનવતી, ને એક સ્નેહમય શબ્દ સાંભળતાં પાછી રીઝાઈ જતી. મને ભવિષ્યનું ભાન નહોતું. તેના અગમ્ય ખોળે શા શાં મુખદુઃખો પડ્યા હશે તે હું બાણતી નહોતી મારો નાથ એટલે હું પ્રેમ અને મુખ જ સમજતી.”

તેણે સાદ જરા ખોંખારી સાફ કર્યો. એક અશ્રુખિંદુ લૂછ્યું અને પછી બોલી. “અનુભવે બીજું દેખાડ્યું. મારી વૃત્તિઓ માનસિક હતી. એની બધી સ્થૂલ અને સ્વાર્થનિષ્ઠ હતી. શારીરિક શોખની જડ અભિલાષાઓ સંતોષવામાં જ નેનો જીવનાદેશ સમાનો હોય એમ

લાગ્યું સ્વાર્થી હલકા વિચારો જણાયાથી જરા મોરી માનસિક સમતાને ધક્કા પહોંચ્યો. જ્યારે હું ઉચ્ચ ભાવનાના ઓમમાં વિહરતી ત્યારે મારા ભવિષ્યના ભરથાર જીભનાં રસ કે શરીરનો આરામ શોધવામાં ગૂંથાતા. હું મારા કલ્પના સંસારમાંથી અવતરી-આંખો ઉઘડી મારા દેવના રંગ પારખ્યા ઓ ભગવાન ? તે દિવસનું કે, દુઃખ મનમાં યાદ આવતા મારું બધું જીવન ઝેર થઈ જાય છે.”

“જવા દો એ વાત; બહુ લખાણ થયું. હું મગર થવા લાયક રૂપાળું જનનવર હોઉં તેમ મને તે ગણતા એક દિવસ કેટલાક શબ્દો મારે કાને પડ્યા કેટલાક મિત્રોને એણે કહી દીધું કે “હું પરણીશ પછી એને ઠેકાણે લાવીશ” મને સમજ ન પડી; માત્ર ભવિષ્યના ભયંકર પડછાયા પડતા દેખાયા. મેં ખુલાસો પૂછ્યો માલિકે માલિકાઈ દર્શાવી મારી સ્ત્રી તરીકેની સ્થિતિ સમજવા કહ્યું. પહેલી જ વખત આ ભેદ મારા આગળ ખુલ્યો. જાતિભેદ, ધણીધણીઆણી વચ્ચે સ્થિતિનું અંતર, સંસારની આ કૃત્રિમ ગોઠવણ, મારા કથુલ સ્વભાવના સ્વામીનાથનો સ્વાર્થી અહંકાર; આ બધા નવા દેખાવોએ મારું હૃદય ભેદ્યું; મારું મગજ ખસી ગયું; હું માંદી પડી. દૈવે દયા લાવી તે વખતે મારી પણ ન નાંખી. સ્વામીનાથ ચીઠાયા. એમણે રમાડવા ધારેલું માંકડું વધારે સમજી લાગ્યું તેણે વિવાહ તોડ્યો. ત્રણ મહિને ભયંકર માંદગીમાંથી બચી ત્યારે આ બધી ખબર મને પડી. આ મારું જીવન ! કિશોરલાલ, હું હતભાગિનીનો આ ઇતિહાસ છે ઓ ! કિશોરલાલ ! હું હરુ છું, કરુ છું, બધું કરુ છું; પણ તે દિવસથી મારા સુખનું સત્યાનાશ વળી ગયું છે” આમ કહી દયાવેલા જીવસાને પૂરો માર્ગ આપી મારે ખભે માથું મૂકી છાતીકાટ તે રડી.

“જરાક હિંમત રાખો. આમ શું કરો છો !”

જરા શાંત થઈ ફરી કોકિલા બોલી : “હિંમત કેટલી ? ક્યાં સુધી ? વધારામાં તમને ના પાડી. તમને દુઃખી કરીશ. મારા મહેન્યાનને ધિક્કારું છું ; પણ તૂટેલું હૃદય ફરી સંધાવા ના પાડે છે. તમારા પ્રેમ માટે અનહદ ઉપકાર, તેના બદલામાં કહો તો જિંદગી આપું- પણ પ્રેમ નહિ. એક વખત હું મુર્ખ હતી. તમને મારી ફરીથી મરીશ; પણ તમને પરણી પ્રેમ-પૂરેપૂરી એકતા-ન અર્પી શકું તો પછી ખાલી શુષ્ક સંબંધ શા કામનો ?”

તે બોલતી અટકી. મારું હૃદય નિરાશાની દુઃખમય લાગણીથી ભેદાયું. શું કહું ?

“કોકિલા ! પ્રેમ ન આપો તો ભલે; જરાક દયાની નજર રાખો તો બસ. તેટલાં તમને સુખી કરવાને મથીશ.”

જરાક હસી તે બોલી : “કિશોરલાલ ! આ તમને ન શોભે હો ! શું લગ્નમાં જ બધું સમાયું છે ? તમારા તરફ મારો ભાવ નિશ્ચલ છે. આપણે આમ શું બોટાં ? શું આમ રહી તમારાથી સુખી ન થવાય ? મારા હૃદયનું ખાલી બોખું જો કોઈને વરમાળ આરોપવાને ધારે તો તે તમને જ. પણ પ્રેમ વિનાના લગ્નના ખાલી ઢોંગને સ્વીકારી અસત્ય આદરવું એમાં શો સાર ?”

હું જતાયો; અમારી મિત્રાચારી વધી. ત્યારથી મારી સગી બહેનથી અધિક હોય તો કોકિલા. મારી નિરાશાને બનતી મહેનતે ઓછી કરવા તે પ્રયત્ન કરતી. મારા પ્રેમનો નિર્મળ પ્રવાહ પણ પૂર વેગમાં વહેતો ને કોકિલાની સેવા કરવામાં જ સાર્થક સમજતો. પણ કોકિલાની તબિયત તો વધારે ને વધારે જ બગડવા માંડી. અમે દરેક સારે સ્થળે કર્યા, દરેક વિકાન ડોક્ટરની મદદ શોધી, પણ કે ઠેકાણું પડ્યું નહિ. બધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયાં. આખરે દરેથી યમરાજના પગલાં

સંભળાવા માંડ્યાં. મારી સુંદર-રસિક-પ્રાણેશ્વરીની ધડીઓ ગણાવા માંડી. દીપ ઝંખવાતો ગયો.

ચાર પાંચ રાતના અખંડ ઉજ્જગરાથી થાકી હું જરા ઝોકાં ખાતો હતો. કોકિલાના પિતા તેની પાસે બેઠા હતા, એ બિચારાના હોશકોશ જ ભડી ગયા હતા. એટલામાં કોકિલાએ આંખો ઉઘાડી ને નિર્બળ સાદે કહ્યું : “આપાણ, કિશોરી !”

થોડાક વખતથી મને ટુકે નામે તે બોલાવતી. અવાજ સાંભળી હું જાગ્યો ને તેની પાસે ગયો. કેટલાક દિવસથી કોકિલા બહુ બોલતી નહિ. આજે કે બોલવાનું મન દેખાયું. તે બોલી; “આપાણ ! તમને બહુ લાગશે. હવે મને અંત નજીક આવતો દેખાય છે હોં. આખું શરીર જાણે, છે જ નહિ એમ લાગે છે.

“આપાણ ! વહાલા આપાણ ! મેં બહુ દુઃખ દીધું, ને તમારા ઘડપણમા તમને ગરદન મારતી જઈશ. કિશોરી ! આપાણને સાચવજો.” આ બોલ બિચારા ડોસાથી ન ખમાયો; એકદમ તે બહાર ગયા ને દૂરથી રડવાનો અવાજ આવ્યો. કોકિલાએ આગળ ચલાવ્યું.

“કિશોરી, તમને પણ ધા સખત લાગશે મેં જીવતાં પણ કેં બાકી નથી રાખ્યું. મને માફ કરજો. મારે વિશે ખોટું ધારણો નહિ; મારાથી બન્યું તેટલું તમારે માટે કર્યું” જાણે મા એકના એક દીકરાને પાસે બોલાવતી હોય તેમ મારું માથું પાસે લીધું. નમેલા માથા પર હાથ ફેરવ્યો અને બોલી : “કિશોરી ? ભાઈ ! હવે હું જઈશ હો : દુનિયાએ બાકી ન રાખી, હવે છૂટીશ” મારું માથું તેણે પાસે લીધું. કપાળે ઓઠ અડકાડ્યા. મારું ઉર ચિરાતું હતું. હું મૂગો રહ્યો.

થોડીવાર તે કે બોલી નહિ. મેં માથું ઊંચું કર્યું. કોકિલાનાં નયનો ફાટેલાં હતાં-સ્થિર હતાં. મેં હાથ ઝાલ્યો-તે સખતો હતો. મર-

ણની અણીએ મને પવિત્ર આશિષનું ચૂંબન દઈ મારી દેવી સીધાવી
ગઈ. તેના નિર્જીવ હાથ પર માથું મૂકી મેં પોક મૂકી. મારું ચાલત
તો આરણ્ય બંધ કરી મારી કોકિલાના શબ્દ પર મારું શબ્દ પડત
ત્યાં સુધી રડ્યા કરત.

*

*

*

વરસો વીત્યાં; પણ મારી કોકિલા જાણે અહોનિશ સાથે જ હોય
તેમ મારી પ્રેમ જ્યોત અચલ રહી-વધતી ગઈ. બધે જોતો પણ મારી
પ્રિયતમાનું મુખ જડતુ નહિ. આવરો રહેતો. ઘણી વખત દરિયા
કિનારે બેસી દૂર દૂર નજર નાખતો. બદલાતાં વાદળોના બ્યૂહમાં,
સાગરની ગંભીર ગર્જનામાં મારી કોકિલાનું મુખ હું જોતો, તેનો સ્વર
સંભળતો, આખરે થાકી નીસાસો નાખી રડતા હૃદયે ઘેર આવતો;
મારો સંસાર તો સુનો જ હતો.

માલિની

શ્રી. કેશવ હ. શેઠ

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

મધુમધુરા ભાવની ભરતી છલકાવતો દરિયો મેઘમાલાને ચૂંબન કરવા ઊછળી રહ્યો હતો, અને દૂરદૂરથી ગવાતા ગીતની સૂરાવલિ, સમુદ્રની તરંગમાલામાં ભળી જઈ ‘જળતરંગ’ના તલસ્પર્શી સંગીત-ધ્વનિ સ્ફૂરાવતી હતી:—

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર...ર.’

સમુદ્રતટે ઊગેલાં વાંસનાં વૃક્ષોની જળાશ્રમમાં ધૂમતા એક યુવાનને સંગીત આકર્ષી રહ્યો હતો. તે ખેંચાતો હતો—આવતા સંગીતધ્વનિવાળી દિશા ભણી, તેને તમન્ના જાગી હતી—સંગીતગાયિકાને શોધી કહાડવાની.

તે વખતે સૂર્ય લાલચોળ ખની ગયો હતો—લજ્જતથી નહિ, ક્રોધથી નહિ; અજળ અનુરાગથી : સૂર્ય અનન્ત રસનિધિમાં ડૂબી જવા તન-મનાટ કરી રહ્યો હતો. કુમાર, કુદરતના આ મહાઅભિનયને શાન્તિથી નિરખતો હતો અને આસ્તે આસ્તે આગળ કદમ ભરતો હતો. સધ્યાના દૃશ્યમાં સૌન્દર્યનું કરુણ સંગીત હતું, અને કલાનું ક્રામળ ચિત્ર તરતું હતું—ચિત્ર તરતું હતું અને સરી જતું હતું. સંગીતધ્વનિ ચાલુ હતા:—

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

તે રાજકુમાર હતો. નિરન્તર અહીં આવતો; સાથે કાઈજ નહિ; એકલો એકલો સમુદ્રતટે વિહરતો. વિહરતો ખરો, પણ રાજકુમારના લેખાશમાં નહિ; સાધારણ સ્થિતિના મનુષ્યપોશાકમાં. કદપી લ્યો કે છાત્રાલયનો એક છાત્ર છે, તે કુદરતરૂપ ગુરુના પાદામ્બુજે બેસીને કાંઈક અધ્યયન કરી રહ્યો છે. ચળકતી સમુદ્રવેળુમાં વિહરતાં વિહરતાં, સારલની પેઠે, ચિતનપરમાણુઓથી એતું મગજ તરબતર બનતું અને પછી તે રાજમહાલયે પાછો ફરતો.

કુમાર ચાલતો હતો—આગળ; આગળ ને આગળ; સંગીતલહરી સ્પર્શતી હતી :

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર.’

ગીતસ્વર હવે સ્પષ્ટ સલજાવા લાગ્યો કુમારે ઊગતી સન્ધ્યાની દિશામાં દૃષ્ટિ કરી. તેને આકાશની સન્ધ્યાદેવી સાથે, અન્તરની ઉપાના દર્શન થયાં હશે શુ ? તે એ જ ગાયિકા હતી, જે ગાતી હતી :

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર’

તે યોવનમસ્ત કુમારિકા હતી. સમુદ્રને કાંઠેકાંઠે ગાતીગાતી સંચરતી હતી—હળવેહળવે ને પોચા પગલે. નીલબ્રમરી જેવી એની દૃષ્ટિ પળવાર પણ સ્થિર નહોતી રહેતી. અલબેલી ઉપા જેવી એ ખાલા. રેતીમાં પોતાના પાદચિહ્ન પાડતી ચાલતી હતી.

—અને કુમારે એને દીડી. દેખતાં જ પૂર્વસ્મૃતિ—છેલ્લા શ્વાસપર્યંત જેતું વિસ્મરણ ન થાય એવી એ મિઠ્ઠી યાદ—સતેજ થઈ. તેની કીકી-લિતર સ્મૃતિચિત્ર તરવરવા લાગ્યું. કીકીમાં સ્મૃતિચિત્ર; દૃષ્ટિમાં જળલક્ષ્મી જેવી કલાસુન્દર કુમારિકા : ખેડિ જાણે એકસ્વરુપ ! સંધ્યાનો સમુદ્ર, કુમારની આંખોમાં, સમુદ્રની પેલી પારની સૃષ્ટિનું રેખાચિત્ર ખડું કરતો હતો. કુમાર જેને પિછાનતો નહોતો, તે અસ્તિ હવે.

કોઈ ચિરપારચિત સંબંધીની ચેતના જગાડતી હતી. અને એ ચેતના, 'રૂપ'ની એક મનોરમ્ય આકૃતિ બની જઈ, તેની સમિપ આવી રહી હતી ! તેણે સાદ પાડ્યો : 'સુશોભના !'

ચાલતી બાલાના ચરણો અટક્યા. તેણે પાછું વાળીને જોયું. કુમારને દીઠો. એના અધર પર સ્મિત, આંખોમાં મસ્તી, કપોલ પર યૌવનની છટા જમવા લાગ્યાં—નીલ મેઘમાલાની લિતર જાણે સ્વાર્ણરેખાભર અરુણોદય ! કુમાર એને જોઈ રહ્યો—તૃષ્ણાત નયણાંએ તદ્દાકાર બનીને નિરખી રહ્યો.'

‘તુમ્હી હો પ્રાણોંકે...’

ગીત ગણગણતી બાલાએ કુમારની પાસે આવીને પૂછ્યું:—

‘મને કાણ બોલાવતું ?’

‘હું.’

‘શું નામ દઈને બોલાવી’તી ?’

‘સુશોભના.’

કુમારી હસી પડી: બોલી: ‘હું એટલી બધી સુંદર છું ? હઈશ કદાચ, તોય તમારાથી વધારે તો નહિ જ ને ?’ બોલો, તમે મને ‘સુશોભના’ કહીને શાથી બોલાવી ?’

‘આજ સુધી કોઈને ય મે એ નામ દઈને નથી બોલાવી. કેમ કે કોઈનામાં પણ એવી સુદરતા નહોતી જોઈ, જેનાં આજે જ દર્શન થયાં.’

‘આજે જ ? મને જોઈને ?’

‘હા, તને જોઈને. ભરસૃષ્ટિમાં એક તને જ જોઈને મારી સુશુભ સૌન્દર્યજ બનાની પ્રત્યક્ષ ઝાંખી થઈ...’

‘પણ લોક જોને ‘રૂપ’ કહે છે તે તો મારા કરતાં તમારામાં વધારે છે !’ -

‘હું નથી માનતો. બાલા, શું નામ તારું ?’

‘માલિની.’

‘શું કરે છે ?’

‘ફૂલ વીણું છું, કદીકદી નાવડામાં બેસી દરિયામાં લહેર મારું છું. કદીકદી ગાયા જ કરું છું. આજે તો ખૂબખૂબ ફૂલ વીણ્યાં છે.’

‘આજે કેમ એટલાં બધાં ?’

‘રાજકુમારનાં લગન થવાનાં છે, ફૂલ ત્યાં લઈ જવાનાં છે.’

‘પણ રાજકુમાર પરણવાનો જ ન હોય, તો ?’

‘તમે કેમ જાણ્યું ?’

‘હું પણ એક રાજકુમાર છું. રાજકુમારને રાજકુમારનાં લગ્નની ખબર તો હોય જ ને ?’

માલિનીએ કુમારના મુખ સામે જોયું, અને વિચારમાંથી જાગતી હોય તેમ કહ્યું :

‘કુમારનાં લગન નહિ થવાનાં હોય તો ફૂલ દરિયાદેવને પધરાવી દઈશ.’

‘દરિયાદેવને ?’

‘હાસ્તો વળી. કુમારના જ નિમિત્ત વીણાયલાં ફૂલ બીજને કાઢીને કેમ ચડાવાય ?’

‘માન કે ફૂલ તને દરિયાદેવ પર ચડાવા દઉં, પછી મારી વાત ખોટી દેરે...’

‘તો ફરીથી ફૂલ-વીણવા મઠી જાઉં.’

‘માલિની, તુ કેવળ સુદર જ નથી, સરળ છે—ખીજું ધણું છે.’

‘ને તમે કંઠાર છો !’ કહીને માલિનીએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. અને સન્ધ્યાની પેઠે પોતાનું મુખ ફેરવી દીધું. એના વાળની છૂટી લટો વાયુ સાથે ફરફરતી હતી. કુમાર મસ્તકને નીચું ઢાળી કાંઈક શોધવા લાગ્યો. એનાં અર્ધમીચાયાલાં નેત્રો અગોચર સૃષ્ટિના નિદર્શનમાં તૃપ્તકાર થતાં હતાં. એમ ઘટિકાં વીતી હશે. પછી પોપચાં ઉઘાડી જોયું તો એના સિવાય ખીજું કોઈ જ ત્યાં નહોતું—સિવાય માત્ર વિશાળ સમુદ્ર, સમુદ્રતટે ડોલતાં નાવડા ને વાસનાં વૃક્ષો. કુમારને કાને મન્દમન્દ ગીતધ્વનિ ગૂંજતા હતા—

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર’

*

*

*

રાત્રિનો ઘોર અધકાર જામ્યો ત્યાં સુધી કુમારે સમુદ્રથી પીક ફેરવી નહોતી જોનારને પાગલ લાગે એમ હજી એ એસી જ રહ્યો હતો તે સમુદ્ર સામે જોતો. દૃષ્ટિમાં માલિની દેખાતી. ગગનપ્રદેશે તગતગતા તારક જોતો ત્યાં પણ એ જ એક પ્રતિમા. દૂરસુદૂર દૃષ્ટિપાત કરતો; હૃદયે એ જ પ્રતિબિમ્બ !

રાત્રિના અધકારમા ‘પ્રાણોંકે આધાર’ વાળું ગાન વિલીન થતું હતું. ગાજતો હતો માત્ર મહાસાગર.

આમ કેટલોક સમય વિત્યા પછી ત્યાં કુમાર જોટલી જ વચનો એક યુવાન આવી પહોંચ્યો. તે પ્રધાનપુત્ર હતો, કુમારનો દિલોળન દોસ્ત હતો.

‘કેટલા કંઠાર ! આજ તમે મને ખૂબ ભમાવ્યો. શોધતાં શોધતાં મારો તો દમ નિકળી ગયો, કુમાર ! ત્યાલશો ? મદાલયે અધાં ચિંતા કરે છે. અત્યાર મુઠ્ઠી આડી શું કરી રહ્યાંતા ?’

‘હું જોવાયો’તો તે તને જડયો; મારી જોવાયલી વસ્તુ નથી જડી, તે શોધી રહ્યો છું, પ્રાપ્ત થશે કે તરત આવીશ’

‘આમ રાજહંક ન શોભે, રાજકુમાર ! રાતનો અધકાર જામતો જાય છે’

‘લલે જામે; એવો ય પ્રહર આવશે, જ્યારે ચન્દ્રોદય થયો હશે’

‘ચન્દ્રોદય શબ્દનો ધ્વનિ સમજી શકું છું, તમે તમારી પૂર્વસ્મૃતિ વિશે જોલો છો. પણ દરેકની અવધ હોય; સ્મૃતિની ઝખના હજી ક્યાં સુધી? હૃદયપલટો નહિ જ કરવાના?’

‘ઘેલો છે તું ! વિધાન રચ્યા પછી વિધિથી પણ કરો ફેરફાર નથી થઈ શકતો મારામાં સ્મૃતિરૂપ જે બીજા બ્રહ્માએ મૂક્યું હશે, તેને નષ્ટ કરવાની નાકાત જો તેનામાં ન હોય, તો પછી મારી શી ગુંજસ?’

‘કુમાર, તમે રાજકુળે જન્મ્યા છો, જવાબદારી વિચારવી જોઈએ ને?’

‘જરૂર. જો રાજતંત્ર કે રાજ્યાધિકારની મને લાલસા હોય’

‘શું કહો છો તમે ! રાજ્યના એક તમે જ ગાદીવારસ છો ને?’

‘લોકદૃષ્ટિએ’

‘એટલે?’

‘એટલે શું વળી? પૂર્વકર્મના ભાગ્યયોગે આ લલે રાજકુમાર થયો છું; પણ પૂર્વસંસ્કાર જુદું જ જીવન ઘડી રહ્યા છે; નથી જાણતો?’

‘જાણું છું—અધું સમજું છું; છતાં સમાજ, નીતિ, ધર્મ; બધાંને લાત મારી, એક પૂર્વ સ્મૃતિને વળગી રહી, કેવળ સ્મૃતિદેવીની ઝખના કર્યા કરતી—’

‘માત્ર જ ખના નહિ, એની પ્રાપ્તિ ખાતર પ્રાણ પાથરીશ.’

‘માનો કે જ ખો છો તેની આ ભવે પ્રાપ્તિ થાય, છતાં કુળ, જાતિ, જાતિ . એનો ય વિચાર કરવો પડે ને ?’

‘કેને ? વિચાર કેને કરવો પડે ? વાંછિત મનોમૂર્તિની પ્રાપ્તિ પાછળ કના થનારને ? મિત્ર, તું મત્રીપ્રેમને પિછાને છે, પણ— માહું ન લગાડીશ—સ્મૃતિદેવી પ્રત્યેના મારા પ્રેમની છાયાછબી તારા અંતરમાં છપાઈ હોય એમ નથી લાગતું.’

‘કદાચ એમ પણ હોય; મને સમજવશો ? તમે પ્રત્યક્ષ છો, તમારું પ્રાણુપ્રિય સ્વજન અદૃશ્ય છે, ઉભય વચ્ચેના પ્રેમસ્વરુપને ઓળખાવશો ?’

‘ઓળખાવવાની તાકાત નથી અને ઓળખતો ધમંડ કરવો મને ગમતો નથી. મારા મિત્ર, જે પ્રેમને કશું વિશેષણ નથી, જે પ્રેમની કંઈ વ્યાખ્યા જ નથી, જે પ્રેમ સમજવવા લાપા જ નથી, જે પ્રેમ વાસ્તે હરફ સરખો ઉચ્ચારવા જતા કંઈ કુદિત અર્થ જાય, એનાં તે વળી વિવેચન હોઈ શકે ?’

‘તો મને શી સમજ પડે ?’

‘પડે; જે હૃદયરસઔક્યનો યોગ બિગે નો.’

*

*

એ જ સ્થળ, એ જ સમુદ્રતટ, એ જ રાંજકુમાર, ગઈ કાલે જામી હતી એવી જ નિરવ ને નિર્જન રાત્રિ.

વેળુની ગાદી પર એકાદી કુમાર બિંબા હતો ચંદ્રરુપ રૂપેરી થાળ લઈને રજનીદેવી અમૃતભિક્ષા લેવા અમુદ પાસે આવી હતી. સમુદ્ર

દાન દેવા તૈયાર જ હોય, એમ નેના ઉછળાટ પરથી કહી શકાય. આછી સુગન્ધલહરી કુમારના ચરણોને ચૂમતી હતી. કુમારની ઉત્કટ પ્રતીક્ષા—એની દિગ્નતગામિની મહત્વાકાંક્ષા—આ રમણીય દૃશ્યમાં બાણે મૂર્તિમન્ત થતી હોય એવો આભાસ તે અનુભવતો હતો. એના કાનોમાં ગર્ભ કાલનું પ્રેમળ ગાન મન્દમિક્ષા ને દ્રોમળ સ્વરે ગૂંજતુ હતું:—

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર.’

‘અહો, શી લબ્યતા ! શી સુંદરતા !’ કુમાર એકાએક હર્ષોન્માદમાં આવી યોલી ઊઠ્યો. તે તરંહમાલા ગૂંથવા લાગ્યો: ‘જો સમુદ્ર બની જવાય તો કેવું સરસ ! ચંદ્રિકાને ઝીટ્યા કરું.’

—પરંતુ એટલામાં આ તરફ ઉતાવળે દોડતા આવતા અશ્વનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. કુમાર વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો: ‘ગર્ભ કાલે પ્રધાનપુત્ર એકલો હતો. તે મારી આગળ નહિ કાઢ્યો, તેથી આજ મને રાજમહાલયે તેડી જવા ઘોડેચારો દોડાવ્યા લાગે છે.’ અને તેણે વિપળમાત્રમા નિશ્ચય કરી લીધો—

‘માલિની ! વીજળી પેડે થડીક ઝખડીને તુ ચાલી ગઈ. મારાં પુણ્ય અધૂરા હશે ! ભલે. તારી જ એક અતિમ વાસનાને વળગી રહી, નવો અવતાર લેવા સમુદ્રખોળે પડુ છું...’

સમુદ્રે એને આદર દીધો. ચારેકોર જળ. કુમાર સમર્થ તરવૈયો હતો. તે ડૂબકી દઈ તરવા લાગ્યો. આંખો મીચાયલી હતી. મીચાયલી આંખોમાં માલિનીની મૂર્તિ તરતી હતી. કાન જોડે સમુદ્રજળ લાડ કરતું હતું, જળભિતર એ જ એ મધુર ગાન સ્પષ્ટ સ્વરે સંભળાતું હતું,—માત્ર ગાન નહિ; બંસીના સૂરે સરતુ ગાન:—

‘તુમહી હો પ્રાણોંકે આધાર’

કુમાર તરતા તરતાં થાકી ગયો. એનાં ગાત્ર શિથિલ થયાં, શ્વાસ રુધાવા લાગ્યો.

—અને ત્યાં નહાનકડુ નાવકુ આવી પહોંચ્યું. અમિત ડોક ડૂબકી બહાર કહાડીને કુમારે જોયું. જળમાં તરતુ નાવ; નાવની કિનારીએ એઠેલી માલિની; માલિની ખંસી બળવતી હતી અને નાવ આસ્તે-આસ્તે જળલહરીની લહેરે ચાલતુ હતું.

માલિનીએ જોયું. સમુદ્રજળ સરકે છે—અદર કોઈ તરવા પડ્યું છે—તે તરે એ તો હીક, એને ડૂબવા ન દેવો જોઈએ.’ માલિનીએ નાવને કુમારની નજીક આણ્યું, અને ખુલ્લુલનો બોલ બોલી.

‘આવશો ?’

‘ક્યાં લઈ જશે ?’

‘ત્યા.’ માલિનીએ દિશા બતાવી : ‘જ્યાં કઠોરતા નથી, ક્રામજ્ઞ આલિધન છે, પ્રવચના નથી, વિશુદ્ધ આત્મશ્રદ્ધા છે, વૈભવ નથી, સરલ સૌન્દર્ય છે, જ્યાં કશા બધન નથી, ભેદાભેદ નથી; સ્વતત્ર પ્રદેશ છે. જ્યાં માત્ર પ્રેમરાજ્ય પ્રવર્તે છે.’

કુમારે કર લાગાવ્યા. માલિનીએ ડૂબતા કુમારને પોતાના નાવનો માલિક બતાવ્યો. એઉ હસતા હતા.—સાગર ને રજની : કુમાર ને માલિની : બન્નેના હૃદયધબ્બારે ગાન ધડકતુ હતું :

‘તુમહોં હો પ્રાણોંકે આધાર.’

સોનાનું પારણું

શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્ય

[અનંતજી અમરચંદ્રનું સ્થાન કાઠિયાવાડના ઈતિહાસમાં સુદરજ હીરજ— સુદર સોદાગરથી ખીજું ગણાય છે. અનંતજી અમરચંદ રાજ મહારાજોએને વ્યાજે પૈસા ધીરનાર શરાફ હતા. બાહોશ મુત્સદ્દી પણ હતા. જૂનાગઢના દીવાન પણ હતા. પણ આ બધા કરતાંયે સસ્કૃત, ઉર્દુ અને ફારસીના અભ્યાસી તરીકે એ વધારે મશહુર હતા એમનું લગ્નજીવન એમના કાળમાં આદર્શ મનાતું હતું જીવનભરનાં અનન્ય પ્રેમી બની રહેતાં એ યુગલના જીવનમાં બનેલો એક સાચો પ્રસંગ આ નીચે વાતોંતપે આપ્યો છે.

લેખક ।

*

*

*

‘કેકા !’ નવાળ હામીદખાને પોતાના દીવાન અનંતજી અમરચંદને કહ્યું. ‘ખીજું તો બધું ડીક, પણ તમે મારો એક આનંદ તો લઈ લીધો છે.’

અનંતજીને લાગ્યું કે આ કાંઈક તિબેરીખાતાંને લગતી વાત હશે. એણે જવાબ આપ્યો : ‘ખીજાં ખાતાંઓનું ગમે તેમ થતું હોય, ને રાજ્યને ગમે તેવી સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડતું હોય, તો એ રાજ્ય-અરચ માટે હજી સુધી મેં હાથ નથી સકોડ્યો. હુકમ કરો તો ચોપડા લાવું.’

નવાખં હામીદખાન હસ્યા : ‘દીવાન એ દીવાન ! એને રાજ-ખરચ ને રાજખરચ સિવાય ખીજી કંઈ સહે જ નહિ. કંઈક પણ વાત નીકળી એટલે પહેલાં ચોપડા જ યાદ આવે. પણ મારા દીવાનજી સાહેબ ! હું અત્યારે ચોપડાની વાત નથી ઉમેળવા માગતો. ને રાજખરચની વાત પણ નથી કરતો. હું તો ખીજી જ વાત કરું છું, કાકા !’

અનંતજીએ કાને હાથ મૂક્યા ‘આપનો કયો આનંદ મેં લૂંટી લીધો છે ?’

‘કાકા ! તમારા પહેલાં જે દીવાનો થઈ ગયા તે બધા ય કાઈ કાઈવાર પોતાના દીકરાને આંગળીએ વળગાડીને આવતા, ને ઘણી ચે વાર તો મને દીવાન સાથે વાત કરવાને બદલે દીવાનનાં છોકરાં સાથે રમવું, વધારે ગમતુ. તમે જાણો છો કે મને છોકરાં ખૂબ વહાલાં છે. પણ તમે તો કાઈ દિવસે ય તમારા દીકરા ને સાથે અહીં લાવતા જ નથી’

અનંતજીના ચહેરા ઉપર કાળી વાદળી છાઈ. એના બુઝર્ગ ચહેરાનું શીજી નૂર જાણે હણાયું. ચાંદીને કાચો પારો લાગી ગયો હોય એમ ઝંખવાઈ ગયેલી આંખે એમણે કહ્યું : ‘હજૂર ! મારે દીકરો જ નથી ?’

‘દીકરો નથી ! હામીદખાન આશ્ચર્યથી બોલ્યો : ‘તમારે દીકરો જ નથી ?’

‘ના. જી.’

હામીદખાન ગભીર બન્યો. એને લાગ્યું કે એણે અજાણતાં અનંતજીનાં અંતરનો કાઈ જખમ ખુલ્લો કર્યો છે. એટલે કહ્યું : ‘માફ કરજો. તમને દુઃખવાનો મારો ઇશિદો જ ન હતો, મને ખબર જ ન હતી તમને પુત્ર નથી તેની.’

‘હ. ના. એમાં શું ?’

‘એમાં શું એ તો દીક. મનને વાળવાની વાતો છે. કંઈક જમાનાઓથી એક યા બીજી રીતે મનને વાળવાની વાતો શું તમારા કે શું અમારા ઓલિયાઓ લાખી ગયા છે છતાંય મન તો વળતું જ હોય એનું વળે.’

‘અમારા ધર્મમાં લખ્યું છે કે આ દુનિયા તો કેવળ માયા છે, મિથ્યા છે. એમાં કોણ કોનો બાપ, કોણ કોનો પુત્ર, કોણ કોનો મિત્ર કે કોણ કોનો દુશ્મન છે ? કોઈનું કોઈ કાંઈ જ નથી.’

‘સા.. તું છે.’ હામીદખાને જવાબ આપ્યો. ‘એ રીતે પણ મન ને વળતું જ હોય તો સારી વાત છે. બાકી તો દુખિયાની વાત દુખિયા જાણે.’ નવાબ પોતે પણ અપુત્ર હતો. એની કડવાશ એના અવાજમાં આવી. ‘બાકી તો દીકરા વગરના મહેલ પણ ભેંકાર જંગલ લાગે. ને ભેંકાર જંગલમાંયે વાઘરી પોતાના અચ્ચાં સાથે મગળ કરે.’

‘ઈશ્વરની એ જ ઈચ્છા હશે ખુદાવિંદ !’

નવાબ હામીદખાન થોડીવાર ચૂપ રહ્યો. લાવલશ્કર જેની એક હાકલે ખડું થતું હોય, હજારનાં માથાં જેની આંખને ઈસારે ધૂળમાં રગદોળાતાં હોય, સેંકડો મણના હિસાબે જે માણસ માનુષી માટી સાથે મનપસંદ ખેલ કરી શકતો હોય, એને પણ પોતાની જ પેદાશની-બીજા કોઈની ય નહિ, સગાં ભાઈ-બહેનનીયે નહિ, એવી શેર માટીની કેવી ખોટ લાગે છે ! દિવસ આખો તો દીક રમતગમતમાં, રાજકાજમાં, ઘોડેસ્વારીમાં શિકારમાં નીકળી જાય, પણ રાત પડે ને કંઈક માતાઓ ત્યારે પોતાના પુત્રોને ઘોડિયે હિંચોળતી હોય, કંઈક પિતાઓ પોતાના પુત્રોને ખભે નાંખીને ઉઘાડવા મથતા હોય...ત્યારે....ત્યારે...એમને એમ ઉઘાડી આંખે મધરાત જામે તો ય નીદ ન આવે. મહેલની

ધડિયાળ બાળે, જય ! ધડિયાળના અવાજ ને પણ પુત્ર હોય એમ પાછળ ઝળુઝળુતો રણુકાર વાગે, મધરાતે જાગતી સર્વ કોઈ સૃષ્ટિના પુત્રોના ચિત્કારો ને કોલાહલથી કાન ભરાઈ જાય ત્યારે...છાતીમાં દીર્ઘ શ્વાસ ઊભરાય, જૂનાગઢની નવાખી તો શું પણ સારી આલમની બાદશાહત પણ એ શેર માટી વગર લુખ્ખી લાગે.

થોડીવાર હામીદખાન મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો ખેડો રહ્યો. પછી એકાએક એણે પૂછ્યું : ‘કાકા ! આપને ઓરતો કેટલી ?’

અનંતજી ફિક્કું હત્યો. જૂનાગઢના નવાખની નોકરીમાં લગભગ આખી ચે વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોની નાત હતી. દીવાનની મસનદ ઉપર પણ આજ પહેલાં કંઈક વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણો આવી ગયા હતા. છતાં જૂનાગઢના નવાખને એટલો પણ ખ્યાલ નહતો કે એની જ્ઞાતિમાં એક ઉપર બીજી પત્ની થઈ જ શકે નહિ. ‘જી, મારે એક ઓરત છે.’

‘એક જ ?’ જીવનના લગભગ અતકાળ સુધી પણ પુત્ર ન થયો હોય તો ચે એક જ ઓરત ને વળગી રહેવાની આ વાત નવાખને સમજઈ જ નહિ ખુદ નવાખને પોતાને ત્રણ બેગમો હતી. નવાખ કે એમની બેગમો હજી વૃદ્ધ થયાં નહોતાં, તો ચે ચોથી બેગમને લાવવાની વાત ગભીરાઈથી વિચારાઈ રહી હતી. અને એકે પણ પુત્ર ન હોવા છતાં ધનવત ને નસીબવત એના દીવાનને માત્ર એક જ ઓરત ? !

‘તો પછી તમે બીજી ઓરત લાવો ને ?’

‘અમારી નાતમાં એક હયાત ઓરત ઉપર બીજી ઓરત થઈ જ ન શકે.’

‘શું કહો છો ? આંખો મિંચાયા પછી ધરને તાળું દેવાતું હોય તો ય !’

‘હા હા. રિવાજ એવો જ છે.’

‘ધારો કે એક ઓરતને ફરજે ન થતાં હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત અશક્ત હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત ગાંઠી હોય તો ?’

‘તો પણ. જે કે અમારી નાતમાં હજી દ્રાઈ ઓરત ગાંઠી થઈ નથી સાંભળી !’

‘પણ પાગલ હોય, નાદાન હોય, ફૂડી હોય....’

અનંતહતા ચહેરા ઉપર આંધું રિમ્બન છાયું. પત્ની તરફ નાકાયક ગણાવવા માટે સ્ત્રીઓમાં ફેટલી બધી ખોટા ગણાવી શકાય છે !

‘ખુદાવંદ ! હયાત એક ઓગળ જેવી હોય તેની એ છવની હોય ત્યાં સુધી બીજી પત્ની થઈ ના શકે એ અમારો કુલાચાર !’

નવાખતે આ કુલાચાર સમજાયો નહિ. ‘ત્યારે તો એક ઓગળ મરી ગયા પછી બીજી પરણવા દે છે એટલો પણ તમારી નાતનો અહેસાન !’ નવાખ બોલ્યો ‘પણ હું તમને એમ ખૂટું છું કે તમારું ધર્મમાં આવી દ્રાઈ મનાઈ છે ?’

‘ના. ધર્મમાં તો મનાઈ નથી. અમારો હિન્દુઓમાં એકમાત્ર અમારી દ્રામ સિવાય-વહનગરા નાગર બ્રાહ્મણો સિવાય બીજી તમારું દ્રામમાં એક ઉપર બીજી થઈ શકે છે ને ફરે પણ છે.’

‘ત્યારે તમારી નાન એકમાં આમ દ્રામ ?’

‘પ્રણાલિકા ચાલી આવે છે. લાંબો વિચાર કરીએ તો હબ્બૂર એમાં ખોટું પણ શું છે ?’

‘પણ ખાસ સંનેગોમાં થોડી છૂટ તો હોવી જોઈએ ને ?’

‘અમારામાં શાસ્ત્રાજ્ઞા છે કે કોઈ પણ કાર્ય ગમે એટલું નેકપાક હોય, પણ જે લોકાચારથી વિરુદ્ધ હોય તો કરવું નહિ, ને કરવાનો વિચાર પણ ના કરવો.’

‘હીક ! હીક ! નવાળે કહ્યું ‘પણ તમારે ત્યાં ધર્મનો તો કોઈ બાધ નહિ ને ?’

‘રૂઢિનો બાધ ઘણો જખરો.’

‘હું તો આ રૂઢિ, ને રિવાજ ને લોકાચાર ને પ્રણાલિકા ને એવી વાતોમાં જરાય ન સમજું. અમારામાં એવું કોઈ જ નહિ. એ તો ધર્મ ઉપર સુધારા જેવું લાગે. અમારામાં તો ધર્મની ક્રિતાબમાં લખ્યું હોય એટલી જ ના. બાકી બધી હા.’

હિન્દુ અને મુસ્લિમ ધર્મો વચ્ચેનો મોટો મતભેદ જ આ હતો. જ્યારે મુસ્લિમ ધર્મ નિષેધ પ્રધાન હતો ત્યારે હિન્દુ ધર્મ વિધિ પ્રધાન હતો. મુસ્લિમોને માટે કુરાને શરીફ ને શરિયતમાં રોજીન્દા જીવનવ્યવહારમાં માત્ર નહિ કરવા જેવી જ બાબતોનો સ્પષ્ટ ઉલ્લેખ હતો. હિન્દુ ધર્મનાં પુરાણોને સ્મૃતિઓમાં તો આ આમ કરવું ને તે તેમ કરવું એવી હજાર બાતની વિધિ વિધિઓ હતી. પરિણામે મુસ્લિમના જીવનમાં ધર્મ એ નહિ ઓળંગવી જોઈતી સરહદ બને છે. હિન્દુઓનાં જીવનમાં ધર્મ એ ન પામી શકાય એવો વાડો બને છે.

કાશીના પડિતોએ પણ મુક્તકંઠે સ્વીકારી હતી એવી શાસ્ત્રવિદ્યા અનંતજીની હતી. એને નવાબને સમજાવવાની ઈચ્છા થઈ. વિશેષ વિચારે એ કેવળ કાલક્ષય જેવું જ લાગ્યું.

‘એ તો જેવો જેનો ધર્મ, ને જેવી જેની પાળવાની વૃત્તિ. ધર્મને કાંઈ પરાણે તો થોડો જ પળાવી શકાય છે ?’

‘એ તો હીક હું કાંઈ ધર્મ પાળવા, ન પાળવાની વાત નથી કરતો. હું તો કહું છું કે તમારો ધર્મ જેવો હોય તેવો તમારે માટે સારો જ છે. મેં તો સાંભળ્યું છે કે તમારા ધર્મમાં એક નહિ, એ નહિ, ચાર નહિ પણ અનેકાનેક ક્રિતાઓ છે પરંતુ એમાંથી કાંઈપણ એક ક્રિતાઓમાં, વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોથી એક ઉપર ખીણ પત્ની ના થઈ શકે, એવું તો નથી ને ?’

‘એવી ખાસ મનાઈ તો નથી.’

‘ત્યારે તો દિવાનજી સાહેબ ! રૂઢિ તો પળાતી હોય એટલી જ પળાય. તમે એક ખીણ ઓરત લાવો !’

‘કાણુ હું ?’ વાતના આરંભમાં જ સામા માણસનું મન કળી જવાની કીર્તિ ભોગવનારો જૂનાગઢનો વૃદ્ધ દીવાન નવાખની આ દરખાસ્ત સાંભળીને આભો જ ખની ગયો. નવાખની સવાલ પર પરાનો દોર એને નહોતો સમજાયો, એ એને કબૂલ કરવું પડ્યું.

‘હા, શા માટે નહિ ? તમારા ધર્મની ક્રિતાઓમાંથી એક પણ ક્રિતાઓ મનાઈ કરતી નથી, પછી પુત્ર મેળવવાની તક કેમ ન લેવી ?’

‘અરે હજૂર ! મારા કિસ્મતમાં જે પુત્ર લખ્યો હોત તો મારી હયાત ને મોજૂદ પત્નીથી જ ન થાત ?’

‘પુરુષાર્થ વગર કિસ્મતની ખરી કસોટી કેમ થાય ? તમે ખીણું લગ્ન કરો ને એથી ચે જે તમને પુત્ર ન થાય તો હજી એમ કહી શકાય કે તમારા કિસ્મતમાં પુત્ર નથી.’

‘ખુદાવંદ ! એ વાત જ રહેવા દો. આ ઉમરે જે હું વરઘોડે નીકળું તો ગામમાં મશ્કરી થાય ને નાતને જોણું થાય ! ખીણું કાંઈ ન થાય ?’

‘કાકા ! પુત્ર ગમે તે અવસ્થાએ આવે તે મીઠો જ લાગે. તમારે ખીજાં લગ્ન કરવાં જ જોઈશે. તમારી મિલકત, તમારી આખરું, તમારો વારસો, તમારી કીર્તિ, તમારી વિદ્યા, તમારી બુદ્ધિ, એ સહુને ભોગવનાર તો કોઈ જોઈએ ને ! પુત્રને વારસામાં તમે ઘણું આપી શકો છો. તમારે ખીજાં લગ્નથી શા માટે ભડકવું જોઈએ ? મારી હઠ કહો તો હઠ, હુકમ કહો તો હુકમ...જે કહો તે, હા. તમારા ધમની કિતા ખમાં સાફ મનાઈ-હોત, તો હું એક શબ્દ પણ ન બોલત. મારાથી બોલાય પણ નહિ. પણ હવે તો તમારે ખીજાં લગ્ન કર્યે જ છૂટકા.’

અનતજીને પોતાની માનહાનિ થતી લાગી. એનામાં નહાનમ જગી કે સુષુપ્ત પુવેષણા જગી એની એને પોતાને કશી સૂઝ ના પડી વ્યથ અવાજે અર્ધનિઃશ્વાસ મૂકીને એ બોલ્યો, ‘ઘરડે ઘડપણે હું નાગરનો દીકરો નાતમાં કયાંક એક ઉપર ખીજીનું માગું કરવા જઈ તો, હજૂર ! નાતના છોકરાં મારી પાછળ કિકિયારી બોલાવે.’

‘દીવાનજી, તમારે માટે એવું થાય તો હું ચે જોવા આવુ. ને છોકરોને સિસકારુ ચે ખરો. પણ કંઈ નહિ. તમે નિરાંત કરો. તમે મારાં લાખેણાં કામ કર્યાં છે. તમારું આ કામ હું જ કરી દર્શિ’

અનતજીને આ વાત એકાદ અમરગી નવાખી તરંગ સમી લાગી હોય તે એને એમ ઉવેખી નાંખવામાં એની ગણતરી-ભૂલ હતી એમ સમજતાં એને જરાયે વાર ન લાગી. ઇતિહાસને પાને પણ એટલી વાત લખાઈ છે કે નવાખ હામીદખાન ખીજી રીતે ગમે તેવો હોય, તોપણ જેને એણે પોતાનાં માન્યા હોય, એનો ને એના કુટુંબ સમસ્તનો તો એ હિતચિન્તક હતો. બાળકો તરફ એને ખૂબ મમતા રહેતી. તેમ જ ખીજ દીવાનો પ્રત્યેનુ એનું વર્તન ગમે તેવું હોય, તો પણ એજન્સીમાં, સરકારમાં, જૂના-ગઢનો મોભો જમાવનાર, જૂનાગઢને કરજના ખાડામાંથી તારીને,

સદ્ગુણનાવનાર દીવાન અનંતજી માટે તો એના અંતરતમ અંતરમાં પણ નિરબ્ર ઉપકાર બુદ્ધિ જ હતી. નાગરી નાત સમસ્તમાં ક્ષોભ ઉપજાવે એ રીતે આ નવાળી ઉપકાર-બુદ્ધિએ ઝપાટાખંધ આગેકદમ ભરવા માંડી. નવાળે આરખ જમાદારો મારફત નાગરી નાતના આગેવાન કુટુંબોના અગ્રણીજનોને બોલાવવા માંડ્યા.

સૌથી પહેલા આવ્યા બે આરખ જમાદારોની વચમાં લાકડીને ટેકે ચાલતા વૃદ્ધ કાલિદાસ નરભેશકર. સંતોકરામ દયારામના ખાનદાનના એ વૃદ્ધ જના, અરંધી નાત એમના વિશાળ શિરછત્ર નીચે સમાતી. ડોસો ઝાંખી આખ ઉપર એક હાથનું નેજવું કરતો. ખીજા હાથથી જાડી જ્યેષ્ઠિકા ઉપર વૃદ્ધ અગના મૂડી હાડકાંનો ભાર ટેકવતો, થડકતી છાતીએ આવ્યો. નવાળનાં આરખ જમાદાર મારફતનાં, હજાર કામ પડતાં મૂકીને તત્કાળ પોતાની હજૂરમાં હાજર થવાનાં ઈજન અનેક અર્થ ભર્યા હતાં; ને બધા અર્થો આશંકા ભર્યા હતા. શું કોઈએ ચાડી કરી હશે? શું કોઈએ એના નામનું કૂડ કર્યું હશે? શું એનાથી કોઈ વગર વિચાર્યો શબ્દ બોલાયો હશે? પોતાના પુત્રને એણે કહ્યું : ‘જરા અનંતજી કાકાને કહી આવ કે મારા કાલિદાસ કાકાને નવાળ સાહેબના આરખ તેડી ગયા છે ને કારણમાં કોઈ ખબર નથી.’

આમ પોતાના નાતીલા દીવાનને પોતાના ઉપરની સંભાવ્ય આફતની જાણ કરી, એના પીછાળ ઉપર હાંકતો વિશ્વાસ મૂકીને કાલિદાસ મહેતો મહેલમાં પહોંચ્યા.

નવાળે એમને સારો આદર આપ્યો. આઠ પગલાં ઊઠીને સામા ચાલ્યા. પોતે હાથનો ટેકો આપીને ગાદીએ બેસાર્યા. અવસ્થા તરફની સહેજ અમીરી અદ્યથી નવાળ જરા દૂર જગ સામે એમ બેઠા. ને પછી કહ્યું : ‘તમને તકલીફ આપી. તમારી પાસે હું જ જાતે આટો આવી જાત, પણ પછી અહીં જ બોલા-

વવામાં સરવાળે ઠીક લાગ્યું. કાકા ! -મારે અનંતજીભાઈનાં બીજાં લગ્ન કરાવવાં છે, તે નાતમાંથી લાયક કન્યા શોધી આપોં !’

હજાર આશંકાઓનાં પડળ ફેાડીને કાલિદાસનું વિસ્મય-નર્થુ વિસ્મય બહાર પુટ્યું. ‘પણ હજૂર ! એમનાં ઘરમાં લક્ષ્મી બેઠાં છે.’

‘એ લક્ષ્મીજી વધ્યા છે ને મારે અનંતજીભાઈને ઘેર સોનાનું પારણું બંધાવવું છે.’

‘પણ અમારી નાતમાં આવો રિવાજ નથી.’

‘કાકા ! મેં પાકી તપાસ કરાવી છે. તમારા ધર્મની કિતાબમાં ક્યાંય આની કોઈ મનાઈ નથી. જે વાતની ધર્મ ના પાડે નહિ, એ વાતની માણસથી ના પડાય નહિ. તમારે કાંઈક રસ્તો કાઢવો પડશે.’

‘પણ અમારી નાત આ હલાહલ કુરિવાજ ક્રમ જીરવી લે ? દેશદેશાવરમાં ભારે બળભળાટ થાય. નેવના પાણી મોભે ચડે.’

નવાબે ડોસાને મહાત કરવાનો બીજો રસ્તો લીધો : ‘નાતનું તો ઠીક, પણ તમારું શું છે ? અનંતજી રાજ્યના નોકર છે ને મારે એમને ફરી પરણાવવા છે. રાજ્યના જેટલા નોકર છે એને મારી આજ્ઞા છે ધર્મની વાત હોય તો હું જરાયે દબલ ના કરુ. પણ આતો એવી કોઈ વાત નથી. તમે પોતે જ શું કહો છો કાકા ?’

વૃદ્ધ નાગરે નવાબની વાતના બદલાતાં સ્વરૂપને પારખ્યું ‘મને પોતાને તો કાંઈ વાંધો શું કામ હોય હજૂર ? એકાદ કિસ્સામાં ધોરણ તૂટે તો નાતનું કાંઈ બગડે પણ નહિ. ને માણસે બનાવેલા રિવાજોમાં માણસ સમય ને સયોગ અનુસાર ફેરફાર કરે તો એમાં ખોટું પણ નહિ.’

‘ત્યારે નાતને વાંધો ન હોય તો તમારે તો કાંઈ વાંધો નથી ને ?’

‘ના જ. નાતનો હુકમ-મારા આંખમાથાં ઉપર.’

કાલિદાસ ગયા ને નાતના એક ખીજ જખરા ખાનદાનના અગ્રણી રૂપશંકર કિકાણીનો વારો આવ્યો. રૂપશંકર ગયા ને રેવાશંર મોતી-રામ આવ્યા. બેય જણાએ નવાખનો આગ્રહ પારખ્યો. નવાખી આગ્રહની રૂકાવટ કરી શકાય એવું ધર્મનું ફરમાન બેમાંથી કોઈ આગળ કરી શક્યું નહિ. બંનેએ કહ્યું કે સુચવાયેલી વાત પ્રત્યે બેમાંથી એકેયને અંગત વિરોધ હતો નહિ ને હશે પણ નહિ.

અને પછી નવાખી ફરમાનથી સમસ્ત નાગરી નાતને એકત્ર કરવાની તજવીજ અમલમાં મૂકવામાં આવી.

આખીયે નાગરી વાતમાં સર્વત્ર ભારે ક્ષોભ મચી રહ્યો. આ થવા એટું છે શું ? સેંકડો વર્ષથી ચાલી આવતી આ પરંપરાને કોઈ જાતનો-ધાર્મિક આધાર તો છે નહિ એ પણ ઘણાંયે પહેલવહેલી વાર જ જાણ્યું. નાતના મધ્યમ ને નીચલા ધરમાં તો જાણે ઉક્કાપાત મચ્યો. નવાખ જો આમ નાતના કામમાં વચ્ચે પડે ને એક ઉપર ખીજ પત્ની કરવાનો નાતમાં દાખલો બિભો થાય તો પછી નીચલા મધ્યમ ધર્મનાં છોકરાઓ પરણે ક્યાથી!

પરંતુ નાતનો મોટો ભાગ નવાખનો નોકર વર્ગ હતો ને અનતજના હાથ નીચે કામ કરતો હતો. લગ્ન તો પોતાનાં કે પારકાનાં છોકરાનાં એક વરસે, બે વરસે, કે પાંચ વરસે એકાદ વાર જ આવે. પણ નોકરી તો રોજની હતી, ને નવાખી કાયમી હતી.

નાગરી નાત એકઠી મળી. ને નાત સમસ્તે અનંતજ અને એમનાં પત્ની હરકુંવરને હાટકેશ્વરના મંદિરમાં બોલાવ્યાં. એ બેની વાત સાંભળીને નાત નિર્ણય કરશે એમ જાહેર થયું હતું. ખૂબજાં પરભુદાસ નાનાભાઈ નાતના મુખ્ય પટ્ટલ તરીકે ગાદીએ બેઠા. ને સારીયે નાત દુલ્હદેવતાના હાટકનાથના દેવમંદિરમાં હેઠાં ચડી. અંતોદિકાળની પ્રણાલિકા ઉપર નાત દરાવ કરવાની હતી ! સારાંયે શહેરમાં એક

નાતના કામમાં નવાળી દરમિયાનગીરીથી, જાણે વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હતો.

‘નાત પાસે એવી માગણી કરવામા આવી છે’ પરબુદાસે શરુઆત કરી : ‘કે અનંતજી અમરચંદ નામના આપણી નાતના એક ભાઈને પચાસ વર્ષ થયાં છતાં હજી સંતાન થયું નથી, ને હવે એ પત્નીથી સંતાન થવાની કાંઈ સંભાવના નથી, એટલે એમને’ એક હયાત પત્ની ઉપર બીજી પત્ની કરવાની નાતે ખાસ પરવાનગી આપવી.’

અનંતજીએ કહ્યું ‘નાતને બે હાથ જોડીને કહું છું કે મેં પોતે આવી માગણી નથી કરી. તેમ આવો વિચાર મારા મનમાંથી ઉઠ્યો નથી’

કાલિદાસ કડવા અવાજે બોલ્યાં ‘અનંતજી ભાઈ! આ તમારી વાત ચીથરાં ફાડવા જેવી છે. કાણે માગણી કરી, ને કાણે આ વિચાર પહેલો સુઝાડ્યો એ વાત કરવાથી કાંઈદો શો ? તમારે બીજી પત્ની કરવી તો છે ને ? ન કરવી હોય તો દૂકું કરો. ચોખ્ખી ના પાડો તો નાત ઉડી જાય.’

‘અનંતજીભાઈ’ પ્રબુદાસે ઉમેર્યું . ‘કાલિદાસભાઈની વાત સાચી છે. આખી નાત આપણી મુત્સદીની રહી. બધાય બુદ્ધિની બાજુગરીના થોડા ઘણા જાણકાર તો છે જ એટલે સાપને ઘેર પરાણો સાપ જેવી મુત્સદીની પરિભાષામા વાત કરવાનો નથી તમારે માટે અર્થ કે નથી અમારે માટે અર્થ. કાણે માગણી કરી, કાણે કરાવી, કોને વિચાર આવ્યો, ક્યારે આવ્યો, શા માટે આવ્યો વગેરે વાતો ઘણી રસિક હશે, જાણવા જોગ પણ હશે પણ અત્યારે નકામી છે. અત્યારે નાત સે કંડો વર્ષથી ચાલતી આવતી રૂઢિ ઉપર વિચાર કરવા બેઠી છે એ વખતે સીધી સાદી ભાષામાં દૂંકી જ વાત કરો.’

બંધાના કાતે સરવા થયા. પ્રભુદાસના અવાજમાં નવો રણકાર હતો. એક વિશાળ નાતના પટેલને જાણે એવો જ એનો સૂર હતો.

‘બોલો અનંતલ્લભાર્ષી !’ પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘આપણી નાતમાં જૂની પરંપરા છે, એક હયાત પત્ની છતાં બીજી પત્ની કોઈ કરી શકે નહિ. આ પરંપરાને ધર્મના સ્પષ્ટનિર્દેશનો કોઈ આધાર નથી, પણ આપણી નાત એને અત્યાર મુઠ્ઠી ચૂસ્ત રીતે પાળતી આવી પણ છે. આજે તમે નિસતાન છો, અને નાતનો સ્થિતિ નહોતો તો તમે બીજી સ્ત્રી કરી હોત, અને નાત તમને છૂટ આપે તો તમે બીજી કરવા માગો પણ છો.’

‘મારી વાત આપ સહુ સાંભળો’ અનંતલ્લભે કહ્યું. ‘હું ઈશ્વરના સોગન ખાઈને કહું છું કે આ વાત મારા હૃદયમાં જરા સંખીયે આ પહેલાં ઊડી જ નથી. તવાચ સાહેબે જાતે જ ઊભી કરી છે, પરંતુ એમણે ઊભા કર્યા પછી એ મારા મનમાં લારે વિમાસણ જગવી શકી છે એમ જો હું કબૂલ કરું તો દંભી કહેવાઉં. માણસને જિંદગીમાં સંપત્તિ ને સતતિ બેની ખુબૂલા રહે છે. સંપત્તિ મારે છે. ને સતતિની મને ખુબૂલા રહે છે ! જેને શેર માટીની ખોટ આવતી હશે એ મારી વાત સમજશે. રસ્તો ઊઘડતો હોય તો... આપ સહુ...મને...મને.’

પ્રભુદાસ વચ્ચે પુરાયા ‘બસ સમજાયું. હવે વિશેષ વાત શું કરવા ? નાત ને જવાબ આપો. તમારી પ્રથમ પત્નીનો તમે શો બંદોબસ્ત કરવા માગો છો ?’

‘મારી જાત કમાઈની આજ સ્થિતિ મુઠ્ઠીની જે કાંઈ મિલકત છે, એ હું એના નામ ઉપર લખી આપીશ.’

‘હીક છે ચાલો લખી આપો.’

‘પણ આ વિષયમાં કાંઈ ચર્ચા કરવી હોય, નાતનો ઠરાવ જાણવો હોય તો...’ અનંતજીએ દલીલ કરી.

‘તમે તમારી પત્ની માટે સૂચવેલા પ્રબંધમાંથી પાછા તો ખસવા નથી માગતા ને? બીજો વિચાર એમ કહેતો હોય તો એમ કહેજો. તો નાતની દીકરીની ખોરાકી માટે નાત બીજી તબવીજ કરે.’

‘ના. પણ મારે નાતને દુલ્હીને કાંઈ નથી કરવું.’

‘તો લખી આપો.’

બધા એક બીજા સામે જોઈ રહ્યા. અનંતજી લખવા બેઠા. એક જુવાન નાતના વિચારના આ પ્રકારના દોરથી નારાજ થઈને બોલી ઉઠ્યો, ‘તે આમાં પટેલ સિવાય બીજા કોઈએ કાંઈ બોલવાનું જ નથી શું?’

‘કેમ તમારે વળી કાંઈ કહેવાનું છે?’

‘મારું તો એમ કહેવું છે કે આવી રીતે એક ઉપર બીજી કરવાની છૂટ એકલા દીવાનને જ છે કે નાત સમસ્તને?’

કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસે સામે સવાલ કર્યો: ‘કેમ તમારી શી દરખાસ્ત છે?’

‘હું તો એમ કહું છું કે દીવાનને પણ આવી છૂટ નહિ હોવી જોઈએ. અંગ્રેજોમાં આવી છૂટ નથી. આજકાલનો સુધારામત પણ વિરુદ્ધમાં છે. બીજી નાતમાં એક ઉપર બીજી કરવાનાં માઠાં પરિણામ આપણે જોઈએ છીએ. આપણી નાતમાં આપણે આ અનર્થ પેસવા નથી દીધો ને હવે પેસવા નહિ દેવો જોઈએ. નાત સમસ્તને માટે છૂટ ન હોય તે એકલાને મળવી જોઈએ પણ નહિ. માટે મારી દરખાસ્ત એ છે કે અનંતજીભાઈએ આવી છૂટ માગવી નહિ જોઈએ ને માગી એ બદલ નાતની મારી માગે.’

‘તમારી આ દરખાસ્તમાં તમારી સાથે ખીજ કેટલા ભજે છે?’

અથા મેં છુપાવવા માંડ્યા. કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસના ચહેરા ઉપર સખત હાસ્ય છવાયું.

‘નરસિંહપ્રસાદ ! તમે વેરાવળના વહીવટદાર છો. એ વાત ભૂલો છો. રાજના નોકર છો ને અનંતજીના હાથ નીચે નોકરી કરી ખાવી છે એ શું કામ ભૂલો છો ? બેસી જાઓ.’

‘હર ! હર !’ વૃદ્ધ કાલિદાસે અકસોસનો નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘શું કરવા અકસોસ કરો છો. કાલિદાસ ભાઈ?’ પરભુદાસ બોલ્યા: ‘જમાતો બદલાયો છે. આજકાલ કંપની આવી છે. નવાખીને હવે રૈયત રીઝવીને રાજ્ય કરવાની જરૂર નથી રહી. દીવાનને રીઝવીને તિજોરી ભરવાની જરૂર લાભી થઈ છે. હવે થોડું કોઈ લશ્કર ખંડ કરે એમ છે કે નવાખને નાગરી નાતના લડવૈયાઓની જરૂર પડે ? હવે થોડો કોઈ પુરખિયો વસંતરાય જેવો, હામીદખાન જેવા નવાખને ઉપરકોટના કિલ્લામાં કેદ કરી શકે એમ છે કે નવાખને કોઈ જગન્નાથની જરૂર પડે ? હવે થોડા જ કોઈ મરાઠા આવીને નવાખને ફકીરના વેશમાં ભાગવાની ફરજ પાડી શકે એમ છે કે નવાખને કોઈ અમરજી કે રણછોડજીની જરૂર રહે ? પહેલાં તો નવાખને રૈયતનાં રખોપાં હતાં. ને હવે તો એને ગોરાનાં રખવાળાં થયાં. હવે તો નવાખીમાં ગોરાની નાતના માનપાન રહેવાના ને નાગર હડધૂત થવાના. પહેલાં નાગર મુત્સદ્દો હોતો, હવે રાજના ટૂંકડા ખાનારો ચાકર બન્યો છે. રંજ શું કરવા કરો છો ? હું તો ભવિષ્યમાં આપણી નાતની પાયમાલી જોઈ રહ્યો છું. રાજસેવા ઉડાવતા રાજપૂતોની જે દશા થઈ એ જ આપણી થવાની છે—થઈ રહી છે. કંપનીને કાઠિયાવાડમાં લાવ્યા છે નાગરો—રાજરખોપાં માટે. મોરખીમાં જટાશંકર, નગરમાં મોતીરામ મહેતો,

ગોંડળમાં વાસણુજી ખૂચ, જૂનાગઢમાં રણુછોડજી નાણાવડી. આપણા માણસોએ વાવ્યું છે ને આપણે લણવાનું છે. આપનાં પાપ છોકરાં ભોગવશે. હવે તો નાતો એ કાંઈ પોતાના જણને આરમાની સુસ્તાની સામે રક્ષણ નહિ આપી શકે. હવે તો એ લગનની બબર બનશે બબર. ને બબર માત્રમાં સોદા તો થવાના જ ને? નાહકનો રંજ કરેવો શું કામ? સતોષ એટલો કે આપણે-હું ને તમે હવે લાણુ જીવવાના નથી.’

પરબુદાસના અવાજમાં તિખાશ હતી. કડવાશ હતી. બધા સાલળી રહ્યા. કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.

થોડીવાર ત્યાં મૌન છાયું. પછી પરબુદાસે પૂછ્યું. ‘અનતજી ! તમે લખી રહ્યા ?’

‘હા. આજ દિવસ સુધીની મારી જાત કમાઈની મિલકત તમામ મારી પ્રથમ પત્નીને હું રાજપુશીથી બક્ષિસ આપુ છું. મારે આ ઘડીએ બે બોલ નાત સમસ્તને કહેવાની મરજી છે. મારી પત્ની તરફ મારે કાંઈ અણુરાગ નથી. એના તરફથી કાંઈ વૈમનસ્ય નથી. મને હરહમેશ એના તરફથી સુખ, ને સતોષ મળ્યા છે. છતાં પાંચ માણસમા સમજી ગણાતો ડાહ્યો લેખાતો હું જીંડીને આમ કરવાને કેમ કબૂલ થાઉં છું? આજની સભામાં જેને શેર માટીની ખોટ લાગી હશે એ મારી વાત સમજી શકશે. કાંઈક વાર, લાગણી, માયા, મહોબ્બત, નાત, સરકાર, ભુક્ષિ, વ્યવહાર તમામના ભારના પડે તોડીને માણસને શેર માટીનો સાદ બોલાવે છે. એ સાદ જ્યારે પડે છે ત્યારે ભાન, સાન, વિવેક વિસરાવે છે. મારા ઉપર તમે ઈન્સાફ તોજો ત્યારે...ત્યારે...’ અનતજી આગળ ન બોલ્યા-ચૂપ થઈ ગયા.

અનતજીના શબ્દોની બીજા ઉપર જે અસર થઈ હોય તે ખરી.

પ્રભુદાસ ઉપર ન થઈ. એણે અનંતજીની સામે નજર સરખી યે નાખ્યા સિવાય કહ્યું: ‘ભાઈઓ! આ અનંતજીનો લેખ! અસલ લેખ અનંતજીની ઓરત યાઈ હરકુંવરને આપવો ને એની નકલ નાતને ચોપડે રાખવી. હવે આપણે અનંતજીને સાચો લેખ કરી આપીએ. નરસિંહપ્રસાદ! આમ આવો. લખાવુ તેમ લખો.’

વેરાવળનો વહીવટદાર નરસિંહપ્રસાદ આગળ આવીને પરભુદાસના પગ પાસે ખેડો. કાગળને કલમ લઈને એ જેવો ગોઠવાયો કે પ્રભુદાસે લખાવવા માંડયું.

શ્રી. હાટકેશ્વરજી

રાજેશ્રી ભાઈ અનંતજી અમરચંદ

લી. મહેતા સતોકરામ દયારામ. હા. કાલિદાસ નરભેશંકર, તથા મહેતા પરભુદાસ નાનાભાઈ. હા. મયાશંકર તથા હરીશંકર પરભુદાસ, તથા મહેતા જીતરામ મોતીરામ તથા રણછોડદાસ મનોરદાસ તથા મોતીરામ હરજીવનદાસ ઘોડાદ્રા. હા. રેવાશંકર મોતીરામ તથા રૂપશંકર અંબાશંકર કિકાણી વગેરે.

તમને પુનરપિ ખીજો સંબંધ ખૂદ નવાખ સાહેબ સંતાનની ખોટે સ્વાચારીએ કરાવે તે સુખેથી કરજો. આપણી જ્ઞાતિનો વ્યવહાર જુદી રીતનો—જુદી તરેહનો તેનો તમને શક રહે છે વાસ્તે તમને લખી આપીએ છીએ.

જે તમે પુનરપિ—ખીજા ધરતો સંબંધ કરજો. તે વાતમાં નાત—વિરોધ કદાપિ થશે તો અમે તમારી ભેળા છીએ. ગામમાં તથા દેશાવરમાં તડ વગેરે થશે તો પણ તમારા ભેળા છીએ. અમારી તમારી લાજ ભેળા છે. તમારી સાથે કોઈ રીતે ખુટામણુ કરી તકાવત લાવીએ અથવા નોખા પડીએ તો શ્રી. હાટકેશ્વરજી દરમિયાન આવ્યા

છે. તે સઠ છે. આ દસ્તાવેજ અમે અમારી રાજપુશીથી આપીએ છીએ. તે સઠ છે. સંવત ૧૯૦૫ના મહા સુદ ૯ ગુરુવાર.

લેખ લખાતો જતો હતો એમ એમ એક પછી એક માણસના ચહેરા ઉપર કચવાટ વધતો જતો હતો. અનંતજીને ફરી પરણવું હોય તો પરણે, બે ઘર માંડવા હોય તો માંડે, નાતની ચોરી કરવી હોય તો કરે, અત્યારે એનો વખત છે, હાથમાં હકૂમત છે. હકૂમતથી વધારે એવી નવાખી છે, નવાખીથી બે વધારે એવાં નાતના પેટ છે. એ પરણે ભલે-એ વાર, ત્રણ વાર, પાંચ વાર, પણ નાતની આટલી નાલેશી શા માટે ?

‘લ્યો અનંતજીભાઈ.’ પ્રભુદાસે કઠોર અવાજે કહ્યું : ‘આ લેખથી તમને સતોપ થશે એમ માનું છું. નાતની પટેલાઈ આનાથી વધારે માનભંગ થઈ શકે નહિ. નાગરીનાત આનાથી નીચી જઈ શકે નહિ.’

‘પણ મને આવો લેખ શું કામ કરી આપો છો ? માત્ર સાદી રજા ચિઠ્ઠી કરી આપો...’

કડવું હાસ્ય કરીને પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘અનંતજીભાઈ ! નાગરી નાત તમને પરવાનગી આપે છે તે કાઈ રાજ પુશીથી નથી આપતી. નાત પરવાનગી આપે છે તે અનંતજીને નહિ. જૂનાગઢના દીવાનને. તમને એકને જ એ આપે છે. ખીજા કાઈને ય ન આપે. તમને આપે છે એનું કારણ એક એ હરકુવંતના મા બાપ કે ભાઈ હયાત નથી. ખીજુ કારણ એ કે આજ પોતાનાં અગભૂતોનાં હિતની કાળજી કરવાને કમજોર છે. આજે નાતને ક્વણ પેટની જ શીકર પેઠી છે. નાતની એ માનહાનિ થઈ છે. નાત એ માનહાનિ સહેવા નેટલી નિર્બળ છે. પરંતુ એનો એકરાર નહિ કરવા નેટલી પામર નથી. તમે એનો આ લેખ લ્યો. તમારે કરીને પરણવું હોય તો તમને આવો જ લેખ મળશે. ખીજા જાતનો લેખ નાત તમને નહિ કરી આપે.’

અનંતજી કુખ્ધ ને કિંકર્તવ્ય મૂઠ જોવો ઠાણભર ઊભો રહ્યો. એના મનમાં નહાનમ આવી. પોતે કાંઈ અશિક્ષિત નહોતો. અવિદ્વાન નહોતો. આચાર વિચાર સરકારે જડ નહોતો. એને આ આખી વાતે લીધેલો ઝોક ખૂંચતો હતો...પણ...નવાખના સ્વયંભુ આગ્રહે મોકળાં ફરેલાં બાકરામાંથી શેર માટી એને પુકારી રહી હતી. ને નાત....કાંઈ નહિ...પ્રભુદાસ કાકા આજે જરા ખૌફમાં છે. એમની જમીનની તકરાર જે એમના લાલમાં ઊતરાવી દઈ....જીતવા લેખ તો લઈ લે.

અનંતજીએ લેખ લઈ લીધો.

એને પ્રભુદાસ પોતાના આસનેથી ઊભા થયા. એના જૈફ વદન ઉપર નહાનમ-ઔશિયાળાપણું હતું. એનાં વદન ઉપર નવી કરચલીઓ પડી લાગતી હતી. પ્રભુદાસ એકદમ અતિવૃદ્ધ-અતિ જીર્ણ થઈ ગયેલા દેખાયા. તડતડતે અવાજે એમણે કહ્યું : ‘નાત વિખેરાય એ પહેલાં નાત મારી વાત સાંભળી લે. મેં પોતે અહીંથી જ બારેબાર સન્યસ્ત ગૃહણ કરવાનો વિચાર કર્યો છે.’

‘સન્યસ્ત ! !’ સારી સલામાંથી વિસ્મયના ઉદ્ગારો નીકળ્યા.

‘હા. હું હવે અહીંથી જ ગિરનાર ચાલ્યો જઈશ.’ પાછો ઘેર નથી જવાનો. સહુ ભાઈઓ મારું બોલ્યુંચાલ્યુ બધું માફ કરજો !

‘અરે પણ આવું ગાંડપણ હોય ?’ કાલિદાસે કહ્યું.

અનંતજીને લાગ્યું કે પ્રભુદાસને હાડેહાડમાં ખોટું લાગ્યું છે. એણે લેખ પ્રભુદાસના પગમા મૂક્યો : ‘કાકા ! આ લેખ મારે નથી જોઈતો. મારે આવી રીતે લેખ લેવા નથી.’

પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘લઈ લ્યો અનંતજી : મને તમે લેખ માગ્યો

એનો રજ નથી. તમે એક ઉપર ખીજી કરવાના છો એનો ચે રજ નથી. મને તો રજ છે આપણી પામરતાનો. પેટને આડે આપણે આપણા સ્ત્રી-ધનની પણ રક્ષા નથી કરી શકતા એનો મને રજ છે. નવાખે આવી વાત અમારી પામે કરવાની ધૃષ્ટતા કરીએનો. નાત પોતે પોતાની મેળે એકઠી થઈને આવો નિર્ણય કરે તો હું એને પણ માથે ચડાવું. પણ આ તો નાત જોરતલખીને નમે છે. નાતના ધારા-ધારણુ વિરુદ્ધ, નાતની કન્યાની માગણી કરવી એ. એ...આજે નવાખ એમ કહે છે કે નાતની એક કન્યાને અનંતજના ધરમા બેસાડો, નાતની પામરતા નાત પાસે આ વાત કબૂલાવે છે. આવતી કાલે કદાચ નવાખ એમ પણ કહે કે. “એક કન્યાને મારા જનાનખાનામાં બેસારો.” આપણી નાત શો જવાખ આપે એની કલ્પના કરતાં પણ મને અગે અગ કમકમાટી આવે છે.’

કાઈ કાઈ બોલ્યું નહિ અનંતજ પોતાની અંતરતમ ઈચ્છાને આ રીતે વચાની જોઈને જડવત્ બન્યો.

અને મૂક શાંતિની વચ્ચે પુરાતન ને સનાતન ઓજસનું ખડેર ચાલતુ હોય એમ પ્રબુદ્ધાસ ત્યાંથી ચાલ્યા.

નાગરી નાતની સલામાંથી પોતે કેવી વિચારણા અને કેવી દૃષ્ટિ લઈને પાછો ફર્યો છે એનો અનંતજને કશો જ ખ્યાલ ન હતો. જે જે નાતોમાં એક ઉપર ખીજી પત્ની કરવાની છૂટ હોય છે ત્યાં ત્યાં અદર અંદરના ઝઘડા અદર અંદરના મતભેદો, ને અંદર અંદરનાં વૈમનસ્યો બહુ હોય છે. આ પરિસ્થિતિ એક ઉપર ખીજી પત્ની કરવાનું સીધું પરિણામ છે કે કોઈ અકળ માનસશાસ્ત્રીય નિયમનો પરિપાક છે એ એ સમજતો ન હતો. શું પોતે આજ દિવસ મુઘી

અલંગ ને એકચિત્ત મનાતી નાગર. નાતમાં પાછલે દરવાજેથી કળિયા-
ખોરી અને કળિયા દલાલી લાવવાના હથિયાર રૂપ તો નથી થયો ને ?
પુત્રેપણા ક્યાં સુધી દબાવવી ? ક્યારે પોપવાની હામ ધરવી ? નાતનું
બંધન ક્યારે રૂધન બને ? પ્રથમ પત્નીના પ્રેમ, વફાદારી, સંતોષનાં
ઝાણ ક્યાં અટકે ?

આ અને આવા સવાલો એને થયા. પણ ઉકેલ એકેયનો ના
સૂઝ્યો. જીવનમાં કદી નહિ અનુભવેલી નહાનમ આજે એના ચિત્તને
ખારાશથી-કડવાશથી ભરી રહી હતી. અત્યાર સુધી પોતે નાતમાં
કેવો ઊંચે માથે ફર્યો હતો ? ને બધા એની પાસે શિર નમાવતા.
અત્યાર સુધી નાતમાં એ પટેલની અર્ધી ગાદી દબાવીને બેસતો-ને
જ્યારે એ નાતમાં જતો ત્યારે ખુફ પટેલ એને ગાદી દબાવવાની
જગ્યા કરી આપતા.

ને આજે...જવા દો. ગમે તેવા સ્થાનમાં પણ એકવાર ભોગવેલી
મહત્તા ખંડિત થાય ત્યારે માનવીને રજ થાય છે જ. જેમ સ્થાન
નાતું તેમ રંજ વધારે. મનુષ્યનું મન પણ કેવો વિરોધાભાસી
ક્રોધકો છે !

અનતજી પોતાની હવેલીએ આવ્યો. ઘરમાં બધા ગમગીન
દેખાતા હતા. મોટા ભાઈ અમૃતલાલ પગસાળમાં ખાટે બેઠા હતા.
એ કાંઈ બોલ્યા નહિ. એ નાતમાં આવ્યા નહોતાં ને નાતમાં
શું બન્યું એ જાણવાને ઈન્તેજાર પણ નહોતા દેખાતા. હવેલીની અંદર
કાંઈક ન સમજાય એવો છતાં લક્ષમાં આવ્યા સિવાય ના રહે એવો
કાળો પડછાયો પડી ગયો હતો. ખમીરવંત માણસને જાણે એકાએક
જૈશીની કાળી દાઝ પડી હોય એવો.

ચોતાની મેડીમાં આવીને ખાટ ઉપર એ બેસી ગયા. નાગરી

નાતમાં થયેલાં માનમર્દનના પ્રસંગનો પ્રત્યાધાત અત્યારે એની વિદ્યા, શુદ્ધિ વગેરેની સહસ્ત્ર પાંખોને કંકોરતાથી છેદી રહ્યો હતો.

નાગરી નાતે એને પરવાનગી આપી હતી ! અનંતજીના મનમાં શળા એ હતું કે નાતે એની માગણીના ગુણદોષ ઉપર વિચાર કરીને પરવાનગી આપવાને બદલે નવાખી જોરતલખી પાસે માથું નમાવ્યું હતું ! ને નાત ઉપર.....સેકડો વર્ષોથી રાજાઓ, મહારાજાઓ, નવાબો જે હડીલા, કાળા, ભૂરા ને ગોરા કારભારીઓ સામે પોતાનું માથું અભિમાનથી ઊંચું રાખનાર નાત ઉપર જોર-તલખી સામેની માનહાનિનું કલંક લાદનાર પોતે હોતો !

પણ...પણ...હિન્દના કયા આર્ય નરને શેર માટીની ભૂખ નથી લાગતી ? હિન્દુ સંસારમાં પુત્રેપણા કોની વધારે તીવ્ર છે ? નારીની ? કે નરની ? નારીની પુત્રેપણા ઘણી વાર વક્રિતિએ ચાલે છે, એ એણે સાબળ્યું હતું. કંકીર, ભૂવા, બાવા, બાધા, દોરા વગેરેના નારીના વહેમી રસ્તાઓ ઉપર એના મનમા ચીડ હતી. એમાં એને નારી પ્રતિષ્ઠાનો દ્રોહ ભાસતો.

પોતાની પત્ની હરકુંવરે જ્યારે દાવલશાનો દોરો બાંધ્યો હતો ત્યારે પોતે ફટલો રજ પામ્યો હતો ? પત્નીએ જ્યાં સુધી સંતાન ન થાય ત્યાં સુધી એકાશન વ્રત લીધું ત્યારે એણે એને કેવી ને ફટલી સમજાવી હતી ? પણ હરકુંવર ખીલું શું કરી શકે ? જૂનાગઢની નવાખી કાઈ થોડી એના ઉપર મહેરબાન હતી ?

ને એમને એમ હરકુંવર સત્તાનને જ ખતી, સત્તાન માટે વલખાતી, સત્તાન માટે ઝાવાં નાંખતી, મહિરના પગથાર ધસવતી ને એલિયાઓની દુવા માગતી 'વ્રત નિયમમાં દેહને કષ્ટતી અકાળ વૃદ્ધ થઈ હતી. ચાલીસ વર્ષની એની કાયા સુરભિવિહોણા કરમાયેલા ફૂલ જેવી થઈ ગઈ હતી.

ને અનંતજીની આંખ આગળ એક કન્યાતું ગોરુ મુખકું રમી રહ્યું. ઊગતા ચંદ્ર જેવા એના ચહેરા ઉપર કામાર્ચની કુમાશ હતી. એની આંખમાં હજી સંસારની લીલાઓ તરફનું નિર્દોષ વિરમય હતું. ને અનંતજીના મનમાંથી સહે જ ઉદ્ગાર નીકળી ગયો : ‘રાણાની કન્યા...મેં એને એકવાર જોઈ છે...છોકરી મળતીછે.....’

પાછળ કાંઈક સંચાર થયો. ને અનંતજીએ નજર કરી તો એની પત્ની હરકુંવરને એણે આવી ઊભેલી જોઈ. અનંતજીના મનમાં ક્ષોભ થયો.

હરકુંવર આગળ આવી. ખાટનો સળિયો ઝાલીને ખાટ ઉપર એક પગ ટેકવીને એ ઊભી રહી.

‘પછી નાતે શો ઠરાવ કર્યો?’ એણે સવાલ પૂછ્યો. અવાજમાં કડવાશ નહિ, વેદના નહિ. અકસોસ નહિ. સીધો સાદો સાહજિક સવાલ !

અનંતજી હરકુંવરના આગમન માટે તૈયાર ન હતો. અનંતજી હરકુંવરના આ સવાલ માટે તૈયાર ન તો. ‘નાતે?...ઠરાવનું પૂછે છે ને?...ઠરાવ...’ અનંતજીનો અવાજ વ્યગ્રતામાં અટવાઈ ગયો.

હરકુંવરે સ્મિત કરીને કહ્યું : ‘મેં બે ચાર જણાને પૂછ્યું. પણ ક્ષાઈ મને જવાબ નથી દેતું. એટલે મનમાં થયું કે લાવને એમને જ જઈને પૂછી લઉં.’

‘મને જ પૂછવાનું એમને ? નાતના ઠરાવ બાબત જ ને ?’ અનંતજીને લાગ્યું કે શેર માટીની એની જાંખના ને નવકન્યાની એની કંપનામાં એટલી એકાકી મજા હતી એટલી દ્વિમુખી સરળતા ન હતી. હરકુંવરના સવાલનો સીધો જવાબ આપવો એ એને નહોરતા ભર્યું ને સ્વાર્થભર્યું લાગ્યું.

હરકુ વર હસી : ‘નાતે રજા આપી લાગે છે. તમે એમા શરમાઓ છો શા માટે ? મેં એક કન્યા જોઈ રાખી છે. આપણુ ઘર દીપાવે એવી છે.’

વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય, કાણુભરં ધરતીની પરિક્રમા સ્થભી હોય એવું આશ્ચર્ય અનતછતે થયું : ‘તે કન્યા જોઈ રાખી છે ?’

‘રાણાની દીકરી ઉમર લાયક છે, તમને ઘર ને કન્યા એય ગમતાં હોય તો માગું કરી આવુ.’

‘મારે માટે કન્યાનું માગુ કરવા તુ જાય ?’

‘હાસ્તો, તમારે માટે હું શુ કામ ન જાઉં ? તમારો સતોપ એ મારું સુખ. તમારી આશા એ મારો ધર્મ.’

અનંતજી ચૂપ રહ્યો. એની પત્નીની સરલ ભવ્યતા, પ્રભુદાસે એને જોટલો નાનો બતાવ્યો એના કરતાં પણ વધારે વામણો બનાવી દેતી હતી.

‘આજે વાત કરુ તો આજે ચોક્કસ થઈ જાય.’ હરકુ વરે કહ્યું.

‘પણુ મારે બીજા લગ્ન કરવાં હોય તો એની તજવીજ તૈયારી તારે શા કાળે કરવી જોઈએ ?’

‘હું શુ કામ ન કરું ? હું ન કરું તો કોણુ કરે ? તમને પરણીને આવી ત્યારથી આજ પચીસ વરસ સુધી મેં મારા પુત્રને પરણાવવાની ઉમેદ સેવી હતી. મારા પુત્રને પરણતો જોવાનું તો મારા નસીબમાં નથી હવે પતિને બીજી વાર પરણાવીને મન વાળું. તમને પુત્ર થશે તો પણુ એ હશે તો મારો જ ને ?’

‘મેં આ બધી મિલકત તને લખી આપી છે.’

‘મારે શું કરવી છે મિલકતને ? મારે એ નથી જોઈતી. તમને એક પુત્ર થાય એટલે મને સંતોષ. જે તમને લાખ દોશીપ, લાખ પ્રાર્થના છતાં હું ન આપી શકી એ ખીજી આપે ત્યારે મારી આંખો ઠરે. ભગવાન એટલું તો મને જરૂર આપશે.’

‘દેવી !’ અનંતજી ઊભો થયો. એના અંતરમાં આ ભોળી ને વત્સલ પત્ની તરફ સમત્વનો ઓધ પ્રગટ્યો. ‘દેવી !’ એણે હરકુંવરનો હાથ પોતાના હાથમાં પકડ્યો.

હરકુંવરે હાથ છોડાવ્યો. ‘મને અડીને હવે તમે પાપમાં પડશો નહિ, ને મને નાખશો નહિ.’

‘ પાપમાં ? ’

‘ આપણી નાતનો રિવાજ છે. નાતે એ રિવાજ નથી ફેરવ્યો. માત્ર શિરજોરી સાંખી છે. જ્યારથી તમને ખીજી પત્ની કંવાનો પાકો વિચાર થયો ત્યાંથી હું તમારી પત્ની નથી રહી.’

‘ ત્યારે ? ’

‘ તમને જે પુત્ર થશે એની મા ખનીને રહીશ. આ ઘરમાંથી હું જઈશ નહિ. આ મિલકતમાંથી હું કાંઈ લઈશ નહિ. જે આવશે એ મારી બહેન જ આવશે ને ? એ બિચારી બાળક હશે. ગલદ્ હશે. એના બાળકને હું ઉછેરીશ.’

હરકુંવરના અવાજમાં ક્યાય થડકારો નહોતો. પણ એની આંખ કિંકરી પડી ગઈ હતી, એના હોઠના ખૂણા જરા ખેચાયા હતા. કાણુ-ભર અનંતજી પોતાના આ સુખદુઃખના જીવનસાથીને જોઈ રહ્યો. કેટકેટલી આપત્તિઓ એણે આ પત્નીની સાથે રહીને વટાવી હતી, જ્યારે ગરીબાઈ એના ઘરને નાગભરડો લેતી હતી. જ્યારે નવાખી ધતિરાજી એની

સામેડોળા કકડાવતી હતી, જ્યારે કંપની સરકારની હકૂમત એના ઉપર આળ ઓઢાડતી હતી, ત્યારે આ નારી-વહાલસોઈ પત્ની એને હૂંફ આપતી-હિંમત આપતી-તાકાત આપતી. બહારના જગતથી એ થાકેલો, ત્રાસેલો, કંટાળેલો, ઘેર આવતો ને ઘેરથી એ નિત્ય નવી શ્રદ્ધા ને નિત્ય-નવી તાજગી લઈને જતો. ગરીબાઈનાં કાંપમાં ઊછરેલું કમળ હજાર ધિંગાણા, હજાર ખટપટ, હજાર પ્રપંચ વીધીને નવાખી ઉપગ ચડી શક્યું! એમાં આ સામે ઊભેલી નારી અને એના અનન્ય પ્રેમનો હિસ્સો કાંઈ નાનો કે નજીવો ન હતો!

અનંતજીએ નાતનો લેખ કાઢ્યો. ધીમે ધીમે એના ચીરા કર્યા. ચીરાઓને હવામાં ઉડાડીને એણે હરકુંવરના બંને હાથ સાહીને નવા ઉમળકાથી કહ્યું :

‘પુત્ર લેવા જતાં પ્રેમાળ પત્ની હું શા માટે ગુમાવું?’

‘ઓ મારા નાથ’ હરકુંવર અનંતજીને ગળે વેલની જેમ વિંટળાઈ ગઈ અને એની બંને આંખોમાંથી આંસુનો પ્રવાહ નીકળી પડ્યો.

ગાડીમાં

શ્રી. ગુલાબદાસ ઓકર

વૈર્તામાં આવતી દ્રાઈ સુંદર કલ્પનાએ વિજયને આકર્ષી લીધો. એ કલ્પનાનું સૌંદર્ય માણવા તે ચોપડી એક હાથની આંગળીઓમાં પકડેલી, ગાડીના ડાબી બહાર કાઢી. બહાર જોતો જોતો એસી રહ્યો. ગાડી ધીમી પડતી પડતી ખાસના સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. દોણ ચડ્યું, દોણ ઊતર્યું, તે જાણવાની પણ તેને પરવા નહોતી. તે તો પેલી સુંદર કલ્પનાથી મુગ્ધ થયો હતો. તેનો ડાબો અંગૂઠો સીડીની સામે જ ઊભો રહ્યો. વિજય તો શન્ય મનસ્ક જેમ બહાર જોતો એકો રહ્યો હતો. એવામાં ઓચિંત જ તેની નજર સીડી ઉપર પડી. ગાડી પકડી પાડવાના લોકો એક તરુણી ઉતાવળથી સીડી ઊતરતી હતી. ઉતાવળમાં તેની સાડી તેના માથા ઉપરથી સરી ગઈ હતી, અને તેની ગતિનો વેગ તેમાં પવન ભરી રહ્યો હતો. જરા દોડવાથી લાલ અને લો તેનો ચહેરો અતિ રમણીય લાગતો હતો. ગાડીને ઉપડવાને થોડી પળોની જ વાર હતી. વિજય તેની કલ્પના અને તેના સૌંદર્યને ભૂલી આ જીવંત સૌંદર્યભૂતિને જોઈ રહ્યો. દોડડી દોડતી તે વિજય એકો હતો તે જ ડાબામાં ચડી બેઠો. ચડતાં જ પોતાના હાથમાંની ચોપડી તેણે એક ઉપર પગાડી અને થાક ખાવા એસી ગઈ. અત્યંત બેદરકારી પૂર્વક આ બધું થયું હતું.

સામેડોળા કકડાવતી હતી, જ્યારે કંપની સરકારની હુકમત એના ઉપર આળ ઓઢાડતી હતી, ત્યારે આ નારી-વહાલસોઈ પત્ની એને હૂંક આપતી-હિમત આપતી-તાકાત આપતી. બહારના જગતથી એ થાકેલો, ત્રાસેલો, કંટાળેલો, ઘેર આવતો ને ઘેરથી એ નિત્ય નવી શ્રદ્ધા ને નિત્ય-નવી તાજગી લઈને જતો. ગરીબાઈનાં કાંપમાં ઊછરેલું કમળ હજાર ધિંગાણા, હજાર ખટપટ, હજાર પ્રપંચ વીધીને નવાબી ઉપગ ચડી શક્યું! એમાં આ સામે ઊભેલી નારી અને એના અનન્ય પ્રેમનો હિસ્સો કાંઈ નાનો કે નજીવો ન હતો!

અનંતજીએ નાતનો લેખ કાઢ્યો. ધીમે ધીમે એના ચીરા કર્યા. ચીરાઓને હવામાં ઉડાડીને એણે હરકુંવરના બન્ને હાથ સાહીને નવા ઉમળકાથી કહ્યું:

‘પુત્ર લેવા જતાં પ્રેમાળ પત્ની હું શા મારે ગુમાવું?’

‘ઓ મારા નાથ’ હરકુંવર અનંતજીને ગળે વેલની જેમ વિંટળાઈ ગઈ. અને એની બન્ને આંખોમાંથી આંસુનો પ્રવાહ નીકળી પડ્યો.

ગાડીમાં

શ્રી. ગુલાબદાસ ઓકર

પીતામાં આવતી ઢાઈ સુંદર કદપનાએ વિજયને આકર્ષી લીધો. એ કદપનાનું સૌંદર્ય માણુવા તે ચોપડી એક હાથની આંગળીઓમાં પરોવી, ગાડીના ડાબી બહાર કાઢી, બહાર નેતો નેતો બેસી રહ્યો. ગાડી ધીમી પડતી પડતી ખાશના સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. ઢોણ ચડ્યું, ઢોણ ઊતર્યું, તે જાણવાની પણ તેને પરવા નહોતી. તે તો પેલી સુંદર કદપનાથી મુગ્ધ થયો હતો. તેનો ડાબો બરોબર સીડીની સામેજ ઊભો રહ્યો. વિજય તો શૂન્ય મનસ્ક જેમ બહાર નેતો બેઠો રહ્યો હતો. એવામાં ઓચિંતા જ તેની નજર સીડી ઉપર પડી. ગાડી પકડી પાડવાના લોભે એક તરુણી ઉતાવળથી સીડી ઊતરતી હતી. ઉતાવળમાં તેની સાડી તેના માથા ઉપરથી સરી ગઈ હતી, અને તેની ગતિનો વેગ તેમાં પવન ભરી રહ્યો હતો. જરા દોડવાથી લાલ બનેલો તેનો ચહેરો અતિ રમણીય લાગતો હતો. ગાડીને ઉપડવાને થોડી પળોની જ વાર હતી. વિજય તેની કદપના અને તેના સૌંદર્યને ભૂલી આ જીવંત સૌંદર્યભૂતિને જોઈ રહ્યો. દોડતી દોડતી તે વિજય બેઠો હતો તે જ ડાબામાં ચડી બેઠી. ચડતાં જ પોતાના હાથમાંની ચોપડી તેણે બેઠક ઉપર પછાડી અને થાક ખાવા બેસી ગઈ. અત્યંત બેદરકારી પૂર્વક આ બધું થયું હતું.

પણ તે દરેક વસ્તુમાં રહેલી મોહકતા વિજય નિરખી રહ્યો. વિજયની સામેની જ ગાદી ઉપર તે ગોઠવાઈ.

પરિશ્રમથી તેની છાતી હાલતી હતી—જ્યોત્સ્નાના સયોગે સાગરના પાણી હલી ઊઠે તેમ તેણે મેં ઉપરથી પ્રવેદ લેવા રુમાલ કાઢ્યો અને ચહેરો સાફ કર્યો. ચહેરા ઉપર કરતા એ હાથનો સુદર ઘાટ વિજયથી અનુભવ્યો ન રહ્યો. પ્રભાતનાં પ્રથમ કિરણો પોતાના કામળ રૂપશે કુમુભોની ઝાકળ ઘોઈ તેને જે તાઝગી બક્ષે છે તે તાઝગી તેના ચહેરા ઉપર છવાઈ ગઈ. થોડો આરામ લઈ તેણે આબુઆબુ બેધુ. સામે જ બેઠેલા પુરુષને જોઈ તે સ્ત્રીસુલભ સંક્રાંતિ સંક્રાંતિ, પગ આગળ સાડી જરા ઠીક કરી, છાતી ઉપરનો પાલવ બચ્ચિત કર્યો, અને પગથી ખભા સુધીના પ્રદેશને એક નજરે તપાસી લઈ તે જરા નિરાતે બેઠી.

પેલી વાર્તાની કલ્પનાને તો અત્યાર સુધીમા વિજય સાવ ભૂલી જ ગયો હતો. આ સજીવ કલ્પનામૂર્તિશી યૌવનાને નિરખવામાં પેલી કલ્પના યાદ ક્યાંથી આવે ? તે તેની સામે જોઈ જ રહ્યો.

પોતા સામે કાઈ જોઈ રહ્યું છે એ ભાન દરેક મનુષ્યમા તીવ્ર હોય છે. પેલીને પણ લાગ્યું કે સામે બેઠેલો માણસ પોતાની સામે જોઈ રહ્યો છે. તેણે વિજયની સામે જોયું. તેનાં નયનોની સુદરતા વિજયને ભાન ભુલાવી રહી. અમુક પળો સુધી તેણે પેલીની સામે જોયે જ રાખ્યું. પછી તેને ભાન આવ્યું. અત્યંત શરમ અને સંક્રાંતિ પૂર્વક તેણે પોતાની દૃષ્ટિ વાળી લીધી. ફરી પાછું પુસ્તક ઉઘાડ્યું અને વાર્તાના તરેલા તારને ફરી પાછા સાધવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

પરંતુ જ્યાં આખું ઉત્તર જ હલી ઉઠ્યું હોય ત્યાં એ નિર્ણય વાર્તાના તાર ક્યાં સાધ્યા સધાય ? તેનું મિલ તેમાં ચોંટ્યું જ નહિ.

આંખો ઊડી ઊડીને પેલીના દરેક હલનચલનને રસપૂર્વક નિરખી રહેવા, પી જવા, પ્રયત્ન કરવા લાગી.

જ્યાએ અત્યાર સુધીમાં ઘણી આંખોને પોતાના સુંદર ચહેરા ઉપર તંકાવેલી જોઈ હતી. પણ તે બધીય પોતે તેમની સામે જોઈ રહેતાં પાછી ખેંચાઈ જતી. આ માણસની ધૃષ્ટતા તેને અજાણ લાગી. સાથે સાથે આકર્ષક પણ લાગી. વિજયના ચહેરા ઉપરના સુકુમાર ભાવો, જે થોડી પળો પોતે તેની સામે જોયું હતું તેમાં તે જોઈ શકી હતી. સૌંદર્યના દર્શને તે ચહેરાને વધારે સુકુમાર બનાવ્યો હતો. એ ચહેરામાં પણ કોઈ આકર્ષણ રહેલું જ હતું તે સમજતાં તેને વાર ન લાગી. પોતાનો મોભો જાળવવા ખાતર પણ પોતે તેની સામું ન જોયું જોઈએ તેમ તેને લાગવા છતાં વારંવાર તેની દૃષ્ટિ પેલા ચહેરાની દિશામાં ખેંચાવા લાગી.

એમ કરતાં કોઈવાર બન્નેની નજર મળી જતી, પળેક માટે તેમાં કોઈ અપૂર્વ ભાવો ભરાતા અને બન્ને, એકી સાથે, મળતાં વેત જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં, છતાં બન્ને એક ખીજાં સામે જોયું ગમે છે તે છુપાવી શકતા નહિ.

વિજય જુવાન હતો, રસિક હતો, સુંદર હતો. કાવ્યોની સુંદરતા તેને આકર્ષતી, નિર્સર્ગની સુંદરતા તેને મુગ્ધ કરી રહેતી. એ એક વર્ષથી ધધામાં જોડાયો હોવા છતાં હજી તેમાં તેનું મન ખૂબીયું નહોતું. તેની કલ્પનાશીલતા અને કાવ્યમયતા વ્યવહારુ જગતના આર્થિક કાયડાઓ પોતા પૂરતાં પણ ઉકેલવામાં નેને મદદ કરતાં નહિ.

છેલ્લા કેટલા વખત થયાં તે વાર્તાઓ લખતો. એ વાર્તાઓ હીક હીક વંચાવા માંડી હતી, અને તેનું નામ પણ થોડું થોડું લોકોની જાણ ઉપર ચડવા માંડ્યું હતું. એ વાર્તાઓમાં તેણે સુંદર સ્ત્રી પાત્રો સર્જ્યાં હતાં. કોલેજના દિવસો દરમિયાન અને તે પછી

ખીજ દિવસની તે અત્યંત આતુરતાપૂર્વક રાહ જોવા લાગ્યો. ફરી પાછી એને જોવાનું મળે તો કેટલો આનંદ આવે ? આજે એજ ગાડીમાં એ ન આવે તો ? આવે છતાં પોતાના ડાયામાં ન બેસે તો ? રાત્રિ આખી તેના જ વિચારોમાં અને તેની જ કલ્પનામાં પસાર થઈ.

ખારનું સ્ટેશન આવતાં તેનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું, અત્યંત આતુરતાપૂર્વક તેણે ખારીમાંથી ડોકું બહાર લખાવ્યું. એક પળ માટે તેને લાગ્યું કે તેની આશા ફેકટ હતી નિરાશાથી તે માથું અદર ખેચી લેવા જતો હતો ત્યાંજ તેને સૌંદર્યનાં દર્શન થયાં. તે બેઠો હતો તે ડાયા તરફ જ પેલી ચાલી આવતી હતી. બન્નેનાં નયન મળ્યાં. પેલીનો ચહેરો ગભીર હતો, માત્ર નયનોજ હસી રહ્યાં હતાં. વિજયનાં નયનોમાં પણ તેને જોતાં ઉત્સાહ ઊભરાયો.

આગલા દિવસની માફક જ તે વિજયની સામેની બેઠક ઉપર ગોઠવાઈ. આજે ગાડીમાં ગિરદી વધારે હતી, એટલે તેમની પરસ્પરની ચોક્કી બહુ સાવચેતી પૂર્વક કરવી પડતી હતી. છતાં પણ બંનેની નજર ધણીવાર એક થઈ જતી અને ત્યારે ન અનુભવાયેલા લાવો તેમાંથી નીકળતા હતા.

થોડા દિવસ એ પ્રમાણે જ ચાલ્યું. બંને હવે એક ખીજાની સામે જોવા ટેવાઈ ગયાં હતાં. બંને નજર એક થતાં હવે તે સંકોચ નહોતાં પામતાં કે સહેજે પાછી ખેચી લેતાં નહિ વિજય બેઠો હોય એ ભાગ તરફ વધારે માણસો બેઠાં હોય અને ખીજ બાબુ વધારે મોકળાશ હોય તો પણ જ્યાં ત્યાં તેની સામેની ગાદી ઉપર જ બેસતી. છતાં બંને એકબીજા સાથે બોલતાં નહિ-બોલી શકતાં નહિ. કોઈ અદૃશ્ય બળ તેમને બોલતાં અટકાવતું હોય, આ ને આ મુગ્ધ સ્થિતિ જ ચાલુ રાખવા અને તેનો અવર્ણનીય આનંદ માણવા તેમને કરમાવતું હોય તેમ તેમને લાગતું હતું.

તો યે એ બધા દિવસો બને શાંત બેઠાં નહોતાં રહ્યાં. બનેએ પોતપોતાની રીતે એકબીજાં વિષે તપાસ કરી લીધી હતી અને બનેને પરસ્પરની મૈત્રી માટે એકબીજાની યોગ્યતા લાગી હતી.

બીજા વર્ગની મુસાફરી કરતાં હોવાથી એ તો દેખીતું જ હતું કે બનેને પૈસે ટકે સુખી હતાં. બાકી જયાના પિતા એક સારા ડૉક્ટર હતા, આગળ પડતા વિચાર ધરાવતા હતા, અને જયાને પણ વધુ કેળવણી આપવા માગતા હતા, એટલું વિજય જાણી શક્યો. અત્યારે જયા વિલ્સન કૉલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી અને બી. એ. માં હતી, એનો ઐત્તિહ્યક વિષય ફિલસૂફી હતો એમ પણ તેને કહેવામાં આવ્યું હતું.

વિજયની વાર્તાઓ સંબંધી, 'તેના વ્યાવહારિક અજ્ઞાન અને ધંધામાં રસ લેવાની અશક્તિ સંબંધી, તેના બી. એ. મુધીના અભ્યાસ સંબંધી, અને તેને લગતી બીજી ઘણી બાબતો સંબંધી જયાને તપાસ કરતાં ખબર પડી હતી. વિજયનું પોતા પ્રત્યેનું આકર્ષણ તેનાથી હવે જરા પણ ઘૂપું નહોતું રહ્યું તે વિષે તેને કશી શંકા જ નહોતી. અને તેના પ્રત્યેનું પોતાનું આકર્ષણ પણ પોતે ક્યાં નહોતી જાણતી? એકવાર વિજયને હેરાન કરવાનો તેને વિચાર થયો.

હંમેશ મુજબ ગાડી ખારના સ્ટેશને ઊભી રહી. વિજયની ઉંસુક આંખોએ જયાને ખોળી કાઢી. તે સ્વસ્થતાથી એક બાંકડા ઉપર બેઠી હતી. “હમણાં ઊઠશે.” વિજયને લાગ્યું પણ તે તો ઊઠી જ નહિ. તેની સામે નયન મિલાવવા તેણે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો પણ તે તો જાણે તેને જોતી જ ન હોય તેમ બેસી રહી છેવટે ગાડી ઉપડી પણ જયા તો ન જ ઊઠી.

વિજયને શંકા આવી. શું થયું હશે? આજે તે કેમ ગાડીમાં નહિ ચઢી હોય? પોતા સામે આજે આંખ માંડીને તે જોતી પણ નહોતી.

હંમેશાં નયન મળતાં તેનાં નયન નાચી ઊઠતાં. આજે આમ ક્રમ થયું હશે? તેને કંઈ માહું લાગ્યું હશે? કંઈ અસમ્ય વર્તન પોતે કરી બેઠો હશે? હજારો વિચારો તેના મગજમાંથી પસાર થઈ ગયા. તે કંઈ કારણ નક્કી ન કરી શક્યો. પણ આ સ્થિતિ અસહ્ય હતી. તેના વિના ગાડીમાં મોજ નહોતી પાછું ખાર જવું? શું કરવું? માહું લાગ્યું હોય તો તેને પૂછી જોવું? કોઈ દિવસ બોલેલ નહિ ને આજે સામે બોલાવવા બંધ એ પેલીને પસંદ ન આવે તો? કશું સૂઝતું નહોતું. પણ તે રેશને હતી એટલે મુખર્ષી તો જવાની જ. આ ગાડી નહિ તો ખીછ ગાડી તે પકડશે જ. કેવી રીતે વર્તવું એ તે નક્કી કરી શકે તે પહેલાં જ વાંદરા આવી ગયું. વધારે વિચાર કર્યા વિના વિજય ત્યાં ઊતરી પડ્યો.

અનેક વિચારોમાં એ ગાડી અને ખીછ ગાડી વચ્ચેનો પા કલાક પસાર થયો. પોતાના આ વર્તનથી પેલીને માહું લાગશે અને અપમાન કરી બેસશે તો? તેનાં સૌંદર્ય દર્શનનો લહાવો પણ હંમેશ માટે બંધ થાય! એ કલ્પના જ અસહ્ય હતી.

એના એ જ વિચારોમાંથી તે મુક્ત થાય તે પહેલાં તો ખીછ ગાડી આવી પહોંચી. બારીમાંથી લખાયેલું જ્યાનું મુખ વિજય જોઈ શક્યો. ધડકતે હૃદયે તે બેઠી હતી તે ડાહ્યામાં ચડી ગયો અને હંમેશની ટેવ મુજબ તેની સામે ગાદીએ બેસી ગયો. પણ આજે ક્રમ ઊલટાયો હતો. આજે જ્યા વિજયની જગ્યાએ અને વિજય જ્યાની જગ્યાએ બેઠા હતાં. પેલી બાજુ ચોપડી વાંચવામાં મશગુલ હોય તેવી રીતે તેમાં માથું ઘાલી બેસી રહી. ઉત્સુકતાથી વિજય તેની સામે જોઈ રહ્યો. થોડી વારમાં જ્યાએ ચોપડીમાંથી મોઢું બહાર કાઢ્યું અને વિજય સામે જોઈ ખડખડાટ હસી પડી. એ હાસ્ય પુસ્તકમાંના કાઠ વિષયને અંગે જનન્યું હોય તેવી રીતે ફરીથી તેણે પોતાનું મુખ તે પુસ્તકમાં ઢાંકી દીધું. વિજય પોતાને હેરાન કરવાની તેની યુક્તિ

બરોબર સમજી ગયો. તે પણ મોટેથી હમી પડ્યો. બીજા મુસાફરો આ અસંગત હાસ્યનો કશો અર્થ કંઈપી શક્યા નહિ.

બીજો દિવસે જ્યાં હમેશની જ ગાડીમાં ખારથી ચડી. પણ આજે તે એકલી નહોતી. આજે તેની સાથે તેની વયની કાઈ બીજી સ્ત્રી પણ હતી. તેમની વાતચીત વિજય સાંભળી શકે તેટલે દૂર તે લોકો ખેંચાં અને જાતજાતની વાતો કરવા લાગ્યાં. જ્યાંનો મધુર કંઠ મીઠાશ પ્રેરતો વિજયના કાનમાં રણુટી રહ્યો. તે લોકો ધીમે ધીમે સાહિત્યની ચર્ચા ઉપર આવ્યાં.

‘અને જોને આ કાઈ ‘મુકુર’ કેવી વાતો લખે છે !’ વિજયનું, સાહિત્યકાર તરિકેનું, ઉપનામ ‘મુકુર’ હતું. વિજયની દિશામાં, તે ન જોઈ શકે એવી રીતે, એક નજર નાખી જ્યાં બોલી: ‘તેમાં ન મળે કંઈ ઢંગ કે ન મળે કંઈ ધડો. કોણ જાણે કેમ તત્ત્વીઓ એવી વાતો છાપતાં હશે અને ઉપનામે ય કેવું વિચિત્ર શોધ્યું છે ?’

‘અરે એમ તે હોય !’ તેની મિત્ર બોલી: ‘અત્યારે તો ‘મુકુર’ની વાતો ખૂબ વંચાય છે અને વખણાય પણ છે.’

‘એ બધું તો ફીક, પણ વાતો વાંચ્યો ત્યારે તેમને સારી લાગવી જોઈએ ના ? આતો આપણા લોકો ગાડીયા પ્રવાહ જેવા છે. એકે સારું કહ્યું એટલે બીજાએ કહેવું જોઈએ. મને તો એમાં કંઈ દમ લાગતો નથી.’ જ્યાં બોલી, અને બોલતાં બોલતા પ્રશંસાલસરી આંખે તેણે વિજય તરફ જોઈ લીધું. વિજયને માટે તો એ એક જ નજર ગૂંજરાતના મોટામાંમોટા વિવેચકની પ્રશંસા કરતાં વધારે કિંમતી હતી.

વિજયે આનો બદલો લેવાનું નક્કી કર્યું. એક દિવસ તે એક મિત્રને સાથે લેતો ગયો. જ્યાં ગાડીમાં આવ્યા પછી સ્ત્રી કેળવણી સંબંધી તેણે પેલા મિત્ર જોડે વાત ઉપાડી.

‘અને ઘેરાંઓને પણ હવે જાતજાતનાં ધતિગ સૂઝે છે.’ તેણે પેલા મિત્રને કહ્યું ‘અમે લાણુતા ત્યારે એક છોકરીએ ઐચ્છિક વિષય તરીકે ફિલસૂફી લીધેલી. એવા વિષયમાં ઘેરાંઓની ચાંચ કયાંથી ફૂળે?’

‘તું એમ કેમ કહે છે?’ પેલા મિત્રે કહ્યું ‘સ્ત્રીઓ તો ઘણા વિષયોમાં ઘણા સારાં પરિણામો લાવે છે. માદામ ક્યુરી.....’

‘એ બધા દાખલાઓ હું જાણું છું.’ તેને વચ્ચેથી જ અટકાવી વિનય બોલ્યો ‘એમાં કશો અર્થ નથી. એક ગુલાબ ઊંચે વસત ન આવે. એ લોકો બિચારાં કપડાં લતા અને શરીરને શણગારવામાંથી નવરાં થાય ત્યારે કૈક સારી ચીજ વાંચી કે સમજી શકે ના?’

લુચ્ચાઇ ભર્યા સ્મિત સહિત તે જયા સામું જોઈ રહ્યો.

ધીમે ધીમે પણ ચોક્કસ રીતે વિનય અને જયા એક બીજાની નજીક આવતાં જતાં હતાં. તેમનું પરસ્પરનું આકર્ષણ ખૂબ જ વધતું જતું હતું. પેલી વાર્તાની ચોપડી અધૂરી રહી હતી ત્યાંથી આગળ વચાઈ જ નહોતી, કેમકે એકલો હોય ત્યારે જયાના વિચારોમાં જ વિનયનો એટલો સમય નિકળી જતો કે તેનાથી પછી બીજું કશું થઈ શકતું નહિ ગાડીમાં પણ બન્ને એક બીજાની વધારે ને વધારે નજદીક બેસતાં જતાં હતા. પહેલાં સામસામી ગાદીના જુદા જુદા છેડાઓ ઉપર બેસતાં તે હવે એક જ છેડા ઉપર સામસામે જોઠવાતાં એ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરનાર બીજા માણસો તેમનો આ મૂક અભિનય જોઈ જાત જાતના અર્થો કાઢતા, જાત જાતની વાતો કરતા; પરંતુ આ બન્ને તો તેમની પોતાની વેદનામાં એટલાં મસ્ત હતાં કે બીજાં શું વિચારે છે, શું બોલે છે, તે જોવા જાણવાની તેમને કશી પડી નહોતી.

પણ હમણાં આડેક દિવસથી વિજયના ચહેરા ઉપર કશો આનંદ દેખાતો નહિ. તે કશી ગૂઢ ચિંતામાં પડ્યો હોય તેમ તેના મિત્રોને પણ લાગતું અને તેનાં કારણોનો કંઈ સતોષકારક જવાબ તે વાળી શકતો નહિ.

તેની ગમગીનીનું કારણ જ્યા હતી.

હમણાં હમણાં તે ગાડીમાં દેખાતી જ નહિ. ત્રણેક દિવસની તેની ગેરહાજરી પછી આથે દિવસે તો વિજય જ્યાની કાલેજમાં પણ જઈ આવ્યો હતો, પણ ત્યાં પણ જ્યા દેખાઈ નહોતી. તેને કંઈ માંદગી આવી હશે? તબિયત ગંભીર તો નહિ હોય? વગેરે વિચારો તેને કારી ખાતા હતા. આજતો આવવી જ જોઈએ એમ તે પછીના દરેક દિવસે તે વિચાર કરતો અને નિરાશ થતો. તેને ઘેર જઈ તપાસ કરું તો? તેને વિચાર આવ્યો, પણ એમ અબજ્યા જેવા કાઠના ધરમાં કેમ જવાય? વળી તે ધરની શોધ કરવી પડે તેમ હતું. છતાં એક દિવસ તો બધી હિંમત એકઠી કરી વિજય ખાર પહોંચ્યો, તપાસ કરી જ્યાના ધરનો પણ પત્તો મેળવ્યો. જ્યાના પિતાના નામનું પારિયું પણ તેણે બગલાની દિવાલ ઉપર વાંચ્યું. અદર કેમ જવું? તેના પગ ધરના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ ઝલાઈ ગયા. પોતે જ્યા સાથે કાઈ દિવસ બોલ્યો પણ નહોતો. એમ ઓચિંતા જ કાઠના ધરમાં કેમ પેસાય? જ્યા ન હોય અને કાઈ ‘શું કામ હતું?’ એમ પૂછે તો શો જવાબ દેવો? અનિશ્ચયમાં તે બગલાના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ આંટા મારવા લાગ્યો. તેની નજર તો ધરની ખારીઓ પર જ ચોંટલી હતી. પાંચ છ વાર તો તે કમ્પાઉન્ડના દરવાજામાં લગલગ દાખલ થઈ ગયો અને પાછો બહાર નીકળી આવ્યો, અને ફરી આંટા મારવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી તેને લાગ્યું કે આમ આંટા મારવાનો કશો અર્થ નહોતો. કાઈ દેખે તો વહેમાય.

છેલ્લીવાર એક આંટા મારી લઉં એમ વિચાર કરી કરીને પણ તેને પાંચ છ વાર તો આંટા માર્યા જ. અને ત્યાંજ બારીમાં તેણે જ્યાનું સુદર મુખ નિહાળ્યું. અહોભાગ્ય. તે તો તેની સામે જ જોઈ રહ્યો. જ્યાએ પણ તેને જોયો. એક નાનું છતાં અર્થપૂર્ણ સ્મિત કરી તે અંદર ચાલી ગઈ, તે સ્મિતની અને તે વદનની પ્રફુલ્લતામાં વિજયને કશી માંદગી ન દેખાઈ. તે તો ત્યાં ને ત્યાંજ એ બારી સામે નજર રાખીને ધણા વખત સુધી બિભો રહ્યો. થોડી વારે જ્યા પાછી બારીમાં આવી અને બંનેની નજર એક થઈ. અકથ્ય આકર્ષણ એ ચાર નયનોમાં બિભરાયું. જ્યાએ અંદર નોકરને ઘૂમ મારી :

‘કાલથી વહેલું જમવાનું કરવાનું ભટને કહે જે. મારે કાલેજમાં જવાનું છે હોં ?’

એ શબ્દો પોતા માટે જ વપરાયા હતા એ જ્ઞાને હૃદયથી પ્રફુલિત થતો વિજય ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે વિજયની આતુર આંખોને ખારના રોશને જ્યાને ખોળી કાઢતાં વાર ન લાગી.

પ્રણયનું આ મૂક નાટક વિજય માટે હવે અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. હંમેશાં ત્રેયસીને પોતાની સામે બેઠેલી નિહાળવી, તેની આંખોમાંથી નિર્જળતા રનેહને હરહંમેશ મૂક ભાવે જ નિરખી રહેવો, પ્રણય અનુભવવો પણ ઉચ્ચારવો નહિ, એ સ્થિતિ હવે ખૂબ જ લાંબી ચાલી હોય તેમ તેને લાગતું હતું. હવે તો તેણે નક્કી કર્યું કે એ મૌનનો અંત આણવો અને વાણીના મહાસાગરમાં પ્રિયાના પ્રણયનાદો ઝીલતાં ઝીલતાં તણાવું.

એ નિશ્ચય કરીને જ આજે તે ગાડીમાં બેઠો. ખારના રોશને જ્યા બેઠી જ હતી. તે ગાડીમાં ચડી, પણ આજે ગિરદી વિશેષ હોવાથી

એ લોકોને એકબીજાથી જરા દૂર બેસવું પડ્યું. બેચાર દિવસ એમ જ બન્યું. વિજયની અધિરાઈ જેમ જેમ વધતી જતી હતી તેમ તેમ તેના માર્ગમાં વિદ્ધો પણ વધતાં જતાં હતાં, તેની ધ્વજા તો એવી હતી કે તેમના પ્રથમ વાણીસયોગ વખતે ને લોકો એકલાં જ હોય તો સારું. પણ આતો વાણીસયોગનો પણ પ્રસંગ નહોતો આવતો ત્યાં એકાંતની તો વાત જ ક્યાં રહી ? છેવટે ને કંટાળ્યો. છઠ્ઠે દિવસે પણ તે બેઠેલો ને ગાદી આસપાસ પાંચ છ માણસો બેઠા હતા. તેનો આત્મા એકાંત ઝંખતો હતો. ખારનું સ્ટેશન આવતાં જ જ્યાં ઊભી થઈ ડબ્બા આગળ આવતી હતી ત્યાં જ તે ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. જ્યાંએ તેને ઊતરતો જોયો અને તે ખંચકાઈ હવે શું કરવું ? તેને માટે પણ આ મૌન અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. પણ બોલવાની પહેલ કરતાં ને અચકાતી હતી. અમુક દિવસ નહિ દેખે તો તો જરૂર બોલશે જ એ ખ્યાલે અમુક દિવસ તો ને દેખાઈ પણ નહોતી. તે દિવસે ખારીમાંથી તેણે વિજયને જોયો અને તેની સામે સ્મિત કર્યું ત્યારે તો તેને ખાતરી હતી જ કે તે અદર આવશે, પણ તે તો સીધો ચાલ્યો ગયો હતો ! એનું આ શરમાળપણું જ્યાંને મૂંઝવતું હતું. હવે તો કાઈ નવી યુક્તિ અજમાવવી પડશે તેમ ધારી તે આજે આવી હતી પણ ત્યાંનો વિજય જ ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. ક્યાં જતો હશે ? તેણે તેની તરફ જોયું. તે તો જઈને જ્યાં હમેશાં બેસતી હતી ને બાંકડા ઉપર બેસી ગયો. પ્રણય સુલભ જ્ઞાનથી જ્યાં તેનો ઉદ્દેશ સમગ્ર ગઈ. ગાડીના ડબ્બાના દરવાજા મુઠી તે પહોંચી ગઈ હતી, ત્યાંથી પાછી વળી ગઈ. તે વિજયની જોડે બાંકડા ઉપર બેસી ગઈ.

બન્નેએ આજે તો ગમે તે ઉપાયે બોલી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. ગાડી ઊપડી ચૂકી હતી. બીજી ગાડી આવવાને હજી આ કલાકની વાર હતી. સ્ટેશન ઉપર માણસો પણ બહુ થોડા હતા. પણ બન્નેની જલ્લ જાણે સિવાઈ ગઈ હતી. બન્નેની એકબીજા સાથે

બોલવાની ખૂબ ઇચ્છા છતાં કંઈ રીતે શરૂઆત કરવી તેનો તોડ નહોતો નીકળતો. એકખીન્નની સામે વારે વારે એ લોકો જોઈ રહેતાં, પણ બોલ્યા સિવાય જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં. સમય ગાળવો મુશ્કેલ થઈ પડ્યો. તેમને પોતપોતાની ચોપડીઓ ઉઘાડવાની ફરજ પડી.

થોડી વાર થઈ અને ખીજી ગાડી આવી. પણ વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ નહોતું. જ્યાંએ તો ગાડી આવતાં જ ચોપડી બંધ કરી દીધી હતી. તેણે વિજયની સામે જોયું. વિજયે ગાડી સામે જોયું. ફરી પાછું પુસ્તકમાં માથું નાખ્યું. અધીરો બની થઈ ગયેલી જ્યાં ફરી પાછી બેસી ગઈ.

વિજયને પોતાના વિજયથી ખૂબ જ આનંદ થયો. તેણે આભારાર્થે નજરે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં નીચું જોઈ ગઈ, પરંતુ તેના કપોલ પર પથરાયેલી સુરખીએ તેના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરી દીધાં. કંઈ રીતે વાતચીત શરૂ કરવી તે વિજય નક્કી કરી ન શક્યો. એ તોડ થાય શી રીતે? હજારો પ્રશ્નો તેના મગજમાં સ્ફુરી આવતા અને તે બંધાય અયોગ્ય લાગતા. નવા નવા પ્રશ્નોની શોધમાં મિનિટો પસાર થવા લાગી. એના મૌનથી મુઝાઈ જ્યાં હરપળે કે ને કે બોલવાનું નક્કી કરતી અને ફરી પાછી તેના તરફથી શરૂઆતની રાહ જોતી પુસ્તકમાં માથું ઢાળી દેતી.

ત્યાં તો ફરી ગાડી આવી ગઈ. આ વખતે વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ હતું. પુસ્તક બંધ કરી તે બિભો થઈ ગયો. જ્યાં પણ સાથે સાથે જ દાખલ થઈ. બાણતાં કે અબાણતા જ્યાંનો હાથ વિજયના હાથ સાથે ઘસાયો. એ સ્પર્શે તેને રોમેરોમ હર્ષ પ્રસર્યો. તેણે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં, સામે કે બહુ જ ઉપયોગી જોવાનું હોય તેવી રીતે જોતી હતી. તેનું ધ્યાન જ પોતા તરફ ન હોય એમ વિજયને લાગ્યું.

અને સામસામાં ગોઠવાયાં. અંગ્રેજ, ગૂજરાતી, સંસ્કૃત, અંધી ભાષાઓમાં વાંગેલા પ્રણય પ્રસંગો તે મનમાં ને મનમાં વિચારી ગયો. પણ બોલાવાની હિંમત જ ક્યાં ચાલતી હતી? તે જ્યાંની સામે જોઈ હોઠ ઉઘાડવાના પ્રયત્નો કરતો હતો પણ હોઠ ઊઘડતા જ નહોતા.

ગાડી તો કશાની દરકાર કર્યા વિના આગળ ધપ્યે જ જતી હતી. દાદર આવ્યું પણ બેમાંથી કાઈ કાઈ બોલ્યું નહિ. હવે તો વિજયને આવેલી તક હાથમાંથી સરી જતી લાગી. કેક શરૂઆત તો કરવી જ જોઈએ. જ્યાંની બાબુમાં સીટ ઉપર જોડ (Joan) નું એક પુસ્તક પડ્યું હતું.

‘બેલી ચોપડી જરા આપશો?’ વિજયે ધૂજતા અવાજે પૂછ્યું.

જ્યાએ સસ્મિત તે ચોપડી તેને આપી. કશા પણ ઉદ્દેશ વિના તે પુસ્તકનાં થોડા પાનાં આમથી તેમ ફેરવી ગયો. હવે તેનામાં હિંમત આવી. કશા પણ કવિત્વ વિનાની, સાદી અને સરળ વાણીમાં તેણે પૂછ્યું :

‘વચ્ચે આડેક દિવસ કેમ દેખાયાં નહોતાં?’

એ પ્રશ્ન પૂરેપૂરો સંભળાયો ન હોય કે ગમે તેમ પણ જ્યાએ સામું પૂછ્યું.

‘શું કહ્યું?’

ફરી પાછો એનો એ જ પ્રશ્ન વિજયે પૂછ્યો.

અવાજથી શબ્દો કાનમાં ન પહોંચતા હોય તેવી રીતે કાન આડા હાથ ફરી જ્યાએ ન સાંભળ્યાનું સૂચન કર્યું.

વિજય જરા વધારે નણક ગયો. વધારે સારી રીતે સાંભળી શકાય તેટલા ખાતર જ્યાએ જરા ગરહન તેની તરફ નમાવી. અન્નેનાં મુખ એકબીજાની અત્યંત નણક આવી ગયા.

‘શું કહ્યું?’ જ્યાંએ ફરી પૂછ્યું. સકળતાના લાનનો આનંદ તેના નયનોમાં તરવરી રહ્યો.

એ અવાજના આકર્ષણે વિજયને ઉન્મત્ત બનાવ્યો. તેનાં શેમશેમ અણુઅણી ઊઠ્યાં. જ્યાંની ત્વચાની સુવાસ પણ એટલે નજદીકથી પોતાના શરીરમાં પ્રવેશ કરતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેને દયાવી દેવાની, તેને પોતાની જ ફરી લેવાની, પોતાનો પ્રણય વાણીથી નહિ પણ વર્તનથી વ્યક્ત કરી દેવાની અદ્ભુત વૃત્તિ તેને થઈ આવી તેના ડહાપણે તેને તેમ કરતો વારવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એ વૃત્તિનું બળ અનિવાર્ય હતું. પોતાના ઓષ્ટ નજદીક આવી ગયેલા જ્યાના ગાલ ઉપર તેણે એક મીઠું ચૂંબન કર્યું.

‘જો, આ.’ તે બોલ્યો.

અને જ્યાંની પ્રણયભીની આંખો અને લાલિમા ભર્યા ગાલ સામે તે જોઈ જ રહ્યો.

એ પળની મીઠાશમાં ગાડીનો ખળભળાટ પણ રમ્ય બની ગયો.

અંસીધેલી

શ્રી, જયંત દલાલ

પરજુયા પછી ઉમિયાએ પોતાનું નામ પણ બદલ્યું હતું. જૂના-વારાનું, કલા વિનાનું, સાદું અને શુષ્ક લાગતું ઉમિયા, અવનીશના રસિક કલાશોખીન આત્માને નહિ જ ગમે એમ માનીને એણે જ નવા નામની શોધ કરી લીધી હતી.

ચિત્રા ! કેટલું સુંદર ભાવવાહી અને સૌષ્ઠ્યભર્યું નામ ! અવનીશને એ જરૂર ગમશે કારણ કે અવનીશ ચિત્રકાર હતો ને !

~

~

*

ચિત્રાને આજે એનું જીવન અકારુ લાગ્યું. પોતાના મનમાં કંબૂસની ચીવટથી સાચવી રાખેલા એ ધન્ય પ્રસંગોની એને યાદ આવી.

પોતે કન્યાશાળામાં ભણતી હતી. બા અને બાપુએ તો ઉમિયા નામ પાડવાનું છે એટલી આગાહી કરીને જ વિદાય લીધી હતી. બાપુનાં માસી તેને ઉછેરતાં અને બા બાપુના વાત્સલ્યની ઉણપ પૂરતાં.

સ્કૂલે બારણે જ અવનીશ રહેતો. અત્યારે છે એટલે જ તરંગી, મનમોહ, ધૂની, ખીન્ન બાળકો પાછલે બારણેથી જીવનના

પાઠ શિખે ત્યારે એ ઝોટલા પર બેસી કાપલાથી પહાડો અને પક્ષી ચિતરતો હોય. સવારનો પહોર ફાટ્યો ન ફાટ્યો હોય ત્યાં તો અવનીશ છાપરે ચઢી કાળી મજૂરી કરનાર શ્રમજીવીના કપાળે પરસેવાનું બિન્દુ પ્રગટી નીકળે તેમ, આકાશે ઊગતા સૂર્યનાં દર્શન કરતો હોય રજા વખતે ભવિષ્યના નાગરિકા કાંતો સિંગવાળાનો ખૂમચો લૂંટવામાં કે રતનબાઈ ડોસીના બેલ બેવામાં મશગૂલ થતા, ત્યારે અવનીશ આબુઆબુના મદિર મસ્જિદોમાં ભરાઈ જઈ, એના થાંભલા એના ઘૂમટ અને એની રચના નિહાળવામાં તક્લીન થતો. રજાની અવધિ પૂરી કરતો ઘંટ એની તંદ્રામાં એક જ વિચાર જગાડતો : અભ્યાસ પોતાને માટે તૈયાર થઈ ગયો છે, પોતે તૈયાર છે કે નહિ એની અભ્યાસને પડી નથી.

પણ બાળકની ધૂનને સતોષવી એમાં વડિલપણાનું અપમાન જ ગણાતું આવ્યું છે. અવનીશના પિતાને પુત્રના આ રંગઢગ પર ભારે નકરત હતી. અને પોતાના પુત્રને છતી આંખે, પૂરા ભાનસાનમાં કાંઈ લકગો તો ઝોછો જ થવા દેવાય છે ?

*

*

* *

અવનીશની પીછાઓ રગની પેટી, ગામને ખૂણે ખૂણેથી આણી મૂકેલા છાપચિત્રોની કાપલીઓ, ખમીસ ફાડી બનાવેલું ફલક : બધું જ એકે ઝપાટે સામાન્ય કચરાપેટી ગણાતા પોળના રાજમાર્ગ પર પડ્યું.

અવનીશના પિતાની સિંહગર્જના શેરી બહાર સંભળાતી. પોતાથી અતડા રહેતા અવનીશની દુર્દશા બેવા આખાએ મહોલ્લાની વાનરસેના લેણી મળી હતી. પણ અવનીશ બહાદૂર હતો. કદાચ એને ખબર જ હોય કે એની આંખમાં એકદેકે આંસુનું પ્રાગટ્ય એના પિતાના ક્રોધને સાતમા આસ્માને ચઢાવી મૂકશે અને એથી કદાચ શારીરિક શિક્ષાનું સ્વરૂપ પણ લેશે, એમ માની આંખમાં એક પણ આંસુ ન આવ્યું.

સુખે જીવતા જડ્યાં મુઠી પહેંચતા શાંખાં, મુદર, નાગવર્ણાં
વાંકડિયાં વાળને આંખ પરથી દૂર કરી તદ્દન સ્થિર ચિત્તે એ પોતાના
'કલાસંગ્રહ'ની અવગતિ જોતો હતો.

એની શાન્તિ એ બે પક્ષે હાર જેવી હતી. એના પિતાને આ
નાનકડા બાળકમાં કાંઈ અજળ જ તત્ત્વ જણાયું. અવનીશની ખાના-
ખરાખી જેવા ટોળે મળેલી વાનરસેનામાં અવનીશની પ્રશાન્ત મૂર્તિએ
નિરાશા ઉપરાંત આત્મવંચના પણ જગાડી દીધી. આવા મહાક્રોધની
આગ સ્થામે એકે આંસુ પણ નહિ !

પણ વાનરસેના એમ તરત જ હાર કંપૂલ કરે તેમ ન હતું. અવ-
નીશ નહિ તો અવનીશનો 'કલાસંગ્રહ' ખીણ જ પળે, ગીધડાંની ચીસ
ઝડપથી બે ચાર 'વાનર' 'કલાસંગ્રહ' વીખવા મડ્યા. એકે પીછી તો
ખીજાએ ચિત્રો હાથમા લીધા.

પણ કોઈ સત્તાવાહી અવાજે સૌ ખીધાં હોય એમ લાગ્યું. ચિત્રા-
ત્યારની ઉમિયાએ પોતાથી બન્યું તેટલું જોર કરી એક મોટો ઘોટો
પાડ્યો અને ચમકેલી વાનરસેનામાં ભાન આવે તે પહેલાં તે આખો
'કલાસંગ્રહ' હાથ કરી તેણે દોટ મૂકી.

~

*

~

સામાન્ય પ્રસંગને અવગણતી દુનિયાએ જાણવું જોઈએ કે પ્રસંગ
માત્ર અસાધારણ છે. કોઈ એની બનવાની રીતમાં, કોઈ એના
વાતાવરણમાં ને બધા જ એના પરિણામમાં. અવનીશના પિતાએ
અત્યાર લગી કુળવેત્રી બિનકાળજી અને પ્રત્યક્ષ ઉપેક્ષા ત્યજ્યાં.
અવનીશે પોતાને મળેલા પ્રથમ વિજયમાં ગર્વ અનુભવ્યો. ઉમિયાએ
હાથે કરીને નવાં બંધતો ઊભાં કર્યાં.

*

~

~

વખતને વેતતાં ક્યાં વાર લાગે છે? ચિત્રાને ઘણીયવાર એમ થતું કે કાળની ગણતરીનું કામ કોઈ અપરિમિત શક્તિ પાસે જ હોવું જોઈએ. અંગુઠિયા લાઈના આખાએ મુલકમાંથી જેના કરેલા વજનથી જેમ પ્રચંડ મુસાફરની તુલા વધારે અધરી બની હતી, તેમ અધૂર માપે મપાતી સમયગંગા પણ અપમાનનો બદલો વાળી લે છે. ઉમિયા-ચિત્રા-અને અવનીશ લગ્નગ્રંથિએ જોડાયાં. ચિત્રાએ જન્મની સાર્થકતા જોઈ.

*

પણ સાર્થકતા જોવી અને અનુભવવી એ બન્ને વચ્ચે રહેલા અંતરનું માપ ચિત્રાને હજુ યે કાઢવાનું હતું.

સ્નેહાળ છતાં ધૂની પતિને અંતરે એની કળા પોતાના કરતાં પણ વધારે વસી છે એ જોઈ ચિત્રાને પોતાનાં સ્વપ્નાં ખડિયેર બનતા લાગ્યાં. કલ્પના સર્જનમાં સરળવેલી સ્વપ્નસૃષ્ટિ કલ્પનામાં જ દેખેલી અવગણનાની આગ આગળ ખાંડવવનની પેઠે જલી ગઈ અને પાછળ દિલનાડંબ મૂકતી ગઈ ચિત્રા મૂગી બની.

૧

*

૨.

અવનીશે પોતાનું જીવન કલાર્થે જ છે એમ ક્યારનુય માની લીધું હતું. ચિત્રાના મૌનનો અર્થ એને હિસાબે અવજો થયો શું ચિત્રા કેવળ એની કીર્તિમાં જ લાગ પડાવવા માગતી હતી? જે પ્રેરણાની અપેક્ષા એણે ચિત્રા પાસે રાખી હતી તે તેને નસીબે નહિ જ હોય? પૂર્વજીવની આંડી વધારે અને વધારે વળ લેવા લાગી.

૪

*

૫.

કળાશક્તિ પતિ - સ્મીલી નમણી પત્ની. પત્નીને પોતાની કલામાં ઓતપ્રોત કંચાની કૃષ્ણ ધગવનો છતાં નિષ્કળ નિવરેલો અને પોતાને

અભાગી માનતો પતિ - પતિની કલામાં સહાયરૂપ થવાની પૂરી ઈચ્છા છતાં કવણ અવગણના પામતી પત્ની.

અને ફરી પાછી સમયની ગણતરી કપરી લાગવા માંડી. કલ્પનાનાં દુઃખે પતિ પત્ની ઉત્કટ ઈચ્છા છતાં પરાડમુખ થવા લાગ્યાં.

*

..

*

ચિત્રા હારી થાટી પહેલાં પહેલાની એની પતિની કલા પ્રત્યેના પક્ષપાતની ઈર્ષ્યા પોતે પતિને કશીય મદદ રૂપ નથી થતી તેની નિરાશામાં પલટાઈ, કશુય નહતુ ત્યારે 'કલાસંગ્રહ'નો કરેલો ખર્ચાવ, કોઈ વૃદ્ધ થોડો પોતાના જીવાનીનાં પરાક્રમને સંભારે તેમ તેને સાંભર્યો. આજે એ 'કલાસંગ્રહ'ની ચોપાસ ફેલાએલી મુવાસમાં એને ઊભવાનીય જગ્યા સાંપડી ન હતી

*

..

*

અને ચિત્રાએ દૃઢ નિશ્ચય કર્યો અવનીશની ઉપરવટ થઈને પણ અવનીશની કલાની કીર્તિને પ્રસારવામાં સહાય્ય દેવી જ. અવનીશની પ્રેરણા ખનવાના, અને જરૂર પડે એના રંગનાં ફૂડા ધોવા જેટલી હદે પણ તૈયાર રહેવાના અતરમાં તેણે શપથ લીધા અવનીશ અને એની કલાને એક અને અવિલાન્ય સ્તંભભૂતે એ બન્નેની સેવાને એણે 'ધર્મ' પદે સ્થાપી

..

..

..

અવનીશને હવે એન નહોતુ એને ત્રાગ્યુ કે એ પોતાની કલામાં એટલી હદે ગયો છે કે જ્યારથી આગળ પગ દેવો એટલે ઊંઘી ખીણમાં પગ દેવા જેવું છે. પણ એમાંથી એક ઉપાય એની શુદ્ધિએ શોધી કાઢ્યો. અને તે કલાને લોકભોગ્ય બનાવવાનો હૃદયનંતુ પર જતનથી જાળવેલી કળાને જે સામાન્યમાં સામાન્ય મનુષ્યના દિલમાં ઉતારી

શકાય એટલી સહેલી અને આડંબર વિનાની બનાવવામાં આવે તો જ કલા અને કલાકાર ધન્ય છે એમ એ અનુભવે શિખ્યો.

*

~

*

પણ એ ધન્યતા હોવા સાથે પરમ કસોટી છે એ જ્ઞાન પણ એને તરત જ લાધ્યું બહુશ્રુતને પ્રસન્ન કરવા આલેખાએલી કલાને છોડવામાં ઔચિત્યનો ભંગ ભલે ન હોય, પણ એ સાહસ ઉપરાન્ત અભિદાન છે એમ એના બુદ્ધિગમ્ય સ્વભાવમાં ઊતર્યું અને જો એ શહાદત હોય તો તેમાં ટકી રહેવા તો પ્રેરણા જોઈએ.

પ્રેરણા ! પ્રેરણા ! ક્યાં છે પ્રેરણા?

અવનીશના આત્માએ પ્રેરણાની શોધ ચલાવી. પોતાને આવા કથાલુકારી ભાવનાશાળી કામમાં કેવળ ઉત્સાહ દે એવું કોઈ પણ મનુષ્ય દુનિયા પર ન હતું ? અરે એવું કોઈ પ્રાણી પણ ન હતું ? એવી ચીજના પણ તોટા પડ્યા હતા ? ભર્યું ભાદર્યું જગત અવનીશને અતકું, સ્વાર્થી, કલાવિહીન અને આત્માવિહોણું ખાલી ખાલી લાગ્યું.

પ્રશાન્ત ચિત્ત ગણાતા અવનીશના આંતરથી કલક લીળ્યું.

~

~

*

ચિત્રાને અવનીશમાં અજબ ફેરફાર થતો લાગ્યો. બોમ વિહારી પક્ષી ધરતી પર પગ માંડે, જલસિકરથી ફરને ફર રહેતાં જલિનીદલ જલમાં જ સમાઈ જાય, એમ કેવળ કલ્પનાવિહાર કરનાર કલાધર ભૂતલ પર કશાની ઝોજ કરતો એને લાગ્યો. અને એ શેની શોધ હતી ? એ શું દૂંટતો હતો ?

એ ચિત્રનો વિષય શોધતો હતો ? છી...છી...એ વિચાર જ અવનીશને અને પોતાને પણ અન્યાય કરતો હતો. ત્યારે એ નિરીક્ષણ કરતો નો ? ના...ના...એ વિદ્યાર્થી અવસ્થા એણે ક્યારની વટાવી હતી.

ત્યારે ? ત્યારે ?

એની બહીષ્ સાચી હતી ? જનમ જનમનાં તપ એણે ગયાં ?
કલ્પનાસૃષ્ટિનાં ખંડિયેરને પણ જીવવાનો હક્ક ન હતો ?

ચિત્રાનો ગર્વ ગળા ગયો.

x

x

x

પણ એના ગૂમાનની ભસ્મમાંથી ભક્તની ભક્તિ જાગી. અભિ-
માનના કળજેલા અંગારાએ એકલક્ષી ભાવના જન્માવી, ચિત્રાના
ઓછાયામાંથી સાચી ઉમિયા પ્રગટી.

પતિને પોતાના તરફ પરાડમુખ કરનારી એની કલાને વન્દન કરી
એણે પૂજ્યપદે સ્થાપી.

x

x

x

ફરીથી એકવાર તારીખીઆં પરનાં પાનાં પ્રચંડ વાવટાળતી ઝડપે
ઉડ્યાં. તારીખીઆં પણ પલટાયાં.

અવનીશ એની જોળમાં હતો.

ચિત્રા એની સાધનામા હતી.

કાઈને તરણાં આથે હુ ગર દેખાતો નહિ.

*

*

*

કલાકારના અભિમાનને સંતોષવા એ પૂરતું હતું. કલાકારની કલાને
ત્રેસવા એ ધણું હતું.

લગ્ન, શૃંગાર, અને ભક્તિના ધનિક ઉપાસકે 'અંસીધેલી'ના ચિત્ર
સારુભારે ધનામ જાહેર કર્યું. પ્રેમલક્ષણા ભક્તિ, અને ગર્વલક્ષણા

લક્ષિતનું એકીકરણ સાધવાનો એમને એ અનુપમ ઉપાય લાંબો હતો. પ્રેમજસી અને પ્રશસાજસી સાથે બળવી શકાય એથી કેડું શું ? એાસરતી જતી લક્ષિતમા પૂર આવશે પાંગરતી જતી કલામાં નવચેતન રેડાશે; અભિમાન સતોપાશે, ભગવાન રીઝશે; લક્ષ્મીને જન્મ સાર્થક સાંપડશે.

કલાપારખુ જગતને ખાત્રી હતી. ચિત્રમાં દેવળ રગતા આડાઅવળા લપેડા જોનારને પણ વિશ્વાસ હતો. ઈનામ અવનીશનું જ હતું. પરમ સાધકની એકાગ્ર લક્ષિતથી એણે કલાને છતી હતી. ચિત્રણમાં અકોરાતા ભાવ, એના પાંત્રોની રંગની ઝમાવટ એની વિવિધ સજ્જવટ ખીજ કયા હયાત કલાકારને આટલું આવડતું હતું ?

ચિત્રને તો આ પરમ પ્રસંગ સાપડ્યો. અવનીશના કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી તરીકે નહિ પણ કલા અને કલાના પ્રિયપાત્ર અવનીશની અનેરી ખૂબીઓ તરીકે અનેખા શિષ્યભાવે એ કલાભવનને ખૂણે સ્થાન જમાવતી.

પણ ફરી એકવાર એની કલ્પનાનો જુવાળ એાસરી ગયો. એાસર્યો તો ખરો પણ પાછળ દુર્ગંધ મારતો પરિપાક પણ મૂકતો ગયો.

અવનીશને છવન અસાર લાગ્યું અનન્ય લક્ષ્મીની એકાગ્રતાથી કેરેલી કલાની પાદપૂજા અર્થ વિનાની બની રહી. લોકની પોતાના પંક્તી આરથા જશે ? પોતે પણ શું આત્મવિશ્વાસ ગૂમાવી જ દેવો ? એકે ઉપાય નહતો ? પણ નિરાશ થવું એ એને માટે સ્વમાનનો લોપ જેવું હતું.

એણે ફરીથી પીછી હાથમાં લીધી. સિદ્ધહસ્તની ત્વરાથી અને લક્ષ્મીના આત્મવિશ્વાસથી એની પીછીએ ક્લકને રંગથી ભરી દીધી.

પણપણ.....

ઘડપણમાં આંખનું તેજ ઘટે, બુદ્ધિની એકાગ્રતા કમી થાય, એમ એની કલાનો ય આથમતો દિન હતો? ‘અસીધેલી’ પર યોગ્ય ભાવદર્શન એને ન થયું. અને સર્જકને ન સંતોષનાર સર્જન કદી ય બીજાને સંતોષી શક્યું છે?

અવનીશને હાર કબુલતાં હૈયું ભાંગતું લાગ્યું. પણ નરના અવતાર, નારાયણના દોસ્ત, હજાર યુદ્ધના મહારથી, પાર્થને પણ રસ્તે જતાં કાળાએ લૂટ્યો હતો એ વાત યાદ લાવી એણે ઉપરચોટિયો સંતોષ મેળવ્યો.

પુરુષની સ્થિતિસ્થાપકતાથી અવનીશે તો સંતોષ મેળવ્યો પણ ચિત્રાનું શું?

x

x

x

અવનીશે નિરાશામાંથી નિપજતી નફ્ટાઈ કુળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ચિત્રા એની બેપરવાઈ જોઈ મનમાં અને મનમાં મૂંઝાતી.

અને હરિફાઈનો દિન તો આવ્યો અને ગયો.

x

x

x

‘અદભૂત’ ‘અદભૂત’ સૌને મોંઘે એક જ રણકાર હતો. ગરીબ અને તવંગર; ભણેલા અને અભણ, કલાકોવિદ્ અને સામાન્યજન સર્વનો એક જ અભિપ્રાય હતો. ધરણીધરનું ચિત્ર અલૌકિક હતું. ‘અસી ઘેલી’માં એણે ફક્ત અંડીના તાને મસ્તાન બનેલી રાધાનું જ ચિત્ર દોર્યું હતું. પણ આખાએ ચિત્રમાં અબજ માર્દવ હતું. નમણી

કંપના, ઉદાત્ત ભાવનિરૂપણ અને સુરચિત્ર ગંગપૂરણી : અને આછા વિરોધ ખાતર પશ્ચાત્ ભૂમિમાં ખતાવેલી શાન્ત સરિતા . એક બાબુ ઉસ્લાસના ઓધ ઉલટતા; ખીજી બાબુ ઉદાસીનતાની નિરવ અને તેથી જ ભયકર અનેલી શાન્તિ હતી.

ધરણીધરને શિરે કીર્તિકળશ ઢાળાયો. ધનપાળ શેઠને પ્રશંસા મળી. કલા પારખુ નહિ તો છેવટે કલારખુ બન્યાનો આત્મસંતોષ એ વધારામાં.

અવનીશની હૃદયતંત્રી પણ ઝળુઝળી ઊઠી, કલાના જીવાન પણ સિદ્ધહરત ભક્તને એણે વારવાર વફન કર્યા. ચિત્રાના જીવનમાંનો આનંદ લૂટાઈ ગયો.

x

x

x

પણ...પણ...

એ ‘બંસી ઘેલી’ ટ્રાણુ ? ધરણીધરનો આદર્શ ટ્રાણુ ? એ ટ્રાની પ્રતિકૃતિ હતી ?

ચિત્રાની ?

અવનીશે ખીજી વાર મીઠ માંડી જોયું, એ જ આર્જવતા ભરી આંખો, એ જ પ્રેમભાવે નમેલું માથું, એ જ નમણું નાક, એ જ વિરમયથી રહેજી ઊઘડેલી મ્હોંકાડ, એ જ એ જ.

પણ ચિત્રા ધરણીધરનો આદર્શ ક્યાંથી બની ?

પુરુષમાં અભિમાન અને ઈર્ષ્યા બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવીને ચાલે છે. એક ધવાતાં ખીજું બહારે ચઢે છે. કલારસિકની સૂક્ષ્મ કલાભક્તિ ભૂંસાઈ ગઈ સ્વત્વની ભાવનાએ જગાવેલી નિરાશા પુરુષત્વના

ખ્યાલમાં ભૂલાઇ ગઇ. નિષ્ફળતાનો ક્ષોભ વિસરાઈ ગયો. રહી ગઈ માત્ર અસૂયાની ધૂધવાતી આગ

x

x

x

ચિત્રા-એકલક્ષી ચિત્રા, વિશ્વાસુ ચિત્રા, એના ઉત્સાહની અટારીઓ તૂટી ગઈ. એનો વિશ્વાસ ધૂમાડામાં ખાચકા જેવો નીકળ્યો.

અવનીશ સફળ ન થયો એનું એને ઝાઝું દુઃખ ન હતું. એની એપશ્વાઈએ ચિત્રાના દિલમાં મોટો વડવાનળ સળગાવ્યો હતો.

એના આત્મમંથનમાં એણે કેવળ આત્મવંચના જ અનુભવી. ફળની અપેક્ષાએ ખાધા આખડી કરતા ભક્તજનનની દાદ કે ફરિયાદ ન સૂણનાર દેવદેવી છેવટે તો ભક્તતજનનની નિંદા જ સાંભળે છે તેમ ચિત્રાએ ઘડી એ ઘડી તો તેના આદર્શને જ વખોડ્યા.

પણ એણે તરત જ સ્થિરચિત્તતા મેળવી.

આદર્શ જૂઠ્ઠા ન હતા.

દેવ ખોટા ન હતા.

દેવની કૃપા પામવાની ડક્યાએ ખાધા આખડી નથી દેવનો પ્રેમ મેળવવા તો પ્રેમી બનવું પડે. જળસ્થળમાં દેખાતા દેવને નિરાસક્ત સ્નેહથી ભેટવું જોઈએ.

આદર્શની ભક્તિ, નિરાશાએ જન્માવેલા પ્રેમ વાટે ન થાય.

કલ્યાણપદ પામવા કલ્યાણકારી બનવું પડે.

પૂર્ણપદ પામવા પ્રેમી બનવું પડે.

અને, પોતાની સાધના ?

કલ્પના, ઉદાત્ત ભાવનિરૂપણ અને સુરચિત્ર, રંગપૂરણી : અને આછા વિરોધ ખાતર પશ્ચાત્ ભૂમિમાં ખતાવેલી શાન્ત સરિતા • એક બાબુ ઉલ્લાસના ઓધ ઉલટતા; ખીજી બાબુ ઉદાસીનતાની નિરવ અને તેથી જ ભયંકર ખનેલી શાન્તિ હતી.

ધરણીધરને શિરે કીર્તિકળશ ઢોળાયો ધનપાળ શેઠને પ્રશંસા મળી. કલા પારખુ નહિ તો છેવટે કલારખુ બન્યાનો આત્મસંતોષ એ વધારામાં

અવનીશની હૃદયતત્રી પણ ઝણઝણી ઊડી, કલાના જુવાન પણ સિદ્ધહરત ભક્તને એણે વારવાર વંદન કર્યા. ચિત્રાના જીવનમાંનો આનંદ લૂટાઈ ગયો.

x

x

x

પણ...પણ...

એ ‘ખંસી ઘેલી’ દ્રાણ ? ધરણીધરનો આદર્શ દ્રાણ ? એ કાની પ્રતિકૃતિ હતી ?

ચિત્રાની ?

અવનીશે ખીજી વાર મીટ માંડી જોયું, એ જ આજીવતા ભરી આંખો, એ જ પ્રેમભાવે નમેલું માથું, એ જ નમણું નાક, એ જ વિસ્મયથી રહેજી ઊઘડેલી મ્હોંકાડ; એ જ એ જ

પણ ચિત્રા ધરણીધરનો આદર્શ ક્યાંથી બની ?

પુરુષમાં અભિમાન અને ઈર્ષ્યા બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવીને ચાલે છે. એક ધવાતાં ખીજું બહારે ચડે છે. કલારસિકની સૂક્ષ્મ કલાભક્તિ ભૂંસાઈ ગઈ સત્ત્વની ભાવનાએ જગાવેલી નિરાશા પુરુષત્વના

ખ્યાલમાં ભૂલાઈ ગઈ. નિષ્ફળતાનો ક્ષોભ વિસરાઈ ગયો. રહી ગઈ માત્ર અસૂયાની ધૂધવાતી આગ.

x

x

x

ચિત્રા-એકલક્ષી ચિત્રા, વિશ્વાસુ ચિત્રા, એના ઉત્સાહની અટારીઓ તૂટી ગઈ. એનો વિશ્વાસ ધૂમાડામાં ખાચકા જેવો નીકળ્યો.

અવનીશ સફળ ન થયો એનું એને ઝાઝું દુઃખ ન હતું. એની એપશ્વાઈએ ચિત્રાના દિલમાં મોટો વડવાનળ સળગાવ્યો હતો.

એના આત્મમંથનમાં એણે કેવળ આત્મવંચના જ અનુભવી. ફળની અપેક્ષાએ ખાધા આખડી કરતા ભક્તજનની દાદ કે ફરિયાદ ન સૂણનાર દેવદેવી છેવટે તો ભક્તજનની નિદા જ સાંભળે છે તેમ ચિત્રાએ ધડી બે ધડી તો તેના આદર્શને જ વખોડ્યા.

પણ એણે તરત જ સ્થિરચિત્તતા મેળવી.

આદર્શ જૂઠ્ઠા ન હતા

દેવ ખોટા ન હતા.

દેવની કૃપા પામવાની ક્રિયાએ ખાધા આખડી નથી દેવનો પ્રેમ મેળવવા તો પ્રેમી બનવું પડે. જળસ્થળમાં દેખાતા દેવને નિરાસક્ત રતેહથી ભેટવું જોઈએ.

આદર્શની ભક્તિ, નિરાશાએ જન્માવેલા પ્રેમ વાટે ન થાય.

કલ્યાણપદ પામવા કલ્યાણકારી બનવું પડે.

પૂર્ણપદ પામવા પ્રેમી બનવું પડે.

અને, પોતાની સાધના ?

કેટલી અધૂરી ? કેટલી પાંગળી ? કેટલી સ્વાર્ધા ? કેટલી સંકૃતિન ?
ચિત્રાની આંખમા-આંખુ ન હતાં.

અવનીશ દોડ્યો.

પણ ઉમરામાં જ એને ધરણીધર મળ્યો અને લૌકિક વ્યવહારે
આવેશ પર કાખૂ મેળવ્યો.

પણ ઉમળકા વિનાનાં, પ્રશ્નના વચન સાંભળવા ધરણીધર
નહોતો આવ્યો. એ તો આવ્યો હતો મારી માગવા—આશીર્વાદ લેવા.

અવનીશના કલાભવન સામે જ ધરણીધરનો એક મિત્ર રહેતો.
કેવળ કુતૂહલમાં જ એણે કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી જેવી ચિત્રાની—
અવનીશની કલા પર મુગ્ધ અનેલી ચિત્રાની જાળી ખેંચી હતી.
ધરણીધરે તેનો ઉપયોગ કર્યો હતો.

*

*

*

અવનીશને પારાવાર દુઃખ થયું. સુરદાસને આગળીને છેડે લાધેલી
મોક્ષની ખારી ચૂકતાં પણ એટલો ખેદ નહિ થયો હોય, કારણ કે એ
વાટે મોક્ષ મળશે એટલુ તો એ જાણતા હતા ને ?

પણ પોતે કેવળ મૂર્ખો ન હોતો આંધળો પણ હતો. અને...
અને...

મનુષ્ય દેહધારી પ્રેરણા એની પાસે આવી એ લેવા એને આખો
ન હતી. પણ કુતર્કના દોર્યા તરંગે ચઢવાની બાધાઈ હતી.

અવનીશનું હૃદય પશ્ચાતાપનાં ભારે કુમળ બન્યું. એ ફરી દોડ્યો.
પણ વ્યર્થ, વ્યર્થ.

ચિત્રા અવનીશના ફલક સામે જ મીટ માંડી બેઠી હતી.

પ્રાયશ્ચિતના પાણીથી પાપ ધોવા આવેલા અવનીશમાં ફરી પાછી કલાલકિત જગી. કશુંય બોલ્યા વિના એણે ફલકને રંગથી ભરવા માંડ્યું.

પણ એની એકાગ્રતા તૂટી.

ચિત્રા ? એ તો ચિત્રાનો દેહ હતો. એનો આત્મા તો ક્યારનોય આદર્શની ભાવના પૂજ કરતો હતો.

બેબાકજો અવનીશ ચીસ પાડી ઉઠ્યો

એ ચિત્ર અધૂરું જ રહ્યું.

કલાલવન, અધિષ્ઠાત્રી કે પૂજારી વિનાનાં સૂતા મદિર બોધુ બની રહ્યું.

એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા

શ્રી. જીતુભાઈ મહેતા

ઓરડામાં અવાળે થયા જ કરતાં પણ એમાં માણસની બોલીનો અવાજ જવલ્લે જ દડતો. ટેબલ પરથી શીશી ઊંચકાય અને પાછી એ ટેબલ પર પડે, ખુરશીને આસ્તેથી ખસેડવામાં આવે, બારી દેવા અને ઉઘાડવામાં આવે અને આ બધા અવાળેની વચ્ચે ઉધરસનો અવાજ લટાર લે—એ ઓરડા પાસેની ઓશરીમાં તમે બેઠા હો તો જ તમને એ ઓરડાના અવાળેનું વિચિત્ર રૂપ સમજાય તો જ તમને ખ્યાલ આવે કે માણસની બોલીથી ટેવાઈ ગયેલા કાનને એ બોલી વિનાનું જીવન ‘સંભળાય’ છે ત્યારે એના પર શી અસર થાય છે. સાજ પર હાથ ફરતો હોય, આંગળીઓ સ્વર ખેચવા તણાતી હોય છતાં તમને કાંઈ જ ન સંભળાય, પક્ષીનું ગળું ગોટા થઈ પુલાતું તમે જુઓ છતાં એક પણ સીટી કાન પર ન આવે તેના જેવો આ અનુભવ એ ઓરડામાં અવાળે મહિનાઓથી પુરાયા હતા અને નિયમિત રીતે એ અવાળે જાગતા અને સૂતા.

એક ડૉક્ટર પોતાના કુટુંબને લઈને ઘણા વખતે સીનેમા જોવાનું મેળવી શક્યો હતો એને માટે આ ઓરડો જવાબદાર હતો. પક્ષી માળામાં જતાં હુંફ મેળવે એ રીતે આ ઓરડો પણ ડૉક્ટરનો સાજો બની ગયો હતો. એમને અહીંથી ચાલુ મળી રહેતી.

“આ ઇન્જેક્શનની શીમાંથી મારા જન્મદિવસે જરા લહેર કરી એનું ખીલ આવ્યું છે તે ચૂકવી દેવાશે”

“મોદીનો પૂરો આંકડો આ વખતે નહિ અપાય”

ન છૂટકે આવો વિચાર એમની મગજની નસમાં દોડી જતો. ટ્રાઈકની બિમારી એની આર્થિક બિમારીને હટાવતી.

આ ઓરડામાં એક સ્ત્રી ખાટલો નાખી મહિનાઓથી તે પર જડાઈ ગઈ હતી. ક્ષયને આ ઘાટીલા શરીર પર પડાવ નાખવાનું સૂચ્યું હતું. આ શરીરમાં મેઘધનુષ્યના તમામ રંગોની દવા જઈ આવી હતી આ રંગોની પીચકારી ભરી ડૉક્ટર ક્ષયની હોળી શમાવવા મથતા હતા. ઇન્જેક્શન પહેલાના આયોડીનના કેસરી ડાઘાનો આવડાં પર ગંજ ચડ્યો હતો આમ છતાં સ્ત્રીનું સ્મિત ઉપટ્યું નહોતું એના કપાળનો રાતો ચાંદલો આથમી જવામાં સમજતો જ નહોતો. ખાટલા પાસેની આરામ ખુરશીમાં આ સ્ત્રીનો પતિ આખો વખત ખેસી રહેતો. મહિનાઓથી એ ત્યાં જડાઈ ગયો હતો. આ આદમી ઓરડાનું ફરનીયર બની ગયો હતો. બોલવાની એની આદત લગભગ છૂટી ગઈ હતી સ્ત્રી ખાસ વાત કરી શકતી નહોતી. અને પોતાનો અવાજ ખલેલ પાડશે એ ભયથી આદમી પણ મૂંગો જ પડી રહેતો. ટ્રાઈક વાગ્યો પોપડી વાંચતો, પણ ખાસ કરીને તો પત્નીને દવા આપવી, તાવ માપવો, બારી દેવી કે ઉઘાડવી, દર્દીને ખુરતસ ઓઢાડવું અને ધામ હોય ત્યારે એ ખેંચી લેવું, ધુપશળી સળગાવવી ‘પોઈશા’નો પુવારો છોડવો—આ કામમાં એના મહિનાઓ ચાલ્યા ગયા હતા. બહાર ફરી આવવા માટે સ્ત્રી બહુ કહેતી ત્યારે એ વાતને એ હસી કાઢતો પણ ડૉક્ટર જ્યારે ઓરડામાં આવતા ત્યારે બહારની વાતો આહી દોળી જતા.

‘કાલે સાયગલનું પીકચર જોઈ આવ્યો.’

‘એકલા ગયા હતા કે ભાભીને લઈ ગયા’તા ?’ ઇન્જેક્શન પહેલાં થોડી વાતો કરવાની આ ક્ષયના દર્દીને છૂટ મળી હતી એટલે એ સ્ત્રીએ ડોક્ટરને આ સવાલ કર્યો.

“તમારી ભાભી મને રેઢો મૂકે એવા ક્યાં છે ?”

આવા વાક્યો રચી ઓરડો મૂગો થઈ જતો અને પછી એ માણસની બોલી બાદ કરીને અવાજ કરતો.

આંહી સવાર તો સહેલાઈથી નીકળી જતી; બપોર નીકળી જતી પણ સાજ ઓરડામાં બરોબર ખૂતી જતી—એ ક્રમે જતી નહિ—અજવાળું ખસવા જાય અને અધારુ આવવા જાય—આ બંને સામસામા ભટકાય ને પસાર થાય તે વખતની ક્ષણો—જ્યારે અજવાળું પણ નહોતું અને અધારુંય ન હોય—આ ક્ષણો બહુ લંબાતી આ ક્ષણોના પગમાં કાંઈએ વળનદાર લોહું પહેરાવ્યું હોય એમ લાગતું છતાં ઓરડાનાં એ બે જણાં એ વિષે કાંઈ બોલતાં નહિ મનના પટારામાં બધું ભરાતું અને ફલવાતું વાચ્યા સુધી એ કદી પહોંચતું નહિ.

ખાટલા પર સૂતેલી પત્નીનું મગજ આવે વખતે ધૂપા બુઝાઓ ઉઠાવતું મનમાં ને મનમાં સામે બેઠેલા પતિ સામે જોઈ એ વિચારે ચડતી...

“.....બોલતા નથી પણ જરૂર મારી માંદગીનો એને હવે થાક ચડ્યો છે. આમ ને આમ કેટલા દી’ બેસી રહે?.. એલા કાંઈ મોતની વાટ જોવાની હશે?.. જાનુ જાનુ બધું જોઈ લઈ છું વાચવામાય ક્યા એનું મન લાગે છે?...એ તો થોડાઘણા પૈસા એમણે એકઠા કર્યા છે માટે આમ બેસી રહે.. મને કેમ કરીને એ બધું કહે ? હું બાણી ગઈ છું. આ ક્ષયમાથી હું બેઠી થવાની નથી જાનુ જાનુ હું સાલણી ગઈ છું. ડોક્ટર એકવાર ધીરા-અવાજે બોલી ગયા હતા...

ડૉક્ટર સીનેમા જોવા ગયા હતા?...શું કામ ન જાય ? શીલમ કેવી હશે ? મારા પતિ મને ઘણીવાર લઈ ગયા છે પરંતુ તે અમે સાથે શીલમ જોઈ છે...પછી ગાડીમાં બેસી ફરવા ગયાં હતાં...સીનેમામાં અંધારું થયું ત્યારે આ સામે બેઠા છે ને...અત્યારે કેવા મૂંગા લાગે છે...એણે એ અંધારામાં મારી બાજુમાં આવી કેવી વાત કરી હતી ? ...એ કહેવાય નહિ કોઈને કહેવાય નહિ. પરંતુ પછી પણ એ ભારે મસ્તીખોર લહેરી, હું એને ટોકતી...ખોટું નાટક કરતી..... આ-દવા બહુ આકર્ષી લાગે છે. પેટમાં બળતરા ચાલી...આગતો રેલો ચાલ્યો મુસંખીનો રસ માગું ? ના, ના, એ બિંધતા લાગે છે. આંખો ખીડાઈ છે. બિંધીને પાસે બેસી જઈ ? પગ ક્યાં ઉપડે છે?...ઉઠાય કેવી રીતે ? ખાટલામાં ફરવાનાય વાંધા આવે છે.....મારી દવામાં ઘેન લાગે છે. એ ઘેન સારું. સુવાડી તો દે...આ બારી ચોરસને બદલે ગોળ બનાવી હોય તો.....એ હવે ગાતાય નથી...ડૉક્ટરે ભરકાવી માર્યા છે...ખલેલ પડશે એ બહીરથી એની બોલી જ એ બૂલી ગયા છે...મુસંખી માગું ? ...ના...ના...એ સુતા છે.”

એને મનમાં ને મનમાં આવા લાગેલાં વિચારો, પ્રસંગોના ટેકડા મારતા, આ મનના મણુકાઓ પત્નિના લાગીદાર બનતા, વાચા મુંઘી એ પહોંચતા નહિ.

હવે પત્નિને બિંધ આવી ગઈ. અત્રે પત્નિની આંખ બિંધડી ગઈ. હવે પુરુષનું મગજ કંપનાતી કેડીએ ચાલવા લાગ્યું—એ પણ બુદ્ધિ ઉઠાવવા લાગ્યું.

‘એને જરૂર ખચર પડી ગઈ લાગે છે કે ટી. બી. એને લાગુ પડ્યું છે મોત માટે વાટ જોઈ બેસી જ રહેવાનું ? આ-ડૉક્ટરે-આવા રોગને દાખી દેવામાં કેમ આગળ વધ્યા નહિ હોય ?...જીવન જોના પર ચોંટડી

મૂછી દે એ બિમારીનું નામ ક્ષય-ખોટા રૂપિયો...આ શબ્દ મેં કટલી બધી વાર સાંભળ્યો છે?... હજુ પણ એનું સ્મિત મેલતી નથી... મને રાજી રાખવાનો આ અભિનય છે. ડૉક્ટર મુરખ છે...હોંશમાં આવી જઈ સીનેમા જોઈ આવ્યાની વાત કરે છે....પછી આને ખાટલો વસમો લાગેને? ખહારની દુનિયાનું અતર વધી જાય ને...મંત્ર-કશનથી સારું પણ થઈ જાય...ના, ના આખરે ખોટા રૂપિયો... મુસંખી હજુ લગી કેમ માગી નહિ? જગાડું? સૂતી છે. ભલે સૂવે...આ ડૉક્ટર સોએ સો ટકા મુરખ છે. મને આ જાતિયશાસ્ત્રની ચોપડી શીદ આપી ગયા? એમાં ચિત્રો છે, હમણાં વાંચુ?...જવા દોને...હવે જાગવી જોઈએ. પગ સકારી લે છે પૂછું કે મુસંખી જુવે છે કે નહિ...ના, ના ભલે સૂતી...આ ક્ષય એનાથી આધો જતો નથી. હું પણ ક્યાં એનાથી આધો થાઉં છું...આવો વિચિત્ર વિચાર કેમ આવ્યો...?

ક્રી પતિની આંખ મળી ગઈ.. સામેની ખારીમાંથી પવનનો ગોટા અફળાયો, તરત જ એ જાગી ગયો. ખારી દઈ આવ્યો. અને ત્યાર પછી ઓરડાના અવાજે શરૂ થયા. માણસની બોલીને બાદ કરતા... શીશીઓ ટેબલ પરથી ઉચકાણી અને પાછી મુકાણી. ખુરશી હલી ચલી. ઓશરીમાંથી આ અવાજે ડૉક્ટરની નોંધપોથી લખતા હોય તેવા લાગ્યા.

.....આ ઓરડા ને ઓશરીની ખહાર—ધણે ખહાર. ઉઠાજો જાગતો હતો, મોર ગલ પર જાગતો હતો, માળાઓ અને પંખીઓના હડ્ડા પર જાગતો હતો. ઝાડમાં જીવન ભરતો ભરતો એ ચાલ્યો ગયેલ અને ભીના પગે ચોમાસું આવી પૂર્યું. અગન, ચંદુલ, દૈયડ, ટાશકા, શુધરાં વરસતા વરસાદે નવા માળાની સામગ્રી એકઠી કરવાના કામે લાગ્યાં—નર રગમાં આવી મસ્તી કરવા લાગ્યા. માદીઓ એ મસ્તીને તપાવી રહી.....

અને એ ઓરડાની ખારીઓ દેવાઈ ગઈ. વાજાંટ આવતી હતી... જરાપણ પવન ન લાગવો જોઈએ એવું ડોક્ટર કહી ગયા હતા. ઓરડાનાં એ જણાં અદર જ 'જકડાઈ' રહ્યાં હતાં. ચોમાસુ ચાસકો બોલાવવા લાગ્યું. કાચની ખારીમાંથી ઝબકતી વિજળીની વેણી સખટી જતી હતી, તે કણોમાં જન્ને જણાંઓ આંખથી જ વાતો કરતાં. અને એ સ્મિત ઊગતું. ક્યતું દરદ સ્મિત આંચકી શક્ય નહોતું. ગતો ચાંદો એક ક્ષણ માટે પણ આઘમ્યો નહોતો.

જન્ને બોલ્યા વિના મનના મણકા રચવામાં પડી રહેતાં.....એક દિવસ અવાજોની ભીડમાંથી માર્ગ કરી વિચિત્ર બનાવ આ ઓરડામાં દાખલ થઈ ગયો. ક્યતના દર્દીના હોઠ પર જે દવા મૂકવામાં આવી તે શરીરે લગાડવાની ઝેરી હતી. એ દવા શરીરમાં ગઈ અને એ 'રૂપિયો' ખોટો ઠર્યો. એ સ્ત્રી ખતમ થઈ ગઈ દવા આપનારે શું ભૂલ કરી હતી? મહિનાઓથી કણે કણની ચોકસી રાખનારની આ ભૂલ હતી? આટલી મોટી ભૂલ?...કે એણે માયાળુ બનવા માટે આ કામ કર્યું હતું ? હેરાન થતી પત્નીને રાહત આપવાનો પતિએ આ માર્ગ કરી આપ્યો હતો?

આ ભેદનો ઉકેલ કોઈ કરી શક્યું નહિ. શું બની ગયું ? અકસ્માત ! જે હોય તે. એ ઓરડો અવાજો વિના બોડકો બની ગયો. ઓરડાની બહારની ઓશરીમાંથી હવે કાંઈ સંભળાતું નહોતું.

જેતાં પાણી

શ્રી. જયંદ્ર શેઠ

ત્યાં એક બગીચો હતો અને સામે તરુછાયા હતી. અનેક પગવાટો સાગર તરફ જોઈ ઉપડતી. ઢળતી, ચોતરફ જુદીજુદી ટેકરીઓ ઉપર લહેરાતી જતી અને એમાં ભૂલભૂલામણી રચાતી. વાદળો બહુ નીચાં લટકતા અને દૂરના ટુંગરાઓ ધુમ્મસધેરા રહેતા. રસ્તાની બંને બાજુએ, બગીચાની આસપાસ સર્વત્ર વૃક્ષજાડો હતી અને અદર નાની નાની પગદડીઓ સરી જતી. પથરાયેલ પડતું અને ખુલ્લુલો ગીત ગાતાં, ટ્રાયલો ટહુકતી. નીચેની ખીણોમાંથી ઉપર ચઢી આવતા રાત્રી લોકો હાંકલતા. ગળે રણકતી ઘટડીઓ બાંધી હોય એવા બગીચાની પીઠ ઉપર પાણીની પ્રખાલો જતી. એ રણકાર કંપનાપ્રદેશ સમક્ષ એક નાનુંશુ દેવાલય બંધ કરતો. અદર એક પૂજારણ આરતી ઉતારતી. ઘંટનાદ ગાજતો ધેરા થતો અને એ અલોપ થઈ જતી રહેતી હૃદય સ્વર્ગીય સંગીતથી ઉલરાતું. સૂર્યોદય પહેલાં તો હું ફરવા નીકળી પડતો અને પૂર્વની ટેકરીઓ ઉપરથી આકાશના અવનવા રંગો નિહાળતો. ધુમ્મસ ચીરાતું. પહોળો સોનેરી પટ્ટા પડતો અને દિવાકર ઊગતો. બાલગવિના સુવર્ણ-કિરણોથી ચમકતા ટ્રેલોમાં ઝરણો સર્પાકારે વહી જતાં દેખાતાં. હૈયે આનંદ ઊર્મિઓ ઊછળતી. બાજુમાં સાઈસ દોડતો હોય અને ટકુ ઉપર સુદર કપડામાં મુસલિમાન ગલગોટાં જેવાં બાળકો ફરતાં જતાં. ઘૂંટણ

સુધી બૂટ અને ચુસ્ત બિચિઝવાળા યુવાનો અને યુવતીઓ ઘોડો ફૂલાવતાં પસાર થતાં. કોઈ યુવાન બાળા ઝડપબધ ચાલી જતી મળતી ટરસેબધ લાકડી ફેરવતો લહેરમાં સીસોટી વગાડતો કોઈકે યુવાન ચાલ્યો જતો. કાનમાં ધીમે ધીમે ગણગણતાં નવપરિણીત જોડલાં મળતાં અને આ સર્વનો વિચાર કરતો હું મારા પ્રિય સ્થાનકે પહોંચતો. ત્યાં ભાગ્યે જ કોઈ આવતું. સામે ગિરિશિખરોની હારમાળા હતી અને પેલી પારથી સૂર્ય ધીમેથી બહાર નીકળતો. ખીણોમાં પ્રકાશ પથરાતો અને ઝાંખ ઉડી જતી. દૃષ્ય આખું ચોખ્ખુ દેખાતુ અને દેખાવ અતિ રમણીય થઈ રહેતો. ઉપર વૃક્ષઘટા ઝંઝૂમતી, તળે શીળી છાય પથરાતી અને આંકડા ઉપર હું બેસતો. નીચે પહોળી ખાણ દેખાતી અને અંદર એક નદી વહી જતી.

નહાનાં નહાના ટપકાં જેવાં ઝૂપડાઓ ચોમેર વેરાઈ ગયાં હતાં. ઝીણા જ તુ જેવાં પ્રાણીઓ આમતેમ ફૂંદતાં. હું બેસી જ રહેતો. સૂરજ માથે આવતો અને હું ઉડી પાછો ફરતો. રસ્તા ઉપર તેજળળીઓ ચૂથાતી અને સૂકાં પર્ણો કચડતો હું ચાલ્યો જતો.

બે દિવસ થયા હું આવતો ત્યારે મારું સ્થાન ખાલી નહોતુ દેખાતુ. એક સ્ત્રી મારી જગ્યા રોકી બેસતી, સુંદર હતી હું જરા દૂર પથરને અટ્ટેલી બે હાથ માથા પાછળ રાખી બેસતો. અને એ રહેજ દૂર, પાછળ, મારે ડાબે પડબે, મારા પ્રિય આસન ઉપર વિરાજતી એ અનુપમ સૌંદર્યવતી હતી એનું આછું ભરેલું શરીર, ચંપકવર્ણ સાળુમાંથી જોડું જોડું દેખાતુ કાળા પાતળા વાળ, સાદી રીતે ઉચા ઓળેલા હતા અંદર ફેવડાકળી ઘડી વાળીને ખોશી હતી. કપાળ બહાર તરતુ અને તીણું નાક કહેતુ કે એ ચક્રાર હતી. ગુઢ આકાશ રંગી આંખોમાં પાતાળ ફૂવાના લેડાં પાણી ધૂમરાતા. આંખા પાતળા ઓખડસંપુટ ઉપર બસુદનો લાલરંગ ઢોળાયો હતો. એક પર એક યગ

ચઢાવી, ઉપર કાણી ટેકવી, હથેલીમાં હડપચી રાખી એ બેસતી. એના એક હાથમાં સુદર રીતે બંધાયેલું એક પુસ્તક હતું. થોડુંક વાંચતી ન વાંચતી ને એ પુસ્તકને અધઉઘાડું રાખી અનિમિષ નયને બેસી રહેતી. ક્યારેક એના લટકતા પગમાંથી મોજડી સરકી જતી અને વિચારમગ્ન અભાન દશામાં, પહેરતાં પહેરતાં, એ જોઈએ તે કરતાં અનેકગણો સમય વ્યતીત કરતી.

પછી તો એ રોજ આવતી. હું વહેલો આવું તો યે એને માટે તે સ્થાન ખાલી રાખતો. અને એ ચોક્કસ આવવાની જ હમેશ જોમ એ કમાન બનાવી બેસતી. જાણ્યેઅજાણ્યે મારાથી એ તરફ જોઈ જવાતું શાથી, પણ ડોક અને આંખ એ જ બાળુ કરતાં. ચોક્કસ, એમાં કંઈ મલિન ભાવ નહોતો, પરંતુ દૃશ્ય ચિત્તાકર્ષક લાગ્યું એના હાથમાં પેલું પુસ્તક હમેશા હોય જ. આશ્ચર્યની વાત હતી કે નિરંતર એ એ જ પુસ્તક કેમ લાવતી હશે? પરંતુ સદા એ એમાં જ ગૂંથાયેલી રહેતી. હું પ્રત્યક્ષ હતો એ વાત એ ભૂલી જતી આવતી ત્યારે એક નજર નાંખતી અને અમે જુદાં પડતાં ત્યારે એ સહજ ભાવે મને જોતી એ સહેજ વિચક્ષણ લાગી આથી મારી જિજ્ઞાસાવૃત્તિ જાગી. પહેલાં પહેલાં હું એને જોતો કંઈક કુતૂહલ સતોષવા; પછી તો મને એનો છદ લાગ્યો હું ઘેર આવતો તો યે એ યાદ આવતી. જમ્યા પછી બપોરના જરા આરામ લેવા આડો પડતો ત્યાં યે એ નજર આગળ રમતી.

પ્રત્યેક વસ્તુમાં દરેક પળે મને એ જ દેખાતી. પણ હું એની પાછળ ઘેલો નહોતો બન્યો કે એવો મને એનો મોહ પણ નહોતો થયો. પરંતુ એ નહોતી ભૂલાતી સંધ્યા પડતી અને હું બહાર વરડામાં આરામ ખુરશી ઉપર પડી રહેતો આકાશ રંગીન ચટાપટાઓથી ઉભરાતું. સામેનાં વૃક્ષો સુદર કાળી ભાત પાડતાં. દૂરની ટેકરીઓ ઘેરી

જાંબુવર્ણી થતી. આલ અને પૃથ્વીની સીમા બાંધતી એક લીટી દોરતી. ત્યાં ક્ષિતિજમાં યે મને એ જ દેખાતી. શાથી એ મારા જીવનમાં આટલી ઓતપ્રોત થઈ હશે ? આમ ને આમ રાત પડી જતી. અને હું એનું સ્મરણ કરતો ખેસી રહેતો. પૃથ્વી ઉપરથી અજવાળાં ઓસરતાં અને અધકાર પથરાતો. એ અધકારમાં પ્રકૃષ્ટ ગિરિશૃંગો લખી જતાં ઉપર અસખ્ય તારાઓ ચમકતા અને મને એની આંખો દેખાતી. ચંદ્ર પ્રકાશતો અને મને એના મોહકવદનનો આલાસ થતો. આ જ સ્થિતિમાં નિદ્રા મારી આંખો ઘેરતી અને હું પલંગ ઉપર ઢળી પડતો.

અમે બે રોજ લગભગ સાથે જ ઘર તરફ જવા ઊઠતાં. ક્યારેક એ આગળ ચાલતી હોય તો ક્યારેક હું. એક દિવસ એ જ પ્રમાણે અમે જતા હતા ઊડતા પાલવને સમારતી એ આગળ ચાલી જતી હતી એના પગલાંની પાછળ સહેજ ધૂળ ઉડતી. હું એને પગલે પગલે ચાલ્યો જતો હતો. અમારી પછવાડે દૂરથી ઘોડાના દાખડાનો અવાજ સંભળાયો ઘોડો ખૂબ વેગથી દોડતો હશે. એ સહેજ તરીને ઊભી રહી ગઈ. ઘોડો છારકત મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયો. એણે એક ચીસ પાડી. એ વળાંક પાસે ઊભી હતી અને ત્યાં ઘોડો જરા ઝાંકાયો. એ ગલરાટમાં નીચે કૂદી પડી અને એનો પગ મચકાયો. મેં તરત જ જઈ એને મારો હાથ આપ્યો. મારી લાકડીને આધારે એ ચાલતી હતી અને એની બાજુમાં ચાલવાનો મને અણમુલ લાગ્યો. જે મારા જીવનમાં પસરી ગઈ હતી તેની સાથે મારે આમ મૈત્રી બધાઈ. તે દિવસ આજે યે નથી ભૂલાતો. હજી યાદ છે. મેં એનું નામ પૂછ્યું ત્યારે નિર્દોષ આંખો વિકસાવી, મારી સામું નોંધ, ‘ચામિની’ એટલું બોલી. કેટલાં અકલિત દુઃખ છયા એનાં નયનો હતાં ! બીજે દિવસે હું ટેકરી ઉપર ગયો ત્યારે એ ત્યાં ખેડી હતી. હું સહેજ નમન કરી મારા પથર ઉપર જતો હતો, પરંતુ એણે જરા અસી એ જ ખેડક ઉપર ખેસવાનો મને આગ્રહ કર્યો. હું ત્યાં જ ખેડો.

અને અમે વાતે વળગ્યાં. એ મને જરા તરગી લાગી પૃથ્વી કરતાં એ આકાશમાં વધુ વિહરતી પરન્તુ એ બહુ વિષાદમય દેખાઈ. એની ઉડતી અધુરી કદપના અને વાતોમાં પણ વિષાદ ટપકતો. એની ગૂઢ આંખો વધુ ઘેરી લાગી મેં એમાં ઘેલછા જોઈ અમારો મદ વાર્તાલાપ ચાલતો હોય ત્યારે યે પેલી ચોપડી તો એના હાથમાં જ રમતી હોય. એવું બધુ એમાં શું હશે? મારા કુતૂહલને હદ નહોતી રહી. અમારી વાતો તો ચાલ્યા જ કરતી. એનું વિશાળ વાંચન એના શબ્દોમાં જ દેખાઈ જતું એ ઘણું ઘણું સમજતી. સંગીત, રંગો અને વનસ્પતિ, પહાડો સાગરતરંગ, સમુદ્રતોફાન અને સાહિત્ય; એ સર્વ વિષે કંઈતું કંઈ જાણતી. મારા કહેવા પછી પણ એને કંઈક કહેવાનું હોય જ. મારું ગુમાન તો એણે ક્યારનું ખડિત કર્યું હતું બાલ્ય વાતો કરતાં કરતાં એક દિવસ અમે અગત બાબતોમાં ઊતરી પડ્યાં. હું પરણતો નહોતો કારણ કે મારે સ્નેહલગ્ન કરવાં હતાં અને મને મારું મન હરી લે તેવી હજી સુધી કોઈ પ્રણયિની મળી નહોતી. અને પોતા માટે તો એ મૌન જ રહી વધુ આગ્રહ કરવો મને યોગ્ય ન લાગ્યો.

ત્યાર પછી બે દિવસો સુધી એની નિષ્કળ પ્રતિજ્ઞા કરતો હું બેસી રહ્યો ત્રીજે દિવસે, મોડી મોડી એ ધીમે પગલે આવી. શિશિરસીકદે ચીમળાયેલ પદ્મ જેવું એનું વદન શ્વેત અને વિપણુ હતું એ આવી મારી સહામે જોયા વિના મારી પાસે બેઠી.

‘તમારે મારી જીવનકથા જાણવી હતી, નહિ? લ્યો, આ પુસ્તક વાંચો. ગેરસમજાતી કેટલાં વિપરીત પરિણામો લાવે છે તે સમજાશે. એ મારા પતિનું લખેલું છે.’ એનાં નયનો જરા સખત થયાં એક અગમ્ય ભાવ એના મુખ ઉપર તરવરતો હતો. ‘આજે એ આ પૃથ્વીથી પર છે અને હું એમના મૃત્યુનું નિમિત્ત છું. વાંચશો એટલે બધું સમજાશે.’

મેં એની પાસેથી એ પુસ્તક લીધું આજે એ અનોખી લાગી, અને હું મૌન જ રહ્યો પુસ્તક હસ્તલિખિત મુંદર મરોડદાર અક્ષરોમાં હતું. એવું શીર્ષક હતું ‘અમે બે,’ આખું તો વંચાય તેમ નહોતું; પરંતુ એણે બતાવ્યા તે બુદ્ધાં બુદ્ધાં પ્રકરણોમાંથી થોડા થોડા ક્કરાઓ મેં વાંચ્યા.

‘બુઓ, આ શરૂઆત છે અમે બાળપણનાં સગી હતાં.’

મેં વાંચવાની શરૂઆત કરી

‘આ જે હું લખું’ છું તે તમારા હૃદયને આનંદવા નહિ એમાં કીર્તિલાલસા નથી નથી એમાં જગતને સદ્બોધ આપવાની તીવ્ર મહેત્ત જ નથી ખાસ ઉંડું તત્ત્વ આ તો મારા ભાંગેલા હૃદયના શોકોદગાર છે. ભાંગેલી સિંતારીનાં બેસૂરા તાન છે આ લખ્યું એથી કે કાઈક દિવસ એ વાંચે, મને ઓળખે, સમજે. મારા મૃત્યુ પછી જે મને કવચિત્ સ્મરી એક જાનો નિઃસાસો નાખે મને એના પ્રત્યે રોપ નથી, તિરસ્કાર નથી, કાઈ દાદ નથી, કસિયાદ નથી હજીએ તેને આહતો હતો તેમ આહું છું. પૂજતો હતો તેમ પૂજી છું મૃત્યુ પછી એ કરાળકાળની ઘેરી ખીણમાં જીવન જ્યારે દમ્પટી જાય, પછીએ સ્નેહ કે ભાવ રાખી શકાય, વિના પુષ્પે પૂજી શકાય તો તેને આહીશ, પૂજીશ. આ તો મુજ પ્રણયમૂર્તિ માટેની મારી સ્મરણયાત્રા છે જગત આ વાંચી એક આંખ પગલી પાડશે તો જે મને સતોષ છે પણ જ્યાં છો મને મારી ચાત શરૂ કરવા છો. અધું તમને સ્વપ્ન જેવું લાગશે કારણ કે મારી કથની પણ સ્વપ્નવત્ આછી અધૂરી છે.

‘જીવનના ફેટલાએ નિર્દોષ અને ગસિક, વિષમ અને ઉગ્ર પ્રસંગો ઉપર કાળના અનેક ગાટા પડ્યાઓ પડી ગયા છે, જતાં જે નીતરાં પાણીમાં જેમ પાન્સ મોળી દેખાય તેમ સર્વ ઘટનાઓ હૃદયચક્ષુ સમક્ષ

દષ્ટિગોચર થાય છે. અષાઢની એક મેઘલી રાતે વર્ષાની એક મંદ ઝડી વરસી ક્યાંકથી આવી હું માતૃભોળે ઝીલાયો અને જગત ઉપર શોર મચી રહ્યો દોડમદોડ થઈ સાકરો વહેંચાઈ ન્યાતે પંગત નાંખી અને મારી નામકરણવિધિ આમ ગવાઈ આ તો મારા એકલાની વાત થઈ ત્યારે હજી એણે આ પૃથ્વી ઉપર પગરાણ નહોતો માંડ્યો એ તો હશે કોણ જાણે ક્યાંય જ્યાં મનુષ્યની કંડપનાશક્તિ કે બુદ્ધિ પણ નથી પહોંચી શકતી ત્યાં દડતાં પડતાં, ઘૂટણિયા તાણતાં બે પગો ઉપર ડગમગતા, ત્રણ ત્રણ અષાઢો ઉતારી મે બે વર્ષ પૂરા કર્યાં અને એ લગુંબતા, અગુંબતા આંબે બેઠેલી કાયલ ટહુકે ઉતરી આવી છોકરી છતાં મારા કરતાં એનાં વધામણા વધુ ગવાયાં એના બાપની મેડીઓ અમારા કરતાં ઊંચી હતી. ‘યામિની, યામિની’ કહી સહુ એને હસાવવા પ્રયત્ન કરતાં. અને અમે બે મોટા થતાં ચાલ્યા- એક જ શેરીનાં અનેક બાળકોમાં અમે જુદાં જ તરી આવતાં આજે એ બધું સાંભરે છે ત્યારે ફરી બાળક બની જવાય છે, કાચમણી જેવાં વહેતાં ખીલોરી પાણીમાંથી એક એક વસ્તુ સ્પષ્ટ દેખાય છે મહારો દેહ એ પાણીમાં કયાંય તળિએ જઈ ફરીથી શૈશવ ધરી મારી સમક્ષ રમે છે. હું મને આડેક વર્ષનો બાળક જોઉં છું. ગરદન ઉપર ઝુલતા લાંબા સોનેરી વાળ અને ઘેનલરી મદીલી આંખો મારી સામે તાકી રહે છે એક ઢીંગલી જેવી બાળા આવી પેલા સુદર બાળકની ડોકે લટકી પડે છે. અને બાળક બાલિકાને સહેજ ઉચકી ત્રેમથી હસી રહે છે. કેટલી સુદર બાળા ! લાંબા સુંવાળા ચકચકિત વાળ અને એ વયે પણ સહેજ ઊંચે ચઢી, નીચે ઘૂટતી કમાન જેવી ભ્રમરો—’

અને અહીંઆથી થોડાંક પાનાં છોડી દીધાં.

‘સ્મૃતિના સ્વચ્છ પાણી અપાટાબધ વહ્યાં જાય છે અને અદર દૃશ્યો એક પછી એક બદલાતાં જાય છે...’

‘બારેક વર્ષનો તોફાની પ્રણય અને એનાથી સહેજ નીચી ચામિની, બીજા નાનાં નાનાં સમવયી બાળક બાલિકાઓ, મીઠી સંધ્યા અને સૌરભ ભરી ભરી ઊડી જતાં પવનવાળા પુલવાડી, બાળકો આમથી તેમ મસ્ત જેવાં બેપરવાહ દોડી રહ્યાં છે. અનેક રમતો રમાતી જાય છે કાઠક બોલ્યું ‘ચાલો ધરધર રમીએ,’ અને બધા તૈયાર થઈ ગયાં. વહેચણીઓ થાય છે. ઘર મડાયાં એટલે લગ્ન તો આવે જ ને ! પ્રણય વરરાજા થાય છે ચામિની કહે :

‘હું વહુ થઈશિ પ્રણય હસે છે.’

‘ના આજ તો હું થાઉં, લઈ’ બીજી બોલી.

પ્રણય હસ્યા જ કરે છે: ‘ચામિની આજ તો કાઠક બીજીને થવા દે !’

‘ના, તે વળી કાઠકને તારી વહુ શાની થવા દઉં ? તારી વહુ તો હું જ.’ અને જ્યારે જ્યારે પ્રણય વર હોય ત્યારે એ જ વહુ બનતી. એના પ્રણયની વહુ બીજી કાઠક થાય તે એને ગમતું નહિ.

અહીંયા ફરી ચામિનીએ થોડાંક પાનાં ઉઘાડાની નાંખ્યાં.

‘વહી જતાં પાણીમાં આકારો સહેજ મોટા થાય છે.....’

‘સોળ વર્ષનો પ્રણય છે ઊંચી મેડીઓ છોડી બનનેનાં ગૃહો ગામખહાર નીજનીજની વાડીએ જઈ વસ્યાં છે. બનને વાડીઓ પડોશમાં છે. એક ડોગકાર્ટ આવી ઊભી રહે છે. પ્રણય ફૂદીને ચઢી બેસે છે. પાછળ ગાડીવાન શાળાનાં અભ્યાસના પુસ્તકો લઈ બેસે છે થોડો ઊજળીને આગળ દોડે છે મરડાતી ડોક અને કૌવતદાર નર્તન કરતાં પગલાંઓ માંડતો અશ્વ, અશ્વમત્રે નાયતો ચાલ્યો જાય છે માથે સુંદર મોરપીછરંગી કલગી શિયાળાની સવારના મીઠા તડકામાં અનેકરંગે

રખડી આવતી ગાડી મળે છે અને બંને અડધા જગતાં, અડધા ઊઘતાં, એકબીજામાં લપાતાં ઘેર આવે છે.—અને આ પછી અમારાં વેવિશાળ ગોઠવાયા લગ્ન નક્કી થયાં, અને રજાઓ પણ પૂરી થઈ, આછાં શહેર ભણી.....

‘.....ચોઘડીયાં વાગી રહ્યાં છે. શરણાઈઓ ગહેકી રહી છે. શોરબજાર મચી રહ્યો છે સુંદર સેલાં, સાડીઓ અને ધરચોળાં પહેરી સ્ત્રીઓ યોગરદમ દોડી રહી છે રામણુદીવડો ગાતીને ઠેકાણે મૂકાયો છે, પ્રણય અને યામિની પરણે છે પ્રણય હઠ કરે છે: ‘હું જ મારી વહુરાણીને શણુગારીશ ’ વડિલો સમજાવે છે પરંતુ એ નથી સમજતો. શિશુકાળમાં એ રમતમાં વર થતો અને લગ્ન વખતે એને ફૂલથી શણુગારતો આજે એ સાચે જ એની વહુ બનવાની હતી, અને એ વહુને શણુગારવા ચાલ્યો. સુદર આરસા સામે યામિની એઠી છે શરમ એને ઊંચે નથી જોવા દેતી આખા શરીરનું લોહી ગાલે ચઢ્યું છે. પ્રણય યામિનીનો શણુગાર સજે છે ચૂદ્ડી ઉપર પાનેતર, કપાળે દામન, હાથે મીઠાળ ઉપર હીરાકકણ; અને એ ઘૂંટણીયે બેસે છે. સહુ એક વાત ભૂલી ગયાં હતાં. એની સહચરીના પંગની પાની એ લાલ અલકતક રસથી રંગી રહ્યો છે. સૌ એને વહુઘેલો કહી હસે છે એ ભક્તિભાવથી સહચરીને નિરખી રહે છે. એની સહચરી એ દૃષ્ટિપાત સમજી સ્નેહનું એક મગળ આંસુ પાડી પ્રિયતમને સ્નેહાંજલી અર્પે છે.’

યામિની નિશ્ચય જોવી એઠી હતી તેણે કંઈએ બોલ્યા વિના મારા હાથમાંથી પુસ્તક લઈ લીધું. બેચાર પ્રકરણો એમને એમ ઉથલાવી નાંખ્યાં ‘એ પ્રકરણોમાં બહુ મીઠાં સ્મરણો ભરેલાં છે, અહીં આવીને એમું છું એ સર્વ ભૂલી જવા ‘પ્રિય મિલન,’ ‘આનંદ રાત્રીઓ,’ ‘મારી રાધા’ એ પ્રકરણો મને ઘેલી કરી મૂકે છે. એમાં છે ફક્ત

અમારી સ્નેહસમાધિઓ અને એ મારે મન સર્વ કષ્ટ છે છતાંયે એ પ્રકરણો જ્યાં છો, એ વિગતો કરતાં ખીણ ખીનાઓ વાચો

*

*

*

‘ખળ ખળ ખળ.....’

કેટલાંએ પ્રકરણો હું વાંચી ગયો. એમાં અનેક વાતો આવી. પરંતુ છેલ્લુ પ્રકરણ ‘આઠ પાનાં’ આખા ગ્રંથની તારવણી કરતું હતું. એ એની રોજનિશીનાં આઠ પાનાં રૂપે લખાયું હતું.

“મંગળવાર —

‘કહેવાય છે કે મૃત્યુ ક્યારે આવે છે તે કાઈ નથી કહી શકતું. પરંતુ હું કહી શકું છું આજે મંગળવાર, હમણાં દિલ કંપાવી નાંખે એવી એકાંત સંધ્યા પડી છે. હું પશ્ચિમના ગિરિ ઉપર બેઠો બેઠો લખી રહ્યો છું. અને કહું છું કે આવતા મંગળવારે, આજ સમયે, આજ સ્થળે, આત્માને નહિ પરંતુ શરીરને ત્યાગીશ, શરીરમાંથી આત્મા નહિ ઉડી જાય પરંતુ આત્માને મૂકી શરીર ફડચે ફડચા થઈ નાશ પામશે. સ્મરણઝરણાં જેવું નથી ઝરતું, પરંતુ સહારકાળના વિભ્રાન્ત ઝઝાવાતો જેવું ધ્રુમરાવે છે. ગોરંસતા ગેય બોલ સંભળાય છે. પ્રેતધંટા જેવા એના ત્યારે મીઠા લાગતા શબ્દો આજે કાન ફેાડી નાંખે છે જાણે કે મૃત્યુની સ્વારી અને આ સૌ એના સાજ, બળત્રેયા અને જનૈયા.

‘મરવું છે હવે નથી જીવવું જીવનનો કંઈ અર્થ નથી. હું જીવતો હતો એના હૃદયનો ઉત્કર્ષ જેવા. પરંતુ એ ઈચ્છા હવે નહિ ફળે એનો તો અપકર્ષ થઈ રહ્યો છે. એણે તો ક્યારનુએ વિનાશપથે ગમન શરૂ કર્યું છે. અને એ નથી સહેવાતું. દેવી બને એવી ઈચ્છા હતી. એનું આજ પતન થાય એ કેટલું અસહ્ય ! તોયે એની ઉપાસના કરતાં કરતાં આજે મોત માગું છું, મોત ! મોત !

“બુધવાર—

‘એણે અમારી પહેલી રાત્રે કહ્યું હતું ! ‘મીઠા મહેરામણ જેવો થજો. હું ગમે તેવી તોફાની સરિતા તોપણ મને તુજમા સમાવી લેજો’ ત્યારે અભિમાનથી મારી છાતી ઊછળી. પણ આજે ખખર પડી છે કે હું તો ખાઓચીયું છું. ત્યાં સરિતા ક્યા સમાવાની હતી ? જેવી છે તેવી પણ મારે મન તો પૂજ્ય જ રહેશે પણ તો ચે શાથી નથી સહન થતું ? તે દિવસે હું ઝોચિતો ઘેર આવ્યો અને એને મારાથી અને એનાથી અનેક વખતે મોટા.....ના કરપાશમાં જોઈ હું ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો મોડે મોડે આવી જ્યારે એગ અને એડીગ તૈયાર કરતો હતો ત્યારે એ ત્યાં આવી ઊભી. કદી મારી માશી ન માંગવી એવું વચન મેં એની પાસેથી લીધું હતું; તો એણે માશી નહોતી માંગવી પરંતુ એટલું એ ન પૂછ્યું કે ‘ક્યા જાઓ છો ?’

‘ત્યારથી રખડ્યો છું, દેશ દેશ. ક્યા ચે શાંતિ નથી વળી, એક અખંડ ઝાળ હૈયું ખાળી રહી છે એ હારવા ચીન, જાપાન, રખડ્યો, ખાલી, જાવા અને સીયામના શાત પ્રદેશમા રમણુટ દોથી વીટાઈ વળવા ઊપડ્યો લંડન, ચીકાગો અને પેરીસની અશ્રાન્ત લલુકમાં અજાવા કર્યો હિમાલયનાં ભવ્ય ગિરિશૃંગો ઉપર ખરકમાં દટાવા દોડ્યો— પરંતુ ક્યાએ શાંતિ ન વળી. એ આગ ક્યાંય ઝાછી ન થઈ. નશાખાજ થયો વનિતાગૃહોમાં કર્યો, પરંતુ એ ઝાળ ત્યાંએ ન હોલવાઈ એ તો વધતી જ ચાલી. કર્યો ! ખૂબ કર્યો !’

ચુરુ શુક્ર અને શનિવારનાં પાના અમે છોડી દીધા.

‘રવિવાર—

‘હું જાગ્યો અહિંયા જ આજ ગિરિતટ ઉપર સૌ સ્થળોથી

કટાબ્યો પછી આહી આબ્યો, જીવનને નિરર્થક વેડરી દેવું એનાં કરતાં એનો નાશ કરવાનું વધુ યોગ્ય લાગ્યું આત્માએ અંદર હા મિલાવી.

હજી એ દિવસ બાકી છે.

‘સોમવાર—

‘કેટકેટલો રખડપાટ ! કેટકેટલો અટવાયો !’ અને પછી દશદશ દિશાઓ ગળવતો આઘોષ નાંખ્યો. માઝમ રાતે આતમ જાગ્યો અને આજે તો છેલ્લો દિવસ. કાલે તો ઉત્સર્ગદિન, શુદ્ધ પ્રભુનો ઉત્સર્ગ હતો શાંત અને ગભીર આ થશે મહાભય કર પ્રલયકાળ જેવો. મારાં અસ્થિ ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ જશે. મુરારિ, માગુ છું કે એ ચૂર્ણ સાવ ઝીણી; છેક સૂક્ષ્મ થઈ જાય. એને તારા પ્રેમસૂરથી મત્રી જગત ઉપર એવું કુંકી દે કે સૌ હૈયાં એથી ધવાય. મુરારિ ! તારી મુરલી ફરી અજાવ. ફરી તારુ પ્રેમસંગીત છેડ. મરીચિકા જેવી હૃદયકુળેની અગત-જાળ આવરી લે શાંતિ અને સતોષનાં જલનું ! સંયન કર. મુરારિ ! તારી બંસી મેં સુણી હૃદયના અધકારમાં વીજળી ઝળૂંટી અને મેં અંદર નેહ જોયો ને ત્યારથી પ્રગટી રહી છે એ અખંડ જ્યોત એમ અજળાવ સૌની આતમ દીવડીઓ. મુરારિ ! મુરારિ !

‘મંગળવાર,’

મોડી સંધ્યા.

‘આજનોજ દિવસ છેલ્લી સંધ્યા, છેવટની ઘડી આવીને ઊભી રહી છે. મોહલો બન્યો. વિતરાગ થયો, ખાક લગાવી ફર્યો અને અંતે આહી પહાડના ઉન્નત શિખર ઉપર આવી બેસો. ગ્રન્થો સૂઝ્યો—અને તે આ જીવનવાટ પૂરી કરવાનો. થયું કે લખતો જાઉં અને હું લખવા મંડ્યો. ધચ્છા હતી કે આમાં થોડોએક આડંબર લાવી શકું. પરંતુ ફરીથી જોઈ જતા આમાં મારા અનેક ભાવો. અસંખ્ય વેદનાઓ. મારો ઉન્નત પ્રેમ એના માટેની મીઠી લાગણીઓ સૌ તહિ જેવું જ

વ્યક્ત કરી શક્યો છું. પરંતુ હવે-સમય નથી રહ્યો. અધકાર ફરી વળ્યો છે. નીચે ખીણમાં પણ જીવનની પેલી પાર જેવું જ અધારું છે. અને ત્યાં મારે જવાનું. તોયે એને જ દષ્ટિ સમક્ષ રાખી. મરુ એમ થાય છે. એને કેવી રીતે નિરખું ? અમારા જીવનનું કયું દૃશ્ય હૃદય-અશ્તુ સમક્ષ રાખી મરુ ? એને તલાવના છબ્બખીયાં પાણીમાં જલ-ઝીલણીયાં કરતી જોઉં ? પાણીમાં તરતા વાળ અને આંખ ઉપર આવી જતી ભીના કેશની સેરા ખેસવતી, નદીમાં નાવણિયાં કરતી નિહાળુ ? વાદીની વાંસળી વાગે અને નાગ જેમ ફેણ ફેલાવી ડાલતો ખેસે તેમ એને મારે પગલે ખારીમાંથી ડોકાતી પેણુ ? હું તે એને કેમ કહ્યું ? કેવી કહ્યું ? પણ એ તો સૌ ભૂતકાળનાં સમણાં. ઘોર અને અધારાં. હમણા તો મોતની મહુવર ખાજી રહી છે. ડમર ડગડગી રહ્યું છે. સૌ અધૂરી આશ ત્યાંજ પૂરીશ—મધુમાસ અને વસત આંખ બધ કરું એટલુ જ બાકી અને આ તો છેલ્લી જ ક્ષણ, જાઉં છું. હું જાઉં છું.....જાઉં છું.....’

અહીયા કથાની પૂર્ણાહુતિ થઈ. એનો નાયક ખીણમાં ગળપડતો ગળપડતો ક્યાંય અલોપ થઈ મળી ગયો. યામિની તરફ જોવા મેં ઊંચું જોયું ત્યારે એ નહોતી આંસુથી ભીંજાયેલી એનો ફમાલ ત્યાં પડી રહ્યો હતો. એને શોધતો એના નિવાસસ્થાને હું ગયો ત્યારે માળીએ કહ્યું. ‘બાઈ પોતાના ગામ જવા માટે તૈયાર થાય છે’ હું અદર ગયો. એની આંખો રડીરડીને લાલ થઈ ગઈ હતી મેં એને રહેવા માટે ખૂબ સમજાવી, પરંતુ એ તો ગઈ જ અને હું એકલો પડ્યો.

ત્યાં તો રજાઓ પૂરી થઈ અને મારે જવાનો સમય આવી લાગ્યો. ફરીથી સસારની ધૂસરીમાં, જોડાવા હું ઉપડી ગયો. એ પ્રેરણાઓ પૂરી થઈ. એ કાવ્યો ગવાઈ રહ્યાં એ સંગીતસૂરો બધ થયા. આદર્શ-સ્વપ્નાઓમાંથી આંખ ઉઘડી ગઈ. કલ્પનાઓ ભરી ગઈ. એ સર્વ

સ સાર વૈરાગ્ય જેવું આવ્યું અને ગયું એ મારા જીવનમાં આવી અને કાણુ જાણે ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ. અને હું એને નજીવા સમયમાં તો વિસરી ગયો. અને આમ ને આમ એક વર્ષ વિતી ગયું. હું ફરીથી સંસારને ભૂલવા ઉપડ્યો. એજ ગિરિતટ ઉપર. એજ સૌંદર્ય, સૌરભ અને સંગીત. ફરીથી યામિની યાદ આવી અને એનો વિચાર કરતો હું બહુ મોડે સુધી બેસી રહ્યો. હું ઘર તરફ જવા બિભો થયો ત્યારે દરથી એક સ્ત્રી અને પુરુષને આવતાં જોયાં. હું સહેજ ખંચકાયો. પાસે આવતાં જ—એ તો યામિની હતી. એક અજાણ્યા પુરુષનો ખૂબ પ્રેમથી હાથ ઝાલી એ આવતી હતી. મને ખરેખર એના ઉપર રોષ ઉત્પન્ન થયો. પાસે આવી એ જરાક હસી. પેલા પુરુષને કહ્યું: ‘જેમની વાત કરી હતી તે આ જ મહાશય.’

પેલા મહાશય મારી નજદીક આવી મારો ઉપકાર માનવા લાગ્યા, જે વાત એણે પછી મને કહી તેથી મને અચંબો થયો. એ જ ઘટના ઉપર વિચાર કરતો કરતો ઘેર આવી હું મારા મિત્રને કાગળ લખવા બેઠો.

પ્રિય વિતુ

‘ગયે વધે’ મારા પેલા ગિરિવિહાર પછી પાછો ફર્યો ત્યારે તને મેં એક વાત કહી હતી ત્યારે તેં મને એ મારી હમેશ જેવી એકાદી કલ્પના યા તો સ્વપ્નું ગણી હતી કાઢ્યો હતો. પરંતુ મને એ યામિની અહીં ફરી મળી છે. હાલ જ એનાથી છૂટો પડી તને આ કાગળ લખવા બેઠો છું. પેલું ‘અમે એ’ તને મેં વંચાવેલું તે યાદ છે? તારી સ્મરણશક્તિ સારી હશે અને તું બેદરકાર વાંચક નહિ હો તો તને આ પત્ર ઉપરથી બધું સમજશે

યામિની અહીંઆ પોતે મૃત ધારેલા પતિ સાથે આવી છે આજો કિસ્સો કોઈ અજાણ છે. વાત એમ બનેલી કે યામિનીના પતિને કઈ નવલકથા લખવાનો શોખ થઈ આવેલો અને પોતાના જીવન પ્રસંગો

એને એ જ પૂછ્યું, એવી બીકથી કે ક્યાંક તારા જેવો આવો પ્રશ્ન પૂછી મને મૂંઝવી ન નાંખે. પરંતુ એનો ઉત્તર એણે એટલો જ આપ્યો કે એ પોતે પણ સમજી નહોતી શકતી. કોઈક અબ્બણ શક્તિ ખેંચી રહી હોય એવું એને લાગ્યું હતું. બોલ, હવે તો આને સ્વપ્ન નહિ માને ને ? કે પછી મારું અધૂરું રહેલ સ્વપ્ન અહીં આવ્યા પછી લંબાઈ ઉત્તરભાગ તરફ પૂરું થયું એમ ગણી લેશે ?

હી.....ના સંભારણાં.

શેત્રુજને કાંઠે

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

શેત્રુજના કાંઠા બારે માસ લીલાછમ રહેતા. ગોઠણુ ગોઠણુ વા ઉચું ખેવડાનું ખડ આડે પહોર પવનમાં લે'રિયા ખાતું. અને બેય કાંઠાની લેંસો, કુંગરાના કુંકને તોડી નાખે તેવાં જાજરમાન માથાં હલાવી, પૂછડાં કંગોળી કંગોળી ઉભે કાંઠે ચારે ચરતી. પાસેની ગીરમાંથી સાવઝની ડણકા સંભળાતી.

બેય કાંઠે પારેવાના માળા જેવાં આહિરોનાં બે નેસડાં પડ્યાં છે. સવારસાજ લેંસોના આંગળની શેડ્યોને ધમોડે અને છાશને વલોણે બેય નેસડા સીમ બધીને ગળવી મેલે છે અંદર સળી ઉભી રહી જાય એવાં ઘાટાં દૂધ દોણાંમાં સમાતાં નથી. વલોણાં ધુમાવતી આહિરાણીઓ નેતરાં ઉપર આખાં અંગને એવી તો છટાથી ડાલાવે છે. કે જાણે શરીરમાંથી રૂપની છાજો જલકાઈ ઉઠે છે. કાયાનાં સરોવર જાણે હેવારે ચડે છે.

પહોર દિવસ ચડતાં બેય નેસડાંમાંથી લેંસો ઘોળીને બે છોકરાં નીકળે છે : એક છોકરો ને એક છોકરી : બેયને દસ બાર વરસની અવસ્થા વહી જાય છે. છોકરાને ઉઘાડે માથે વેંતવેંતનાં ઓડિયાં ઓળેલાં હોય છે, ને છોકરીનો મીડલા લાઈને વાળેલ મોટા અંબોડો

ભાતીગળ લૂગડાની કુંચલીમાં ઢંકાયેલો હોય છે. બેયના હાથમાં લાકડી : બેય આંખલીની ઉચી ઉચી ડાળીએથી પાકા પાકા કાતરા શોધી કાઢી, લાકડીને ધાયે મનધાર્યાં નિશાન આંટીને પાડી નાખે, અને જોઈએથી ખાય વાંદરાં જેવા રમતીઆળ બેય છોકરાં ગોંદરાનંદ આડની ઘટામાં ઓળકાળાંઓ રમે છે. ઘણીવાર છોકરી એ છોકરાને ઝાલી લે છે. પણ ઘણીવાર તેા છોકરો જાણીબુઝીને જ પોતાને ઝલાવા દે છે. આલણુદેને ઝાલવી તે કરતાં એના હાથે ઝલાવું, એમાં દેવરાને વધુ આનંદ પડતો. ઘણીવાર તેા આ જાણીબુઝીને ઝલાઈ જવાની દેવરાની દાનત દેખાઈ આવતી. આલણુદે ખીજવાઈને કહેતી કે 'તો કાંઈ નહિ બાઈ! આવી રમતમાં શી મઝા પડે? સાચુકલો તો તુ દોડતો નથી ને !'

‘તો તો સવારથી સાંજ સુધી ય તારે માથેથી દા નહિ ઊતરે ખબર છે ?’

માંહી મોતી પડ્યુ હોય તો યે વીણી લેવાય એવાં નિર્મળ, શેતલનાં પાણી ખળ ખળ નાદે ચાલ્યાં જતાં, અને આલણુદે ને દેવરા બન્ને ભેખડ ઉપર બેસીને પાણીમાં પગ ઓળતાં. બેય જણાંની દસે આંગળીએ માછલીઓ ટોળે વળતી, અને બેમાંથી કાના પગ ઊજળા, તે વાતનો વાદ ચાલતો.

‘આમ જો દેવરા, મારા પગ ઊજળા.’

‘એમાં શું ? કાઠીઆંના પગ તારાથી યે ઊજળા હોય છે. ઊજળાં એટલાં કાઠીઆં !’

‘ના, આયરથી ઊજળાં એટલાં કાઠીઆં.’

‘એમ તો આપણા ગામનાં ગધેડાં ય ઘોળાં હોય છે.’

ઉનાળાના ખપોર થતાં ત્યારે આંખલી અને વડલાની ઝાંયડીમાં નદીની લહરીઓથી દેવરાની આંખો મળી જતી. વાગોળતીં લેસના શરીરનો તકિયો કરીને દેવરો પોદી જતો, અને આલણુદે એકલી ઊભી ઊભી ડોખાંનું ધ્યાન રાખતી. ક્રાઈક્રાઈ વાર સમળીઓનાં પીઠાં લઈને દેવરાનાં આડિયાંમાં ઊભાં કરતી. ક્રાઈ વાર દેવરાની પછેડીની ફાટ્ટે ખાંધેલ બાજરાનો લીલોખમ રોટલો માછલીઓને ખવરાવી દઈ, પછી એ ભૂખ્યા છોકરાને પોતાના હાથનો ઘડેલો રોટલો ખવરાવવા એસતી. ખાંતોખાંતો દેવરો બોલતો :

‘અરેરે આલણુદે ! મારી મા ખચારી ગલદી થઈ ગઈ; એને હાથે હવે તારા જેવા રોટલા થાતા નથી.’

‘તો હું તુને દાડી રોટલા ઘડીને લાવી દઈશ.’

‘કટલા દિ’ ? નેજે હો, બોલ્યે પળાશ ને ? ખૂટલ નહિ થા ને ?’

‘હાં ! સમજી ગઈ ! તો તો આ લે !’ એમ કહીને આલણુદે અગૂડો ખતાવતી.

સાંજે આહું ઘોળીને દેવરો પોતાને નેસડે જતો ત્યારે બાણી નેઈને એકાદ પાડરુને હાંકવું ભૂલી જતો. પાછળથી આલણુદે પાડરુ હાંકીને દેવરાને ઘેરે જતી અને હાંકલ કરી કહેતી કે

‘એલા દેવરા, રોજ પાડરુ હાંકવું ભૂલી જાઈ, તે લાન ક્યાં ખળ્યું છે ? આયરનો છોકરો થઈને આવો ભૂલકણો કાં થાયો ? આ લે, હવે ને ભૂલીશ તો હું મારાં ડોખાં લેળું હાંકી નાઈશ’

દેવરાની રંડવાળ મા આ કુંજના ખચ્યા જેવી છોકરીને ટીકી ટીકીને નેઈ રહેતી અને એને ઊભી રાખીને ઘોળા તલનું ગુંળું લરાવી કહેતી ‘લે માડી આલણુદે, તું રોજ પાડરુ મેલવા આવજ તેનું આ મહેનતાણું.’

તૂર્ત દેવરો બોલતો ‘મા, દા’ડી દા’ડી તમે એને તલનાં ગુંબ કાં ભરાવો ? ઇ તો હેવાઈ થઈ જશે હો ? પછી નત્ય જીડીને આપણો ઊંબરો ટોચશે.’

દાંત કાઢીને છોકરી પોતાને નેસડે ચાલી જતી

ડોશી પાડોશીના ઘરમાં જઈને વગર બોલાવી, વગર સાંભળ્યે, વેવલી બનીને કહેતી ‘જો તો ખરી બાઈ ! કૂવી જોડ્ય મળી જાય છે ! આવી છોડી આંગણે આવે તો મારે ભવની ભૂખ ભાંગી જાય ને ?’

‘પણ ડોશી ! તમે રાજમાણસ કાં થાવ ? ક્યાં હરસૂર આચરતું ખોરકું, ને ક્યાં તમારો કૂખો !’

‘દીક માડી ! થયું ત્યારે !’ એમ બોલીને ડોશી ડુંગર જેવડો નિસાસો મૂકતી

૨

આલણહેના અંગ ઉપર બાળાપણુ જિતરીને હવે તો જોખનના રંગ ચડતા થયા છે. માથા ઉપરથી મોશલો જિતરીને હવે તો ચૂંદડી ચોઢાઈ ગઈ છે હવે આલણહે ભેસો ચારવા આવતી. બધ થઈ છે, પણ સવારસાંજ માથે પીતળની હેલ્ય મેલી નદીએ પાણી ભરવા નીકળે છે તે વખતે જ એકબીજાની સાથે ચાર આંખોના મેળાપ થાય છે અને એમાંય તે, આંખો હજુ મળી ન મળી હોય ત્યાં તો બેય જણાંની પાંપણો, કંઠસ માણસના પટારા જેવી, તૂર્ત નીચે ઢળી પડે છે. બાળપણની એટલી છૂટી છલ પણ જાણે આજ કોઈ અદીક કારણથી અઢાઈ ગઈ છે ને મોંમાંથી વાચા ફૂટતી નથી વીરજાને કાંડે બેસીને પાણી ઉડેયતી પોતાની બાળપણની ભેડીની ચૂંદડીના છેડા નદીના વાયરાની અદર ફરુકતા હોય, અને એમ થાતાં માથાનો સવા ગજ ચોટલો બહાર ડોકિયાં ફરી જોતો હોય, ને જોવામાં પણ એમ

છે એવું માનનારે દેવરે આંધર નીચે ઢળેલે પોપચે, ભેખડ ઉપર સૂતમૂત બેઠો રહેતો.

આલણદેતો બાપ માનશે, એ આશા હતી દેવરે ખોઈ નથી.

*

*

*

‘ના, ના, મારી સાત ખોટચની એક જ દીકરીને એ ડોસલીના જોલાપા કરવા સારુ ઢોરની જેમ દોરી નથી દેવી. માવતરમાં ખાધાનું ને પહેર્યાઓઢ્યાનું અઢળક સુખ લીધું, અને હવે એને એ રાંકના ઘરમાં જઈ થીંગડાં પહેરવાં, ખરું ને?’

‘અરે આયરાણી, બેય જણાને નાનપણની પ્રીત્યુ છે, અને શું દીકરીને એ દુઃખી થાવા દેશે ? વળી આપણને કરીયાવર કરવાની ક્યાં ત્રેવડ નથી ?’

‘આપણે સોને મઢીએ તોય એ પીટચાં ઊતારી લેશે. એને બે તો છોડીયુ છે, ઈ બેય આંકલ સાંઢ જેવી નણદુ બાપડી દીકરીનાં ઘરાણાંલૂગડાં પહેરી કાડશે. મારે એ નથી કરવું હું તો અછો અછો સાયખીમાં દીકરીને દેવાની છું. અને આપણને ક્યાં ચિંતા છે ? સો ઢેકાણેથી આયરે અવાયા પડે છે.”

‘પણ છોડીનું મન.....’

‘એ તો અણસમજી કહેવાય બે દિ’ આંમુડા પાડશે. પછી વૈભવ ભાળશે ત્યા બધુંય વિસારે પડી જશે.’

‘ઠીક ત્યારે.’ કહીને આલણદેતો બાપ ડેલીએ ચાંચો ગયો.

૩

નેસને પાદર પરગામની અંદૂકા વણ્વી. દોલત્રાંસાં ઘડસ્યા, શર-ણાઈઓના મીઠા મૂર મંડાયા. પરદેશી આયરની જન ગાજનેવાજને

સામેયે ગામમાં ગઈ, અને તરવારધારી મોડખંધાએ પોતાના ગોઠણ મુઘી ઢળકતા લાંબા હાથે સાસરાની ઊંચીઊંચી ડેલીએ ઊભા રહીને તોરણનું પાંદડું તોડ્યું. વરરાજનાં તો બળે મોઢે વખાણ થવા લાગ્યાં, અને આયરોની દીકરીઓએ ઓરડે જઈને આલણદેને વાત કરી, 'એન, આવો આયર કાઢ દિ' ગામમાં પરણવા આવ્યો નો'તો, તું તો બહુ લાગ્યશાળી !'

રાંદલમાના અખંડ બળતા એ દીવડાની સામે બેઠેલી, ડીલ લાંગી પડે એટલાં સોનાંરૂપામાં શોભતી આલણદેનાં બેથ નેત્રામાંથી ડળક ડળક આંસુડાં ચાલવા લાગ્યાં. દીવાની જ્યોત એ પાણીવાળી આંખોમાં ઝળહળી ઉઠી. અને રાંદલમાની મલકાતી મૂર્તિ સામે એ હાથ જોડીને મનમાં મનમાં આલણદે બોલી 'હે મા ! તું સુરજડાડાની રાણી થઈને મારી આ ફજેતી થાવા દર્શશ ? તારા સતના દીવડા બળે છે, ને શું હું ગાય ખાટકીવાડે દોરાઈ જઈશ ?'

માંડવા નીચે ગામેગામના આયરો એકઠા મળ્યા છે. નીખાગેલ પાણકારાંનાં નવાં લૂગડાં અને માથે પછેડીઓ પહેરી કૈંક જુવાનો કડીઆળી ડાંગ પછાડતા ટહ્લા મારે છે. વરલાડડો ઢોલરો દશે આંગળીએ વેઢ પહેરી બાજઠ ઉપર વીરભદ્ર જેવો શોભે છે. સહુ પુલગુલાખી થઈને ફરે છે; કકત એક દેવરાના અંગ ઉપર જ ઊબળાં લૂગડાં નથી, કે નથી મોં ઉપર જરીકે તેજ. દેવરો ભાન ભૂલ્યો થઈને ભમે છે. બારી ઉઘાડીને આલણદે પછીતે નજર કરે છે, ત્યાં દેવરાને નીચે ઢળેલે માથે ચાલ્યો જતો દેખે છે. આલણદે કહે છે કે

આ ભાઠાળા ભમે, [ઈ] રૂપાળાસુ' રાત્રું નહિ,
[તું] ડોલરિયો થઈને, માથુને માંડવ દેવરા !

‘અરે દેવરા ! આંહી ભમનારા આયરો રૂપાળા છે, પણ એ

નાદાનોના રૂપથી હું રાજી થતી નથી. તું મારા માંડવા નીચે શીદ નથી મહાલતો ?’

‘આલણદે ! હવે તો ડોલરિયા થઈને ફરવાના દિ’ વ્યા ગયા. હવે બળતાને શીદ બાળો છો બાઈ ? હવે તો ભૂલી જવ ને અંજળ દાણોપાણી લખ્યાં છે તેની સાથે ફેરા ફેરો, કંસાર જમો, ને સંસાર માંડો.’

‘અરે દેવરા !’

મળિયા મૂઠ ઘણાય, મનસાગર મળિયા નહિ,
(તેની) તરસ્યું રહી તનમાંય, દલ અમારે દેવરા !

‘ને તું મને આજ શે દાવે ઠપકા દઈ રીયો છો ? બોલ્ય ! બોલી નાખ્ય ! છે તારી હિંમત ? છે છાતીમાં જોર ? અબધડી જ આ મીઠળ તોડીને ચાલી નીકળું.’

દેવરાએ ડોકું ધૂણાવ્યું.

‘હાંઉં ત્યારે. તું જ ઉડીને મને દોરી દેજ ને !’

ટોળામાંથી તારવ્યે, (જેમ) ઢાઢું દિયે ઢાર;
(એમ) ચિત અમારું ચોર; (આજ) દોરી દીધું દેવરે.

‘દેવરા ! માણસ જેમ પોતાના પશુના ટોળામાંથી એક ઢારને ખરાડા પાડતું વેચી નાખે છે, તેમ તું પણ આજ મને પશુતુલ્ય ગણીને પરાયાને હવાલે કરી રહ્યો છે. રડતી કંકળતી દોરીને દઈ રહ્યો છો.’

વરઘોડીયાંને માયરે પધરાવ્યાં. ચોરીએ ચઢી ચાર આંટા ફરવાનો સમય થયો પણ આલણદેની કાયા સ્થિર નથી રહેતી.

ફરતાં ચડે મું ફેર, મંગળ આંટા મન વન્યા;
(મારી) આંખ્યુંમાં અંધેર, ચકડોળે ચિતડું ચડ્યું.

વર-કન્યા કસાર જમવા બેઠા. પણ એ કસાર તો કન્યાને મન વિષ જેવો છે.

ચોરી આંટા ચાર, (હું) ફડફડતે દલડે ફરી
(પણ) કેમ જમું કંસાર, દઃખ માને મું દેવરો.

શેત્રુજીને કાંઠે જાડવે જાડવાંની ને જળની માછલીઓની સાથે મેં જેની સાથે એક લાણે બેસીને રોટલા ધડવાના મીઠા કોલ દીધા, એ પુરુષને ત્યજી હું આજ કોની સાથે કંસારના કોળિયા ભરવા બેઠી ? અરેરે, આયરાણીના બોલતું શું આટલું જ મૂલ ? વિચારી વિચારીને કન્યા ઝુરે છે. કુળમરજીદનાં લંગર જેને પગે પડી ગયાં, તેનાથી નાસી છૂટાતું નથી.

નન બિલ્લવાની વેરા થઈ છે પાનેતરનો ઘૂમટો તાણીને આલણુદે ઓરડાની પાછલી પરસાળે ચાલલી ઝાલીને બિભી છે. શું કરું ! જીલ કરડીને મરું ? કે છોડાછોડીની ગાંઠ છોડીને વનરાવનના મારગ લઉં ? એવા મનમૂઝા ગોઠવે છે, ત્યાં દેવરો આવીને બિભો રહ્યો.

‘આલણુદે, બાલાપણનો ભેરુબધ આજ છેલ્લી આશિષ દેવા આવ્યો છે.’

સીધાવો લલે સજણાં, લીયો લાખેણો લાવ

દેવરા કેરા દાવ, અમ કરમે અવળા પડયા.

અંતર વલોવાઈ જતું હતું, તેને દબાવીને દેવરો કોઈ પ્રેત હસે તેમ ખડ ! ખડ ! હસ્યો.

‘હાં ! હાં ! દેવરા ! જાગવી જા !

દેવરા દાંત મ કાઢ્ય, દોળી તારા દેખશે;
થાશે હસવું ને હાણ્ય, વાતું બેયની વંઠશે.

‘આલણદે ! હવે વળી વાત વઢીને શી થવાની હતી ? હવે હતું એટલું તો બધું ય હારી ગયા. મારાં નાનપણથી સાચવેલાં રતન આજ રોજાઈ ગયાં. હવે શેની ખીક છે ? સીધાવો આલણદે ! અને હવે ભૂલી જાઓ.’

‘થયું. હવે તો દેવરા !

કોથળ કાંધ કરે, વાલમ ! થાજે વૈદ;
આવજે તું આહીર, દેશ અમારે દેવરા !

‘કાઈકે દિવસ અમારી માંદગી તપાસવા વૈદને વેશે, ઓસડીયાંની કોથળી ખભે નાખીને અમારે દેશ આવજે દેવરા !’

સામવીયું સગા ! (કે’ તો) પાલખીયું પુગાડીયે;
આબ્યે આષાઢા ! ડમ્મર કરીને દેવરા !

‘હે સ્વજન ! તુ કહે તો તને લેવા માટે હું સામી પાલખી પહોંચાડીશ. હે આપાઠીલા મેઘ સમ પિયુ ! તારો મેઘાડમ્મર કરીને પ્રીતિનાં નીર વરસવા અવાજે !’

આલણદે વેલ્યમાં બેઠી. પૈ સિચાણા. નાળીએર વધેરાયાં. અને બોતબોતામાં તો વલેકું શેત્રુજકાંઠાનાં ઝાડવાં વ્રજોટી ગયું. ઘૂઘરમાળના રણકાર, આઘેઆઘેના વગડામાં આલણદે રોતી હોય તેના રૂદનસ્વર નેવા, પાદર, બિભેલ દેવરો સાંભળતો રહ્યો.

‘સાજણુ ચાલ્યાં સાસરે, આંસુડાં ઝેરી,
પાડોસી હાલ્યાં વોળામણે, માવતર થ્યાં વેરી.

માવતર થ્યાં વેરી ને કીયો
મુખદુઃખ મનમાં સમજી લ્યો.

‘કે’ તમાચી મુમરો, ગીયાં સાજણુ ને તજી ચે શેરી,
‘સાજણુ ચાલ્યાં સાસરે, આંસુડાં ઝેરી.’

૪

નદીને તીરે ઝાડ બિલાં છે. વેલ્યમાં ખેડેલી આલણદે એ ઘટામાં
પણ પોતાના વાલ્મનાં સંભારણાં ભાળે છે. ‘અહાહા ! આંહી
આવીને દેવરો રોજ સવારે દાતણુ કરતો. હું એને તાળાં દોહીને
શીણાળાં દૂધ પાતી !

(આ) તરવેણીને તીર, (અમે) સાગવનેય સરજ્યાં નહિ;
(નીકર) આવતડો આહીર, દાતણુ કરવા દેવરો.

‘અરેરે ! હું માનવીનો અવતાર પામી, તે કરતાં આ નદીને
કાંઠે વનનું ઝાડવું સરખાઈ હોત તો કેવું મુખ થાત ? રોજ મારો
પ્રીતમ દેવરો દાતણુ કરવા આવત ત્યારે હું મુંગુંમુંગું ઝાડવું
ચર્મને એનાં દર્શન તો કરત ! મારી ડાળીઓ ઝુલાવીને એને વીંઝણો
તો દોળત ! મારી જાયડી કરીને એનો તડકો તો ખાળત ! પણ
કર્મની કડણાઈએ હું તો સ્ત્રીનો અવતાર પામી.’

અપોરતા તડકા થયા. વંશાખની લૂ વરસવા લાગી. જાંનૈયા
બૂખ્યા થયા. નદીકાંઠો આવ્યો એટલે ટીમણુ કરવા માટે ઝાડ
છોડવામાં આવ્યાં. સહુએ ખાધું. તે પછી નદીને વીરડે સહુ જન-

ડીઝોએ વીરડો ઉલેચ્યો, પણ પાણી આછયું નહિ. જનડીઝો અરસપરસ હોડ વઢી :

‘એલી બાઈયુ, જેને પોતાનો વર વાલો હશે એને હાથે પાણી આછરશે’

રૂપાળા છુદ્દણાંવાળા હાથની સુંવાળી થપાટો વીરડાના ડોળાં પાણીને વાગવા લાગી, પણ પાણી તો એકેય આહીરાણીનાં અંતરની જહાલપની સાક્ષી પૂરતું નથી. થાકીને જનડીઝો સામસામી તાળીઓ દેવા લાગી. ત્યાં બે ચાર જણી બોલી:

‘એલી એય, એલી વહુ લાડકડીને ઉતારો વેલ્યમાંથી હાથ આલીને હેડી. જોઈએ તો ખરાં, ઈ નવી પરણીને આવે છે તે વર ઉપર કેવુંકે હેત છે ?’

મનની વરાળને પાણી કરીને પાંપણે ટપકાવતી આલણુદે વીરડાને કાંઠે આવી. આવીને મંત્ર બોલે તે રીતે મનમાં બોલી:

(આ) વેળુમાં વીરડો, ખૂંદો ન ખમે વીર;

(પણ) આછાં આવજો નીર, જે દેશ્ય ઊલો દેવરો !

‘આ મારો વીર વીરડો, બીજી સ્ત્રીઓના ખૂંદણ ખમી શક્યો નહિ. એનાં પાણીને ચોખ્ખાં કરવાનું કોઈથી ન બન્યું. અને હવે એને કેટલોક ખૂંદવો ? હવે તો હે વિધાતા ! જે દિશામાં મારો પ્રિયતમ દેવરો ઊભો હોય તે દિશામાંથી આછાં નીરની સરવાણીઓ ચાલી આવજો !’

એટલું કહીને જ્યાં આલણુદેએ એક જ છાપતું ભરીને વીરડો ઉલેચ્યો, ત્યાં તો પોતાના પિયરની દિશામાંથી વીરડામાં આછી સેર્યો આવવા લાગી. દેવરાનો સદેશો દેતી હોય તેમ સરવાણીઓ

ખડખડીઆં બોલાવી દેવરાનાં અંતર સરીખાં ચોખ્ખા પરપોટા
પાણી ઉપર ચડાવવા લાગી ધડીક વારમાં તો વીરડો જાણે મોતીએ
ભર્યો હોય તેવી કાળી, વાદળી, લીલી, ખીળી ને ઘોળી કાંકરીઓ
પાણીને તળીએ ચળકી રહી. આખી જાને આંધ્રુ પાણી પીધું.
જનડીઓમાં વાતો ચાલી કે 'વાહુ રે વહુવારુનાં હેત ! ઢાલરો
કેવો નસીબદાર !'

પં

વરઘોડીઆના સામૈયાં થાય છે. ઢાલરાનુ કળશી કુડુંખ કુળ-
વહુવારુનાં પગલાં થયાં જાણીને કાડે ઉભરાય છે, પણ વહુને તો એ
હેતપ્રીતમા ક્યાં થે ઝપ નથી.

સામૈયાના સૂર, ફૂલ-દડો ફાવે નહિ,
દેવરો મારે દૂર, ઢાલરે મન ઢળે નહિ.

વરઘોડીઆને ફૂલદડે રમાડો. ગલાલની કાચળીઓ લરાવો :
ઢાલરાને લગનનો પૂરેપૂરો લાવો લેવરાવો : કાડભરી લાડડીને આંધ્રું
ન આવવા દેજો : પણ

મૂઠી ભરીને માર, ગલાલનો ગોઠે નહિ,
અંતરમાં અંગાર દેવરા વણુ દાગી દીએ.

આલણુદેનું શરીર ઢાલરાના હાથના ગલાલના માર શી રીતે
ખમી શકે ? એને તો એ ગલાલની મૂઠીઓ સળગતા અંગારા
સરખી લાગતી હતી. દેવરા વિના ખીજના હાથનો ગલાલ શે સહેવાય ?

થાંલ થડકે મેડી-હસે, ખેલણુ લગ્ગી ખાટ
સો સજણાં લલે આવિયાં, જેની જોતાં વાટ.

એવા ઉછાળા મારતા અંતરે ઢોલરો અધરાતે દાયરામાંથી છૂટો પડીને પોતાના ઝાકમઝોળ દીવડે દીપતા ઓરડા તરફ ચાલ્યો આવે છે. ઓરડામાં કેમ જાણે નાનકડું આભામંડળ ગોઠવાઈ ગયું હોય તેવું, ચારે ભીતે ચોડેલ ચાકળાચદરવાનાં આલલાં ઉપર દીવાનું તેજ ચળકારા કરતું હોવાથી દેખાય છે. મારા પગલાંના અવાજ ઉપર કાન માંડીને આયરાણી ક્યારની આતૂર હૈયે ઓરડાને ખાસણે ટોડલા ઝાલીને બિભી હશે : એવું ચિંતવતો ચિતવતો ઢોલરો ત્યાં ઓસરીએ ચડે, ત્યાં તો બિલકું પોતાની નવી વહુને મશ ઢળેલ મોઢે ઓરડામાં બેઠેલી દેખીને એના ઉતાવળે ડગલાં દેતા પગ ઢીલા પડી ગયા. માતાએ બિલકથી શણગારેલ ઓરડામાં આલણદેને શું કાંઈ ઉણપ લાગી હશે ? હસીને સામી ડગલાં માંડવાને બદલે મુનકાર હૈયે બેઠી કેમ રહી છે ? માવતરની લાડકવાયી દીકરીને મહિયર સાંભરતું હશે ? કે શું હું એને મનગમતો નહિ હોઉં ?

એવી ચિંતાએ ચડીને, સ્ત્રી જેમ પોતાના સ્વામીને મનાવવા કામળ ઈલાજો કરે તેમ પુરુષ પોતાની પરણેતરને રીઝવવા માટે મહેનત કરવા મંડ્યો.

‘ ચાલ આલણદે ! તારો ચોટલો ગૂથી દઉં. તારા માથામાં પુલેલ તેલનાં કચોળાં ઢલવું. ચાલ, મન ઉપરથી ભાર ઉતારી નાખ.’

એમ કહીને ઢોલરો અડકવા આવ્યો. ત્યાં તો હરણી પારદેશીને દેખી ફાળ ભરે તે રીતે આયરાણી કૂદીને આધેરી જઈ બેઠી.

‘ કાં ? ’

‘ કાં શું ? ’

ચોટો ચારજ હાથ, ગૂંથ્યો ગોરે માણસે,
(એના) ગુણની વાળેલ ગાંઠ, દોરો છોડે દેવરો.

‘આયર ! આ ચોટલામાં તો ખીજ હાથનો દોરો ગૂંથાઈ ગયો અને ક્યાઈની એ ગાંઠ વળી ગઈ. હવે તું આથેરો રે’જે. સંસારને સખધે હું તારી પરણેતર કરી છું ખરી, ને મરીશ ત્યાં સુધી તારા ઘરમા રહી તારા ગોલાપા કરીશ. પણ તારો ને મારો છોડો યે અડવાના તો રામરામ બાણજે.’

ઢોલરો સમજી ગયો ધૂટડો ગળી ગયો. પણ માન્યુ કે થોડીક પાપાણીશ ત્યાં જૂની પ્રીત ભૂલીને નવા નેહ આધશે. એવું ચિંતવીને ફરીવાર ફેસલામણાં આદર્યા :—

‘આલણદે ! મૂંઝા મા. ઉતાવળી થા મા. એમ કાંઈ આખો ભવ નીકળવાનો છે ? આપણે તો આયર વરણ : જૂની વાતો ભૂલી જવામાં આપણને એમ નથી. આવ આપણે ચોપાટ રમીએ.’

‘ઢોલરા ! તું જેવો ખાનદાન આયર આજ શીદ ચીથરાં ફાંડી રહ્યો છે ? તું ને ખખર નથી આયર, પણ

સાવ સોનાને સોગઠે, પરથમ રમીયલ પાંટ;
(તેલી) હૈયું ને જમણો હાથ, દા’માં જીતેલ દેવરો.

‘કાંઈ નહિ આલણદે. તારૂં ચિત્ત ચક્રોળે ચડ્યું છે. આજની રાત તું નીદર કરી જા. મનના ઉકળાટ હેઠા બેસી જશે લે તને ઢોલીઓ ઢાળી દઉં સુખેથી સુખ જા. બહીશ મા. હું તારી મરજદ નહિ લોપુ.’

એમ કહીને ઢોલરાએ ઢોલીઓ ઢાળીને તે પર મશરુની તળાઈ બિઠાવી. પણ આલણદેને તો એ ગોખરુની પથારી ખરેખર છે :

કીમ સોઈ સજ્જણાં! મું સૂતે થ સખ નહિ,
પાંપણનાં પરિચાણ, લાભ્યા વણ લાંગે નહિ.

‘મારે શી રીતે સૂવું? મારી એ પાંપણો નોખી પડી ગઈ છે, એ દેવરાનાં દર્શન કર્યા વિના તો લેણી જ થાય તેમ નથી. પોપચાં બીડવાની જ ના પાડે છે. જે દિ’ એને જોશું, તે દિ’ જ હવે તો અંપીને સૂશું, નીકર જીવતર આપ્યું થ જાગવાનું છે.’

મનાવી મનાવીને ઢોલરાની જીલના કૂચા વળી ગયા મનોરથ જેના મનમાં માતા નથી એવો ફાટતી જીવાનીવાળો આંહીર આજ ધરણ્યાની પહેલી જ રાતે પોતાની પરણેતરના આવા આચાર દેખીને અંતરમાં વલોવાઈ ગયો. એનાં ડુંવાડાં એમાં થઈ ગયાં. એના શરીરમાં ચરેરાટી છૂટી અને હોઠ કમ્પવા લાગ્યા. ધીરે ધીરે ક્રોધ ઉપડવા લાગ્યો. આંખો ત્રાંખાવરણી થઈ ગઈ.

‘અરરર! એક સ્ત્રીની જાત ઉડીને આટલી હદ મુધી મને તરછોડે? પરણ્યા પછી પણ પારકા પુરુષનું નામ ન છોડે? એમ હતું તો મને પ્રથમથી કાં ન ચેતાવ્યો? મારી કજ્જેતી શીદ બોલાવી? મને ટળવળતો કાં કરી મેલ્યો? બળાત્કાર કરું? ચોટલે ઝાલીને બહાર કાઢું? કે આંહી ને આંહી કટકા કરું?’

‘થર! થર! થર! થર!’ આખું અગ ધ્રૂંજી ઊઠ્યું ધગધગતા શબ્દો હોઠે આવીને પાછા વળી ગયા.

‘ના, ના. જીતવા! એમાં એનો શો ગુન્હો? જન્મનો જે સંગાથી હતો, એના પરથી સ્ત્રીનું હેત શી રીતે ખસે? આખો ભવ બાળીને પણ આંહી કુળમરજનદને કાજે મારાં વાસીદાં વાળવા જે તૈયાર થઈ છે, એ શું મારવા લાયક? કે પૂજ્યા લાયક? હું ભૂલ્યો. મારા સ્વાર્થે મને ભાન ભૂલાવ્યું. આવી જોગમાયાને મેં દુલવી!’

અંતરમાં ઊછળેલું અધું ય વિષ પી જઈને દોલરો બહાર નીકળ્યો. ઓસરીમાં પથારી નાખીને ઊઘી ગયો. આલણદેએ આખી રાતનું જાગરાણું કર્યું.

ભળકડું થતાં તો આલણદે ઘરના કામકાજમાં સહુની સાથે લાગી પડી. છાણના સૂંડા ભરીભરીને ભેળા કરવા માંડી, વાળવા લાગી અને નેવતેવડી નણદોની સાથે છાશનું વલોણું ધુમાવવા લાગી. સાસુજીએ ઉડીને નવી વહુને ધૂળરાખમાં રોળાતી દેખી.

‘અરે દીકરા, આવીને તરત તે કાંઈ વાસીદાં હોય? મેલી દે સાવરણી. હમણાં તો બેટા, તારે ખાવાપીવાના ને હરવાફરવાના દિ’ કેવાય.’

‘ના કુઈ, મને કામ વગર ગોઠે નહિ. પાંચ દિ’ વેલું કે મોડું, કરવું તો છે જ ને !’

વહુના હાથ અડયા ત્યાં ત્યાં જાણે મોતીડાં વરસ્યાં. સાસુ ને નણદો તો હોઠે આંગળી મેલીને ટગર ટગર જોઈ જ રહી, કે ઓહોહો કેવી ચતુર વહુ આવી છે !

પણ વચ્ચે વચ્ચે વહુના હાથમાં સાવરણી ને નેતરાં થંભી જાય છે. વહુને કોઈ બોલાવે તો એ સાંભળતી નથી. આંખો કાણ જાણે ક્યાંય ફાટી રહે છે. જો વાતનું ધ્યાન કોઈને નથી રહ્યું.

જમવા ટાણું થયું છે. સાસુએ હોંશે હોંશે જીભનાં ફૂલ જેવાં ચોખ્ખા રાંધ્યાં છે. ‘વહુ, દીકરા, થાકી ગઈ હઈશ, માટે જેસી જા ફળફળતા ચોખ્ખા ખાવા.’

ચોખ્ખામાં તપેલી ભરીને ઘી રેડ્યું. દળેલી સાકર છાંટી. પણ કાણ જામે! વહુ તો બેસી બેસી લવે છે કે

ઉનાં કુળકુળતાં ય, લોજનિયાં લાવે નહિ;
હેતુ હૈયામાંય, દાઝે સૂતલ દેવરો.

‘અરે રે, ઉનાં લોજન તો હું શી રીતે જમુ? મારા અતરમાં દેવરો સૂતો છે, તેની ક્રામળ કાયા એ ઉના કાળિયાથી ક્યાંઈક દાઝી જાય તો ?

એવી બહાલાની વિન્નેગણ એક બાબુથી ખાતી પીતી નથી, ને બીજી બાબુ કુળધર્મનું જતન કરવાનું ક્યાંયે ચૂકતી નથી. પણ દિવસ પછી દિવસ વીતતા ગયા, અતરના ઉત્પાત સંતાડવા આલણુદે બહુ બહુ મથી. તોયે એનું ચિત્તભ્રમ ઉઘાડું પડવા લાગ્યું. મોતીની ઈંટોણી ઉપર ‘ત્રાંબાની હેલ્ય મેલી સૈયરોના સાથમાં પાદરને ફૂલે પાણી ભરવા જાય છે, બધી સૈયરો આઠ આઠ બેડાં ભરીને ચાલી જાય છે, તો યે આલણુદેની એક પણ હેલ્ય હજી ભરાતી નથી. પાણીમાં જાણે દેવરાનો પેડછાયો પડ્યો હોય, ઝાડવામાં જાણે દેવરો આંસુડાં વરસાવતો હોય, દિશાઓ જાણે દેવરાની ધવાયલી છાતીના રૂધિરથી રંગાઈને રાતી થઈ ગઈ હોય, એવી કલ્પના કરતી કરતી આલણુદે ઊભી રહે છે. સીચણુ હાથમાં થંભી રહે છે. એમ ને એમ દિવસ આથમે છે. ફૂવામા પડછાયો દેખાતો બધ થાય છે, પારેવાં ઘૂઘવાટા છોડીને માળામાં લપાય છે, વાદળાં વિખરાય છે, ને દિશાઓ ઉપર અધારાના પડદા ગિતરે છે, ત્યારે આલણુદે હાલે બેડે ઘેર આવે છે, અને સાસુના દપકા સાંભળીને લવે છે કે

સીચણુ ચાળીસ હાથ, પાણીમાં પૂચ્યું નહિ;
વાલ્યમની જોતાં વાટ, દિ’ અથમાળ્યો દેવરો.

‘હે બાઈજી ! સીચણુ તો ધણુય ચાળીસ હાથ લાંબું હતું. પણ પાણીને પહોંચ્યું જ નહિ. મારો દિવસ તો દેવરાની વાટ જોવામાં જ આથમી ગયો.’

નિસાસો નાખીને સાસુ બોલ્યાં કે ‘અરેરે ! આ હરાયું ઢોર આંહી કાંથી આવ્યું ? આનુ તો ફટકી ગયું લાગે છે. આ તો મારું કુળ બોળાવવાની થઈ!’

૬

સાજણુ ચાલ્યાં સાસરે, આડાં દઈને વન;
રાતે ન આવે નિંદરા, દિ’નાં ન લાવે અન્ન.
દિ’નાં ન લાવે અન્ન તે કોને કહીએ !
વાલાં સજણાંને વેણે વળગ્યાં રહીએ.

૭

સાંજનું ટાણું છે. દેવરો પોતાના ધરની ઓસરીએ બેઠો છે, ડોસી આવીને પૂછે છે કે

‘ગગા, આજ તો તારા સારુ જરનો ખીચડો મેલુ છું. આવશે ને ?’

‘માડી, મને ભૂખ નથી લાગી.’

‘ભૂખ કેમ ન લાગે બેટા ? ફડક રોટલો લઈને સીમમાં ગયો’ તો, એમા શુ પેટ ભરાઈ ગયું ?’

‘પણ માડી, હમણાં મને પેટમાં હીક નથી રહેતું.’

‘બાપુ ! ગઈ વાતને પછે’ ભવ બધો સભાર્યા જ કરાય ? હવે તથ્યા મેલી દેને એ વાતની ?’

‘ના મા, એવું કાંઈ નથી.’ એટલું બોલતાં દેવરાને ગળે કુમે ભરાઈ આવ્યો.

દેવરાની બે જુવાન બહેનો ઝોસરીના ખારણીઆમાં ખીચડો ખાંડતી હતી તેની આંખમાં પણ ભાઈનું ગળેલું શરીર જોઈજોઈને જળજળીઆં આવી ગયાં.

‘ઠીક માઠી, ખીચડો કરજો. સહુ ભેળાં બેસીને આજ તો ખાશું.’

‘બસ મારા બાપ !’

ઠોસીને તો જાણે બારે મેઘ ખાંગા થઈ ગયા.

બરાબર એ ટાણે એક બાવો ને બાવણ એકતારો વળાડતા ચાલ્યાં આવે છે, ને એના ભજનનાં વેણ સાંભળીને દેવરાનાં કાન ચમકે છે :—

પેલા પેલા જુગમાં રાણી ! તું હતી પોપટી ને,
અમે રે પોપટ રાય, રાજ રામના.

ઝોતરા તે ખંડમાં આંબલો પાક્યો ત્યારે,
સૂડલે મારી મને ચાંચ, રાણી, પીંગલા !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણ જ હુસ્તિા ને,
તું ચ નો હાલી મોરી સાથ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખખમા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

દેવરાને ભજન બહુ પ્યારું લાગ્યું. એણે બાવા-બાવણને બોલાવી પોતાની ઝોસરીએ બેસાડ્યાં. ભજન આગળ ચાલ્યું :—

ખીલ ખીલ જૂગમાં રે તું રાણી મૃગડીને
અમે મૃગેશ્વર રાય, રાજ રામના.

વનરા તે વનમાં સાંધ્યો પારધીડે ફાંસલો ને,
પડતાં છોડ્યા મારા પ્રાણુ રાણી પીંગલા !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને
તોય નો આવી તું મોરી પાસ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સે'વાસના !

સાલણી સાંભળીને દેવરાની છાતી વીધાવા લાગી—

ત્રીજા ત્રીજા જૂગમાં રે તું રાણી બામણી ને,
અમે હતા તપેસર રાય, રાજા રામના.

કંડળિક વનમાં રે કૂલ વીણુવા ગ્યાં'તાં મને
ડસીયલો કાળુડો નાગ, રાણી પીંગલા :

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને,
તોય તું નો આવી મોરી પાસ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સે'વાસના !

ચોથા ચોથા જૂગમાં રે તું રાણી પીંગલા ને,
અમે ભરથરી રાય રે.

ચાર ચાર જૂગનો ઘરવાસ હતો જુ રે,
તોય તું નો હાલી તું મોરી સાથ, રાણી પીંગલા.
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જનમના સે'વાસના !

આડોમીપાડોસી તમામ લજન ઉપર થંભી ગયાં છે. દેવરા જેવો
વજની છાતીવાળો જુવાન પણ આંસુડા વહાવી રહ્યો છે. ઘરમાં

ધરડી મા રહે છે, ઓસરીમાં જુવાન બે બહેનો રહે છે.' પાલવડે આંસુડાં લૂછતાં જાય છે, 'તોય તો આવી તુ મોરી પાસ'—ના પડધા ગાળ રહ્યા છે, તે વખતે વેલ્યની ઘૂઘરમાળ રણકી, અને ડેલીએ જાણે કાંઈએ પૂછ્યું 'દેવરા આયરનું ઘર આ કે ?'

પોતાનું નામ બોલાતાં તૂર્તજ દેવરો ડેલીએ દોડ્યો અને કાંઈ પરદેશી પરોણાને દેખીને, ઓળખાણ નહોતી 'છતાં બહાલુ સગુ આવ્યું હોય તેવે અવાજે કહ્યું :

‘આવો બા, આવો આજ ઘર રામધણીનું બિતરો.’

ઠેકડો મારીને ગાડાખેડુ નીચે બિતર્યો. બેય જણા ખભે હાથ દબાવે બેઠ્યા. બળદનાં જોતર છોડી નાખ્યાં. મહાદેવના પોશ્વિયા જેવા રૂડા, ગરૂડનાં ઇંડાં જેવા ધોળા અને હરણ જેવા થનગનતા બે બળદોને, અમુલ્ય ભરતભરેલી ઝૂલ્યો ઉતારી લઈને દેવરે ગમાણુમાં બાંધી દીધા. નાગરવેલ જેવું આપાઠ મહિનાનું લીધું ઘાસ નીરું. ગળે ઘૂઘરમાળ બાંધેલી તે ગજવતા બેય બળદ ખડ ખટકાવવા મંડ્યા અને પછી હીંગજોડિયા માકાનો પડદો ઊંચો કરીને કંકુની ઢગલીઓ થાતી આવે તેવી પાનીઓવાળી એક જોખનવાંતી સ્ત્રી નીચે બિતરી વેલ્યનો ગાડાખેડુ મોખરે ચાલ્યો, સ્ત્રીએ પાછળ પગલાં દીધાં. અજાણ્યો ગાડાખેડુ ઓસરીએ ચડ્યો અને ડોસીને ટોંકા કર્યો :

‘આઈ, આ અમારી બે’નને પોંખી લ્યો.’

ચકિત થાતાં ડોસા બહાર આવ્યાં. આ બેન કાણ ? પોંખણાં શાનાં ? આ ગાડાખેડુ ક્યાંનો ? કાંઈ સમજાતું નથી ગાડાખેડુએ પોતાની સાથેની સ્ત્રીને કહ્યું :

‘બોન. બાપ, સાસુને પગે પડ.’

યુવતીએ ડોસીના પગમાં માથુ ઢાળી દીધું. વગર ઓળખે ડોસીએ વારણા લીધાં. દેવરાની બન્ને બહેનો મહેમાનને ધરમાં લઈ ગઈ. અને દેવરા તો ઓસરીએ આવીને ઢાલરા સામે ચકળ વકળ તાકી જ રહ્યો.

‘ઓળખાણ પડે છે ?’ ઢાલરાએ પૂછ્યું.

‘થોડી થોડી ! તાજ જ બોયા હોય એવી અણસાર છે.’

‘હુ ઢાલરા, દેવરા ! તારુ હતુ તેને હું ચોરી ગયેલો. તે આજ પાછું દેવા આવ્યો છું.’

‘શું લાઈ ?’

‘તારું જીવતર : તારી પરણેતર.’

‘મારી પરણેતર ?’

‘હા બાપ, તારી પરણેતર દેવતાની સામે તને વરેલી ઇ તારી પરણેતર. મેં તો ભૂલથી વેચાણુ લીધેલી. વહેવારને હાટકે માનવી વેચાતાં મળે છે, પણ માનવીએ માનવીએ ફેર છે એની મને જાણ નહોતી દેવરા !’

‘આયર લાઈ !’ એટલું જ બોલાયુ. દેવરાની છાતી ફાટવા લાગી.

‘દેવરા, જરાય અચકાઈશ મા. હુ પરણ્યો ત્યારથી જ એ તો માની જણી બોન રહી છે. તેત્રીસ કરોડ દેવતા સાખ પૂરે છે’

કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં બાજ્યાં હતાં તેને લૂછતો લૂછતો દેવરા કંઈક વિચારે ચડી ગયો. પછી મનમાં કાંઈક નક્કી કર્યું હોય એવે અવાજે પોતાની માને સાદ પાડ્યો :

‘માડી ! બે ય બોનુને પાનેતર પહેરાવો અને કટબને બોલાવો, ઝટ કરો. સમો જાય છે’

‘ઢાલરા, ચેત્યો. ‘અરે ભાઈ, આ તુ શું કરછ ? હું આટલા સારુ આવ્યો’તો ?’

‘ઢાલરા, તેં તો એવી કરી છે કે મારુ ચામડુ ઊતરડી તારી સગતળીયું નખાવું તો ય તારો ગણુ ન જાય. અને તારા જેવા આયરને મારી ખોનું ન દઉં તો હું કોને દર્શિ ?’

‘પણુ ભાઈ એ—’

‘ખેલ મા, બાર હોત તોયે ઝાઘી પડત.

દીકરીયું દેવાય, વઉવું દેવાય નહિ,
એક સાટે જે જાય, ઢાલ માગે તો ય ઢાલરો.

‘ઢાલરા, ભાઈ, દીકરીઓ તો દેવાય, પણ પોતાની પરણેતરને પાછી આણીને સોંપી દેવી, એ તો મોટા જોગીજતિથી ચે નથી બન્યુ. હું એ આપું છું, તો પણ તારું લેણું તો મારા ઉપર ચડેલું જ જાણજે.’

ઘડીયા લગ્ન લેવાયાં. થડોથડ એ માંડવા નખાયા. એકમાં દેવરા અને આલણુદેની જોડ બેઠી : ખીજમાં ઢાલરા અને દેવરાની બે બહેનોની ત્રિપુટી બેઠી. જોડાજોડ વિવાહ થયા અને પછી તો એ પાંચ છોકરાં ને છઠ્ઠી ડોસી, છયે માનવીની છાતીઓમાં સુખ ક્યાંય સમાયાં નહિ, છલકાઈ ગયાં. સહુએ સાથે બેમીને જુવારને ખીચડો ખાધો.

જેટલી હિંમત ક્યાંથી લાવવી ? શ્રોડેક જ દૂર ગાડીવાળાઓને 'ગાડીઓ
 ઊભી રાખવાની જગા હતી, ત્યાં ઘણું યે ધાસ પડ્યું રહેતું. પણ મોટો
 ડર મામુદનો હતો. ધાસના તણખલાંને હાથ અડાડો કે મૂવા પડ્યા
 સમજે. ઘોડાનો ચાખૂક ને તમારી પીઠ. મામુદો એના ઘોડાને આખો
 દિવસ દોડાવી દોડાવી થકવે, ને રાતે આવું વેરણુછેરણુ ધાસ ભેગું કરી
 ખવડાવે એવો દિલનો કનૂસ હરામ જે ઘોડાના ધાસ પાછળ ચાર
 આના ય ખરચે તો એ મામુદાની નજર ચૂકવી ધાસ લાવવું એ સહેલ
 વાત નહોતી.

મામુદો સ્મરણમાં આવ્યો અને ગયો તે સાથે તાપણાએ રજ
 લીધી. એની જગાળા શમી ગઈ. અગારા થોડીવાર તો તપ્યા પણ
 પછી ઉપર રાખ વળી. તાપ મળતો બધ થયો કે તરત ટાઢનું જોર
 જણાયું. બેચાર વાર થરથર ધૂળરી ખમવી પડી એટલે ડોસો કંટાળીને
 ઊભો થયો. કાથળાને ત્રણ બાણુથી કિતરડી લઈ બનાવેલો કામળો
 શરીર પર લપેટી ડોસો બોલ્યો 'હુ જરા આટલામાં જઈ આવું-
 કંઈ મંજે તો.'

ડોશી ચિત્તા ખતાવી બોલી 'નો, મંજે તો રોકાતા નહિ. વે'લા
 આવજો.'

'લલે' કહી ડોસો બળતણની તપાસમાં નીકળ્યો.

રાત્રિની શાન્તિનો લગ કરતો ઠંડો શિયાળું પવન સૂસવાટા કરતો
 હતો. ઘરમાં સંશય પમાડે એવો ખખડાટ થાય, તો યે ગોદડામાં
 બહાર મો કાઠી જોવાનું મન ન થાય તેવી ઠંડી હતી ડોસો ધૂળતો
 ધૂળતો, શરીર પર કાથજો લપેટતો 'ગાડીઓ અલીયાં ઊભી રાખો'
 એવું લખેલા પાટિયાવાળા થાંભલા પાસે અટક્યો ચોતરફ ચોરની જેમ
 દ્રષ્ટિપાત કર્યો. નીચે પડેલું ધાસ જોતાં આંખમાં લોલુપતા આવી,
 પણ બીજી પળે સહેજ જ દૂર ઊભા ઊભા બિંધતા ઘોડાની લગામ

પકડી, ઝોલાં ખાતો મામુદ નજરે પડ્યો. ડોસાની આંખમાં ત્રાસ છવાઈ ગયો.

મામુદ ખરેખર ઊંઘમાં હોય તો થોડુંક ધાસ વીણી લેવું એવા ઈરાદાથી ડોસો ઊભો રહ્યો. થોડી વારે, ચોરની જેમ ત્વરાથી નીચો વળી, બે હાથે ધાસનો ખાચકા ભરી ડોસો નાસવા ગયો, પણ ત્યાં સામે જ કાળ જેવા મામુદને હાથમાં ચાખૂક લઈ ટકાર બેઠેલો જોઈ એનાં મોતિયાં ભરી ગયા. હાથમાંથી ધાસ પડી ગયું.

મામુદે ચાખૂકનો અવાજ કરી આજ્ઞા ફરવાવી, ‘ખધુ ધાસ ભેગું કરી મારા થોડાના મોં આગળ ઢગલો કર, ડોકરા. નહિ તો મુવો સમજી લે’

ડોસાએ ક્યવાતે મને ખધું ધાસ ભેગું કરી થોડાના મોં આગળ નાખ્યું. ધાસ નાખવા નજીક ગયો કે એના વાંસા પર ચાખૂક પડ્યો. ડોસો ધ્રુજી ઊઠ્યો.

‘મામુદકાકા, રે’વા દો હવે ધયડે ધડપણ માર નથી ખમાતો.’

‘ચોરી કરવી ને વળી શાહુકારી ?’ આ મોટા શાહુકારે બરાડો પાડ્યો.

‘ભાઈ, આ તો ટાઢે લઈ વાળ્યાં, ને થોડું ધાસ લેવા આવ્યો હતો. ટાઢમાં જીવ જાય છે.’

‘તો ક્યાં પાછળ કોઈને રોકવું મુકે એમ છે, ડોસા ? સાલો છુટ્ટો થયો તો ય મરવાનો ડર લાગે છે !’

જતા જતાં ડોસો બચડ્યો ‘મરવા તો અચ્છડી તૈયાર છું, પણ કઈ મોત આવ્યા વના ? હાથોહાથ તાંતણો તૂટતો નથી, એટલો જીવ પોચો. બાપી હવે શી માયા ? તથુરો વગાડી પેલું લજનીયું તો આજકાલ ફરતાં વીસ વરસથી ગાઉ છું :

ડોસો ધડીભર ટાઢના ઉકરાંટા આવતાં હતાં તે ભૂલી ગયો. આ નવી વાતે એના મનમાં સાનંદાશ્ચર્યની ભરતી આણી હતી. પેટમાં વાત નહિ ટકે અને આ રસારવાદમાં લાગીદારની જરૂર પડશે જ એમ એના ઝડપથી ઉપડતા પગ પરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. એના વિશ્રામસ્થાન વડલા તળે પહોંચ્યો ત્યારે બિચારી ડોશી એના કાથળામાં ટુટીયું વાળી થાંકીપાકી સૂતી હતી ડોસાના પગના અવાજે એણે જાગીને પૂછ્યું ‘કંઈ મળ્યું ?’

‘ના’ કહી ડોસો બેસી ગયો.

‘ત્યારે તો કાઢો હવે આખી રાત ટાઢમાં થરથરતાં. શું થાશે ? આ કરતાં મોત શું ખોટું રોયું ?’ ડોશીએ બળાપો કર્યો.

પણ આ વખતે ડોસાએ મરવાની વાતમાં પહેલા જોટલો ઉત્સાહ બતાવ્યો નહિ. એના મનમાં બીજી જ વાત ઘૂમતી હતી. અતે રહેવાયું નહિ એટલે ધીમે અવાજે કહ્યું ‘તને ખબર છે બીજી કંઈ ? પેલી રતન ખરીને રતન, ઈને અને એલ્યા મોલનિયાને ભારે બને છે, હમણાંહમણાં.’

ડોશીએ રતનને થોડી વાર પહેલાં જ સામેની હોટલના પગથિયે ઊભી રહેલી જોઈ હતી એટલે એણે કહ્યું ‘મને યે ઈમ લાગ્યું કે કંઈ છે ખરું ?’

ડોસાએ ખાંખાબોળા કરી ફાળિયામાંથી બીડી શોધી સળગાવી અને ધૂમાડાને ફેફસાં સુધી મુસાફરી કરાવી ગરમ થવાનો પ્રયત્ન કરવા માડ્યો ‘શું હશે, હે એલી ?’

‘ડોશી હોઠ પર આંગળી દાખી આંધું દસતી બોલી ‘જી હા’ હોય શું વળી ?’

ડોસો પગભર શાન્ન રહી બોલ્યો ‘આપણા જેવું હશે તો’

‘તમે ય તે’ કહી ડોશીએ કાથળામાં વધારે ટૂંટીયાં વાળ્યાં. શરમથી કાકડુ વળી ગઈ એમ તો ઉમરનો વિચાર કરી ન કહી શકીએ.

‘આપણે ય આમ જ એકબીજાને મળતાં ને તુ ન આવતી તો—’

‘મારા ભોગ ખીજે દિ’ ડોશી વચ્ચે બોલી. એના ઉદ્ગારમાં બહાલપ હતી.

‘શાના ભોગ વળી ?’

‘નહિ ત્યારે? કજેતીના ફાળકા આખું ગામ બાણે કે ભગતે લખમી જોડે અબોલા લીધા છે.’

ભગતે નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું ‘ઈ તો જેની વાટ જોતાં હોઈએ, ઈનો આવે તો ખબર પડે, લખમી, કે કેવું હોય છે’

ઘડીભર બન્ને લાગણીની છોળમાં ડૂબી શાન્ત રહ્યાં. વાત કરતાં અટક્યાં. તે જ સમયે પવન પર ફૂદતો આવતો કોઈનો મજબૂત કંઈ-સ્વર કાને અથડાયો. દૂર હોટલની ઓસરીમા મોહન અને એની મોહના રતન એકબીજાની સોડમાં ભરાઈ મીઠી મીઠી વાતો કરી રહ્યાં હતાં. રતન લાડમા કહેતી હતી ‘કાક દિ’ મોડુ થઈ બપ, ઈમાં આટલો ટયડાય છે શાનો? લગન પછી તો તુ બાણે કોટે વળગાડીને કરીશ આજકાલ તારા સ્વભાવમાં જ ફેર પડી ગયો છે ક્યાં ગઈતી? શું કરતી’તી? ઓલ્યા જોડે વાત ચીમ કરતી’તી? પેલા સિપઈડે મુવે મસ્કરી કરી, તાં કેશે તારે કંઈ હશે નછને? અદેખાઈનો જ પાર નહિ. વહેમનો જ પાર નહિ.’

‘તુ મને અદેખાઈ થાય એવું ચ્યાં ઓછું કરે છે તે ન ખીન્નડે?’ મોહન બોલ્યો ‘આજ આખો દન મોં ખતાબ્યુ નહિ ને રાતે આવી મોડી મોડી ખપોરે કે હાંજે ચા પીવાય નો આવી.’

‘તુ મને ચા પાય છે ઈ શેઠને ખખર પડી ગઈ છે, મોહન, મૂવો પગારમાંથી ગણીને કાપી લેશે.’

વાત સાચી હતી. આજે જ શેઠે મહિનાના પગાર લેખે દોઢ રૂપિયો આપી, બાકીનો દોઢ રૂપિયો રતનને ચા પાવાના ખર્ચનો ગણી કાપી લીધો હતો. મોહનને શરુઆતમાં બહુ ખોટું લાગ્યું પણ પછી દરકાર કરી નહિ. એની રતન પાછળ બાકીનો દોઢ રૂપિયો પણ ખરચાઈ ગયો હોત તો ચે મોહન પરવા કરત નહિ અતે તો બધું એને માટે જ હતું ને ?

‘કાપી લે તો એમાં થઈ શું ગીયું ?’ મોહનના સ્વરમાં બેદરકારી હતી ‘એટલા ઓછા સાચવવા. કાલે ચા પીવા ન આવે તો મારા જીવના સોગન’

‘હાય હાય, મોહન, આવું શીદને કરતો હઈશ ? દુ.ખથી ઉભગતા સ્વરે રતન બોલી બીડી ને પછી નિરાશ થઈ ધીમેથી કહ્યું ‘આવા સોગન દેવાતા હશે ? ભૂલભૂલમાં કાઈ દિ’ ન અવાચ ને તને કઈ થાય તો મારો જીવ બીડી જાય ને ? તને તો હાથ જોડ્યા. કાઈ રીતે પોંચાય નહિ’

‘આવીશને હવેથી રોજ ?’

‘હાસ્તો કંઈ છૂટકા છે ?’ રતને કબૂલાત આપી. બન્ને થોડીવાર શાન્તિ રહ્યાં.

વડલાં તજે ડોશી સળવળી ‘આ મોહનિયોએ તમારાથી બીનરે ઈમ નથી હોં. અતે પોતાનું ધાર્યું કરાવ્યું.’

ડોસાની આંખમા ઉલ્લાસની ચમક આવી ‘ઈ તો એમ જ હોય લખમી’

‘મૂવાં વાત કરે છે તે જાણે આપણે જ વાત કરતાં નો હોઈ?’

ડોસો હસીને બોલ્યો ‘ગાંડી, માણાનું ખોળિયુ ધરહું થાય પણ જીવ ધરડો નો થાય. દેવળ જૂનું થાય પણ હંસમારાજ તો ધના ઈ, નાના બાળ. માણામાતર ‘ઓજોજોજો હાલ્ય’ થાય ત્યાં ફટ કરતાં એવા ને એવા બિ કારા કરે.’

ડોશીને ભગતની આ શીલસુશ્રીમાં ધ્યાન આપવાને બદલે ભૂત-કાળની યૌવનલીલામાં દુખતું વધારે ગમ્યું આંખો મીચી, કલ્પના દીકરીને ઘેર જઈ તાજમાજ થવા ડોશી નીકળી પડી. મોત જેવા ફડા પવનના સુસવાટા અને ભૂખના દુ.ખને પણ કહેતી ગઈ, કે ‘ભાઈ, મારી દીકરીના ઘેર જવા દે, તાજમાજ થાવા દે, પછી મને આવી હોય તો નિરાંતે ખાજે.’

ફંડા પવને વળી ખીજાયેલી યૌવના જેમ છણકા કર્યો.

‘ટાઢ વાય છે, રતન ?’ મોહનનો ચિતાતુર અવાજ સંભળાયો.

‘જેને મુઈ ટાઢ ફેડો મૂકતી નથી. મરી હાલી હું તો.’

‘લે આ મારી પછેડી ઓઢ’

‘ને તું પછી ટાઢે ઠરે ઈ?’

‘મને તો કઈ ટાઢ વાતી નથી. લે આ ઓઢ.’ કહી મોહને પોતાની પછેડી રતનને ઓઢાડી અને પોતે ધૂજવા લાગ્યો.

ઝાડ તળે બેઠેલા ભગતનું હૃદય આ ઉદારતા જોઈ ટ્રવી ગયું ‘શો છોકરો છે?’ એવો પ્રશ્નસાનો ભાવ ક્ષીણ આંખોમાં આવ્યો. મનમાં એક ધૂન આવી ડોશી સામું જોયું તો એ આંખો મીચી પડી હતી હળવેથી, શાંતિનો ભગ ન થાય તેમ ડોસો બોલો થયો.

પોતાના કાથળાનો કામળો શરીર પરથી ઉતારી એની ધડી વાળી. પછી મોહન કે રતનની આંખે ન ચડાય એવી રીતે લપાતો છૂપાતો હોટલ નજીક પહોંચ્યો. દિવાલ પાછળ છૂપાઈ, હાથ લંબાવી, ડોસાએ કાથળો ઓશરીમાં નાખ્યો ને ધીમે પગલે ત્યાંથી પાછો વળી આવ્યો.

પણ થોડે દૂર ગયો ત્યાં જ ટાઢના જોરનું એને લાન થયું. ડોસાની દાઢી ડગમગવા લાગી અને દાંત ફફડવા લાગ્યા. પેલા ગભરુ છોકરા પ્રત્યેની ઉદારતા ડોસાને આકરી થઈ પડી એણે ચોતરફ નજર નાંખી થોડે દૂર ગાડી રસ્તા વચ્ચે છોડી, બાજુ પર ઘોડાને બાંધી, મામુદ જમીન પર માથા સુધી ઓઢી બેઠો ગયો હતો. પણ એના માથા પાસે ખેસી એક ન્હાનો છોકરો કંઈક હાથના ચાળા કરતો અડપલાં કરતો હતો એટલે મામુદ વારે વારે મોં પરથી ઓઢવાનું દૂર કરી બપડાટ કરી પાછો જમી જતો હતો. જુઝાસા વધી એટલે ડોસો નજીક આવ્યો. પાસેના મ્યુનિસિપાલિટીના કાનસના પ્રકાશમાં છોકરાનું ઘાટીલું રૂપાણું મોં જોઈ ઓળખાણ પડી.

ડોસો ધીમે સ્વરે બોલ્યો ‘ચાંદ.’

પેલા રૂપાળા છોકરાએ સહેજ ચમકીને બિચું જોયું એની વાંકી ફેઝ ટોપીમાંથી બહાર નીકળી, પાછળ ગળાં સુધી પહોંચતા સુંદર વાળના ગૂંછળા વચ્ચે ઓપતું હસતું વદન, એના ‘ચાંદ’ નામને સાર્થક કરતું હતું. આંખોમાં મસ્તીનો ચળકાટ હતો. ગાલ ઉપર ચોરી કરતાં પકડાયો તેની શરમતે લીધે ખાડા પડ્યા હતા. ડોસાને નાક પર આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા ફરમાન કરી, ચાંદે એની રમતમાં મન પરોવ્યું ચાંદના હાથમાં ઘોડાના પૂંછડાનો મુંવાળો વાળ હતો. મામુદ જ્યારે મોં ઉઘાડતો ત્યારે ચાંદ એના ગાલ પર આ મુંવાળો વાળ ફેરવતો. મામુદ બિચારો આ કામળ સ્પર્શ કાઈ મચ્છરીયાંનો ધારી, ગાલ પર ફડાક દેતો તમાચો લગાવતો. એને હાથે જ એના ગાલ

લાલચોળ કરવામાં ચાંદ કાવ્યો હતો ડોસો પાસેના ઝાડની એથે બિભો રહી બહુ રસપૂર્વક આ મઝા જોઈ રહ્યો.

ખીજવાઈને મેં પર તમારો ખેંચી કાઢી, મામુદ પાછો સૌ સાંભળે તેમ મોટેથી નસકોરા બોલાવા લાગ્યો, એટલે વાંદરા જેવા અટક્યાળા ચાંદે ડોસા સામે જોઈ આંખ નચવી, દાંત કાઢ્યા. ડોસો પણ રાજ થયો. મનમાં અખડ્યો, ‘મામુદો ચે આજ દાવનો છે’

ચાંદે મામુદની કુંલકર્ણની નિદ્રાનો લાલ લીધો ચારે તરફ નજર નાખી, એણે કોઈના કહોવાઈ ગયેલા ચંપલની જોડી શોધી કાઢી અને મામુદના જોડામાથી વાધરી ખેંચી કાઢી ચંપલ મામુદની બંને હથેલી સાથે બાંધી પછી દોડીને એ પાસેની ગલીમા સુતેલા એ ચાર ગાડી-વાળાઓને બિઘમાંથી બિડાડી બોલાવી લાવ્યો. સહુના કાનમાં કુંક મારી દીધી, કે મામુદચાચાને પીર આવ્યા છે

ચાંદે મામુદના ગાલ પર વાળ ફેરવ્યો મામુદે ખીજમાં ચંપલ બાંધેલા હાથ વડે બંને ગાલની ખબર લઈ નાખી અચાનક મામુદની આંખ બિઘડી ગઈ. એણે હાથમાં ચંપલ જોયા. કોઈને હસતા ને નાસી જતા સાંભળ્યા. થોડી સમજણ પડી. એટલે ગાળોનો વરસાદ વરસાવતો એ નાસી જતા લોકોની પાછળ દોડ્યો.

તરત ડોસાએ આસપાસ પડેલા ઘાસનો પૂજો કરી, બગલમાં મારી દોટ મૂકી. વડલા તળે ડોશી ચિંતાતુર હૃદયે એની રાહ જોતી બેઠી હતી. ઘાસ જોઈ એ રાજ થઈ, ને બોલી ‘હાશ, ફીક આ લેતા આવ્યા. હવે મુઠ રાત તો જશે’

ડોસાએ નીચે બેસી તાપણું કર્યું, બંને તાપની નજીક આવ્યાં. ડોસાએ બહાલભર્યા અવાજે કહ્યું, ‘કાચજો આપી આવ્યાને?’

‘અચ્ચારો ટાંકે કરતો’તો, લખમી’ ડોસાના સ્વરમાં દયા હતી.

‘હીક થયુ. મને યે વચાર આવેલો હમણા મોહન કે’તો તો, કે
એ તો ભગવાન જાતે આવીને ઘઈ ગીયા, પણ તમને તમારા પડતો
વચારે ય ન આવ્યો ? ટાઢે મરશો ઈ?’

ડોસાની આંખમાં સતોપ છવાયો હૃદયે કધકિ ગર્વની લાગણી
અનુભવી. ક્ષણભર ઊડા વિચારમાં ડૂબી ગયો, પછી બોલ્યો ‘આ
ઉમરે પડતો વચાર ન હોય, લખમી, ભગવાનનાં તેડાંનો હોય’

છોકરાં બચારાં ભારે દખીયારાં છે.’ ડોશી થોડી વાર રહીને બોલી.

‘શી વાતનુ દખ ?’ ડોસાએ ભવાં ઊચકી પૂછ્યુ.

‘મોહન કહે, એક દસ રૂપિયા હોય તો પાનની દુકાન કાઢું.’

‘એટલામાં શુ થાય, લખમી ?’

‘એને ક્યાં મોટી દુકાન માડવી છે ? ગળામાં એલા પાટિયું
પેરીને નથી ફરતા ? મહી રાખે પાન, બાકસ, બીડીયુ.’

‘મોહન કે’તો’તો આ બધું ?’

‘હા બચારાને મન આશા છે પણ શું કરે ? આટલું આય તો
નિરાંતે રતન જોડે ઘર માડીને રહી શકે. મૂઝાઈ ગીયાં છે છોકરાં.’

ચેતન આવ્યુ હોય એમ ડોસાનું શરીર સળવળ્યું. ક્ષીણ આંખોમાં
ચમકે આવી. બાહુ ફરકયા અને ભવાં સક્રોચાયાં. કેટલાક વૃદ્ધોને
પોતાના જીવતાં પોતાનું બાળક પરાજયથી નિશ્ચેતન થઈ જાય એ,
ગૌરવને ઘા પડ્યા જેવું લાગે છે, તેવી લાગણી આ ડોસાએ પણ
અનુભવી

ધીમે પણ દૃઢ સ્વરે ડોસો બોલ્યો ‘લખમી !’

‘હાં’

‘કાલથી કમર કસો ત્યારે. છોકરાંને દબી થવા દેવાશે? ખે અંટા વધારે ફરશું.’

ડોશીએ સંમતિપૂર્વક માથું હલાવ્યું.

‘દસ દિ’ની મે’નતનુ કામ છે, લખમી. એટલા દન આ એક જોળીયું ટકી જાયને, એટલે બસ’ ડોસાએ ટાઢથી ધૂજતાં કહ્યું.

‘ટકશે, ટકશે, કેમ નહિ ટકે?’ ડોશીએ પણ જીવવાની વાતમાં ભારે ઉત્સાહ બતાવ્યો.

ડોસાએ વિચાર કરી કહ્યું ‘રામજી મદિરમાં એક ઓરડી છે. આવાજીને ફરશું તો રે’વા દેશે.’

‘પાથરવાના એયાર ગાલા તો નંદુશેઠાણી મને રોજ લઈ જવાનું કે’ છે.’

‘લોટની કે અનાજની તો ચિંતા નથી.’

‘ના રે! ગામમાંથી હજી ધરમ ક્યાં લાગી ગયો છે?’ સામેની ઓશરીમાં ફરી કિલકિલાટ થતો કાને પડ્યો.

‘પાટુ મારવી રે’વાદે મોહન, ઊંધવા દે.’ રતન રોફથી બોલતી હતી.

‘ઓઢવાનું મજ્યું એટલે ઘોરવા માંડીને ? ન મજ્યું હોત તો?’

‘તો તને ઊંધવા ન દેન આખી રાત,’ લાડ કરતી રતન બોલી.

‘હવે હું તને જાપવા દઈશ તોને?’

ઓશરીમાં ધમાચકડી જમી. ખિલખિલાટ હસતી રતન ‘ઓ માડી’ કરતી પથારીમાં બેડી થઈ ગઈ વડ તળે ડોસાડોશીના હોઠ મલક્યા. આંખમાં આનંદની ચમક આવી. યુવાન સ્ત્રી પુરુષની વાત

સાંભળી જવાય તે ન સાંભળી કરવી જોઈએ એવા વિચારે, ડોસાએ ખોંખારે ખાઈ ડોશીનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘હુ શું કે’તો’તો, લખમી ? હાં, એક દસ ‘દિ’ની વાત છે’ થોડીવાર વિચારમાં ડુબકી મારી ફરી ડોસો બોલ્યો ‘આપણે ધરડાં આપણો ધરમ પાળીએ, ઈ જવાનીયાં ઈમનો ધરમ પાળે, સૌ સૌનો ધરમ પાળે, લખમી, તો આપણે કે’ કે’વાપણુ નો’ રે.’

ફરી પવનનો સૂસવાટો આવ્યો. ડોસાનાં ગાત્ર ધ્રૂજી ઊઠ્યાં. ‘આ ટાઢ તો જીવ લેશે’

ડોશીએ ડોસાનું આવડુ પકડી પોતાના તરફ ધસડ્યો ‘ઝોરા આવો ઝોરા. ખેય જણા ‘સમાશું’ આ કાથળામાં’ કહી, ડોશીએ બહાલપૂર્વક પોતાના કાથળાનો છેદો ડોસાને ઝોઢાડ્યો. તાપ સરખો કરતાં ડોશી બોલી, ‘મરે શાનાં આટલા વહેલાં ? હજી તો મારે મોહનનું ધર જોવું છે’

ડોસો તો ભાવિમા ક્યાંક આગળ ડૂબકી મારી ગયો હતો. નીચાં નમેલાં જીર્ણ પોપચામા કોઈ મીઠું સ્વપ્ન આવી વસ્યું હતું. એ ધામેથી બોલ્યો ‘ને બીજી કંઈ નહિ, લખમી ?’

ચોરી પકડાઈ ગઈ હતી. એના મનની વાત ભગત કળી ગયા હતા. અને એકબીજા તરફ જોઈ આછું હસ્યા. બન્નેનાં નેત્રો સમક્ષ કોઈનું ગલરુ, નિર્દોષ વદન તરવરતું હતું. કોઈની ન્હાતી પણુ એતનવંતી કાયા, પગ ઉલાળતી, હાથની મૂઠીઓ ઉઠાળતી ખેલતી હતી !

મોડી રાતે ઊગેલા ચંદ્રે અત્યાર સુધી અધકારપૂર્ણ રહેલી પૃથ્વીનું દૃઢપાત્ર અમોલા જીવનરસે છલોછલ ભરી દીધું હતું !

સતી કે કુલ ટા ?

[સિધી લોકગીતોની પ્રેમકથા]

શ્રી. દત્તાત્રેય બાળકૃષ્ણ કાલેલકર

પ્રેમપાગલ અને 'કળારસિક' શહાજહાન દિલ્હીમાં રાજ્ય કરતો હતો એ અરસામાં પંજાબમાં ચીનાબ નદીને કાંઠે ગૂજરાત નામના ગામમાં તલ્લુ નામનો એક કુલાર રહેતો હતો. આ કુલાર સાધારણ મનુષ્ય નહોતો. એણે બનાવેલી બરણીઓ, માટલાં અને કુબ્જો એટલા અપ્રતિમ હતા કે દૂર દૂરના લોકો ખાસ માણસ મોકલીને એનો માલ મગાવતા.

તલ્લુને એકની એક દીકરી હતી રાજકન્યાને શોભે એવા લાડથી બાપે એને ઉછેરી હતી. સાતમે વર્ષે તે એ આખું કુરાન વાંચી જતી હતી. તે ઉમરલાયક થઈ અને એની લાવણ્યપ્રભા ચારે તરફ પ્રસરી. બાપે એનું નામ સુહણી રાખ્યું. સુહણી એટલે લોકસુંદરી.

શહાજહાનનો વખત એટલે ઉત્તર હિંદુસ્તાનના કળાકૌશલ્યના જહોજલાલીનો કાળ. દૂર દૂર દેશના ધનવાન અને સાહસી લોકો દિલ્હીનો વૈભવ નજરે જોઈને આંખોને કૃતાર્થ કરતા. બગદાદનો ખલીફ અને ચીનનો પાદશાહ બંનેને દિલ્હીના દરબારની ઈર્ષ્યા થતી. તે પછી યુખારાના મીઝાંબલી બેગ મોગલ વ્યાપારીને એક વખત

તો દિલ્હી જોવી એમ થાય એમાં આશ્ચર્ય શું ! પણ મીરઝા ધરડો થયો હતો અને સંતાનહીન હતો.

એક દિવસે એક પ્રખ્યાત કઢીર પાસે જઈને એણે પોતાના દુઃખના રોદણા રોયા. પેટે સંતાન ન હોય તો પછી આ સપત્તિનું સુખ શું ? કઢીરને આ વૃદ્ધની દયા આવી. એણે દુવા દેતા કહ્યું કે ‘ભાઈ, ખુદા તારી ઉપર મહેર કરે ! આ ઘડપણમાં પણ તને એક છોકરો થશે, પણ જો એ પ્રેમપાશમાં સપડાયો તો ભોગ મળ્યા છે.’ પોતાને છોકરો થશે અને આ ઘડપણમાં પણ ધરમાં દીવો થશે એના આનંદમાં મિરઝા ચકચૂર થઈ ગયો. ગૂજરાત (પંજાબ)માં તલ્લુને જે દિવસે દીકરી આવી તે જ દિવસે મિરઝાને દીકરો આવ્યો. ‘આપે એનું’ નામ ઈજ્જત બેગ રાખ્યું. માબાપનાં લાડકાડમાં ઉછરેલો આ છોકરો શરીરે ખૂબ હૃષ્ટપુષ્ટ હતો. શિકાર ખેલવો, વાજત્રો વગાડવા અને પ્રવાસ કરવો એ બધાનો એને નાદ લાગ્યો. છોકરો સોળ વર્ષનો થયો એ અરસામાં ઘેર આવેલાં કટલાક વેપારીઓએ હિંદુસ્તાનમાં શાહનહાનના દરબારના મન લોભાવે એવા વર્ણન કર્યાં. પછી તો પિતાના સંકલ્પે પુત્રનાં શરીરમાં પ્રવેશ કર્યો. ‘આપે તેને કહ્યું ‘હું છુવુ છુ ત્યાં લગી મને છોડી જઈશ નહિ. પછી તને ના કહેવાવાળું કાણુ છે !’ પણ છોકરાએ તો દિલ્હી જવાની રટ લીધી, એના વિના ન મળે ખાતાં અન્નની મિઠાશ ને ન આવે રાતની નીદ. છોકરો લેવાનો જાય છે એ જોઈને આપે ઘણી નાખુશીથી ઈજ્જતને જવાની રજા આપી સંખ્યાબધ નોકરચાકર અને અઢળક ધન આપીને આપે દીકરાને રવાના કર્યો. તે વખતે સર્વત્ર રાજ્યનો બદોબસ્ત સારો હતો; ચોર ભૂરાની ખીક ન હતી તેથી આપણો યુવાન વણિક રસ્તામાં ક્યાંયે સકટ વેડ્યા વિના દિલ્હી પહોંચી ગયો. પણ હવે દરબારમાં દાખલ કેમ થવું ! પડિતો અને કવિઓ તો પોતાની પડિતાઈનું પ્રદર્શન કરીને દરબારમાં દાખલ થઈ

જય, શરવીરો પોતાની બહાદુરી બતાવીને દરબારના દરવાજા ઉઘડાવે, કસબી લોકો હુન્નર ને કરામતને જોઈ દરબારના આમંત્રણ મેળવે. પણ વણિકપુત્રને આમાંથી એકે રસ્તો સાધ્ય ન હતો. તેને તો દરબારના વગવાળા મોટા લોકોને મૂલ્યવાન નજરાણાઓ આપીને દાખલ થવું પડ્યું એ રીતે એણે અતે ગજદર્શન પણ કર્યું. ત્યાં સારી પ્રતિષ્ઠા મેળવીને, દિલ્હીના વૈભવોનું આકંઠપાન કરીને ઈજ્જત એક પાછો બુખારા જવા નિકળ્યો.

પાછા કરતા એનું નશીબ એને તલ્લુના ગૂજરાત ગામ આગળ લાગ્યું. તલ્લુની કારીગરીની કીર્તિ એણે સાંભળી હતી એટલે પિતા માટે સારા સારા કુંળાઓ વેચાતાં લેવાનો છોકરાએ વિચાર કર્યો. જેને હાથે એ ઉછર્યો હતો એ વિશ્વાસુ નોકરને એણે તલ્લુની દુકાને મોકલ્યો. નોકરે કુંળાઓ પસંદ કરવાની રાજઆત કરી તેટલામાં તો તલ્લુની લાડકી દીકરી સુહાણી ત્યાં આવી તેનું સૌંદર્ય અને યુવાનીથી ઝળકતી કીર્તિ જોતાં જ સ્વામીભક્ત વૃદ્ધ નોકરને એમ થયું કે મારા ઈજ્જતને શોભે એવી આ કન્યા છે. એક પણ કુળે ન લેતા એ ઈજ્જત પાસે પાછો પહોંચ્યો. યુવકે ઉત્ક્રાંતિ પૂછ્યું ‘શું ! આ તલ્લુની કીર્તિ અમસ્તી જ છે ત્યારે ! તારી નજરમાં આવે એવો એક પણ કુળે એને ત્યાં ન નીકળ્યો !’

‘અરે સાહેબ શું પુછો છો ! હામ જોવાને મારે આંખો હોય તો જોઉં ને ? એ તલ્લુને એક રૂપવતી કન્યા છે. કન્યા કેવી, સ્વર્ગની પરી જ જોઈલો ! આવી અપસરાને લાયક વર હોય તો તું જ છે.’

ઈજ્જતનું મન ચગ્યું. ને જાને તલ્લુની દુકાને એ રૂપવતીને જોવા ગયો. જ નેની દૃષ્ટિ મળી અને મદને શુભમુહૂર્ત જોળખીને જ ને વચ્ચે પ્રેમગ્રન્થી બાધી દીધી. સુહાણી કાઢી કાઢીને નવા કુંળા બતાવતી જય અને ઈજ્જત તો ‘આ છે તો હીક પણ બીજો બતાવ’ એમ કહેતો એની સામે જ જોયા કરે. છેવટે સુહાણી કેટાળી.

અથવા શરમાઈ હશે. અને ખોલી, “મારા બાપાના બનાવેલાકુંજ પસંદ નથી આવતા ! લેવા હોય તો લેા નહિ તો રહેવા દો. મારે ખીજા ઘણા કામ છે. ’

બસ થયું. ઈજ્જતની વૃત્તિ બદલાઈ. જેટલા દેખાય એટલા બધા કુંજ ખરીદવાનો એણે સપાટો ચલાવ્યો, અને પછી કુંજ જ કુંજ ખરીદીને ઘેર આવ્યો. વૃદ્ધ નોકર બોલ્યો ‘ આ આટલા બધા કુંજનું શું કરવું છે ? આ બધાને બુખારા લઈ જતાં કેટલી હેરાનગત થશે એનો કાંઈ ખ્યાલ છે ? ’

‘ ત્યારે શું કરવું એ તુ જ કહે ને ! ’

‘ આપણે આમ કરીએ. અહીયાં જ એક નાની દુકાન ખોલીએ અને જે કુંજઓ ન જોઈતા હોય તે વેચી કાઢીએ. ચાર આઠ દિવસમાં તો બધા વેચાઈ જશે. ’ ગૂજરાતમાં ચાર દિવસ વધારે રહેવાની તક તો ઈજ્જતને ગમી પણ ઘરમાંથી બકરી કાઢતાં ઊટ પેઠું એના જેવું થયું. ઈજ્જત રોજ સુહણી પાસેથી તે માગે તેટલી કિંમત આપીને જેટલા નવા કુંજ હોય તેટલા ખરીદી લેતો અને આખો દિવસ દુકાને બેસીને જે કિંમત આવે તે લઈને બધા વેચી નાખતો. કેમે કરી એ આ ગામ છોડવાનું નામ જ લે નહિ છેવટે વૃદ્ધ નોકરના મનમાં થયું કે છોકરાની આ અવસ્થાની ખબર પિતાને કતે તો પહોંચાડવી જ જોઈએ. એટલે એણે ઘેર જવાની પરવાનગી માગી. ઈજ્જતને પણ થયું કે આખો દિવસ ‘ ઘરે ચાલો, ઘરે ચાલો ’ એમ છવ ખાય છે ત્યારે એને જવા દેવો. એટલે પોતાની પાછળ પહેલી આ બલા ટળશે. એણે એને ઘેર જવા દીધો. હવે ઈજ્જતના ઘરની વ્યવસ્થા કાળજીપૂર્વક બેનારું કાર્ય રહ્યું નહિ. આટ્ટીના નોકરોએ વિચાર કર્યો કે ભાઈ તો પ્રેમપાશમાં પડીને પાગલ દીવાના બની રહ્યા છે બે આમ જ પડી રહેશું તો આ જન્મે તો બુખારા ફરી

જેવા પામવાના નથી.' એટલે અધાએ અંદર અંદર સંતલસ કરીને ઈજ્જતનું બધું ધન ચોરીને પોખારા કર્યાં.

સવારે ઉઠીને ઈજ્જત બેગ બુએ છે તો બધું હરાઈ ગયું હતું. પણ પ્રેમમાં પડેલાં માણસને તો કાઈ દિવસે ડહાપણ આવે ખરું ! તલ્લુની દુકાને જઈને પહેલાની જેમ જ માલ ઉધાર લાવીને વેચવાની એણે શરૂઆત કરી. આમ આજનું મોત કાલ ઉપર ધકેલાય છે તો પછી ઢીલ શા માટે કરવી ! પણ તલ્લુએ રોજ રોજ કેટલું ઉધાર આપશે ! એની ધીરજ ખૂટી અને એણે શરમ છોડીને પૈસાની ઉધરાણી કરી.

‘મારા ધરનાં મારા નોકરો એ ચોરી કરી છે. હવે મારી પાસે આપી શકું એવું કાંઈ જ નથી. હવે મારે શું કરવું તે તમે જ કહો ?’ ઈજ્જતે નિખાલસ જવાબ વાળ્યો.

‘શું કરવું એટલે ! મારા પૈસા એમ જવા દઉં ? પૈસા ને આપી ન શક તો મારા ઘરે રહીને નોકરી કર. પૈએ પૈ વસૂલ કર્યા વગર હું તને જવા દેવાનો નથી તારા જેવા બેદરકાર માણસને તો આવી જ સજા બરોબર છે’

ઈજ્જતે મનમાં વિચાર્યું ‘ને આજ સજા હોય તો હવે પછી એની ઉપર વધારે શું કામ બોલાવવું !’ પોતાની જાતને ધન્ય માનીને એણે તલ્લુના ઘરમાં નોકરી શરૂ કરી. કુભારેને નેમ્કતી માટી લાવીને તેનો ભુકો કરીને સરસ ગદરો બનાવવાનું કામ ઈજ્જતને સોંપવામાં આવ્યું. ઈજ્જત શરીરે તો મૂળથી જ મજબૂત હતો પણ તલ્લુને પ્રસન્ન કરવા માટે એણે એટલો પરિશ્રમ લીધો કે છેવટે એ માંદો પડ્યો. રાતના ઉજાગરા પણ માંદગીનું એક કારણ હતું. તલ્લુને એની દયા આવી ને એનું કામ બદલીને નદી કિનારે ભેંસો ચરાવવાનું કામ એને સોંપ્યું જ્યારથી ઈજ્જતે ભરવાડનું કામ શરૂ કર્યું ત્યારથી એને અધા ‘મેહાર’ કહેવા લાગ્યા. (મેહાર-મેહવાલા=ભેંસવાળો=ભરવાડ) એક દિવસે મેહાર ભેંસો ચારતો હતો ત્યારે મુહુણી ત્યાં આવી અને એણે

થોડુંક દૂધ માગ્યું. દૂધ કાઢતાં કાઢતાં એણે પોતાની કુળકથા સુહૃણીને સંભળાવી. સુહૃણીએ જોયું કે જેતા ઊપર તેનું મન બેઠું છે એ કાંઈ મામુલી માણસ ન હતો પણ એક જિંચકુળનો જિંચા ખાનદાનનો તરુણ હતો તે દિવસે બંનેને એક ખીજનો પ્રેમ વ્યક્ત કરવાની તક મળી. અને તે દિવસથી ખીડમાં જઈને તાજું દૂધ લાવવાનું સુહૃણીને વધારે ગમવા લાગ્યું.

ચિત્રગુપ્તની આંખોને ઝાપટ લાગે પણ ગામની બોલકાી જીભોની નજરમાંથી આવી વાતો છાની ન રહે. જ્યાં ત્યાં ગુસપુસ થવા લાગી કે તરુણની દીકરી કોઈ ભરવાડ સાથે હળી છે વાત તરુણને કાને પહોંચી એટલે ગુસ્સે થઈને એણે મેહારને ગામની બહાર હાંકી કાઢ્યો. સુહૃણીએ રડારોળ કરી મૂકી અને ભારે આજીજ કરીને બાપને કહ્યું. 'હું મેહારને મનથી વરી છું. અને એમની થઈ ચુકી છું' છતાં બાપના મનમાં દયા ઉપજી નહિ દીકરી લાડકાી થઈ એમા શું થયું? કુળની આબરુ ઉપર એમ પાણી કેમ ફેરવી દેવાય? બાપે જખરદસ્તી કરીને સુહૃણીને ખીજે પરણાવી દીધી.

સુહૃણી આગળ મોટું ધર્મસકટ આવી પડ્યું એણે તો તનમનની નિષ્ઠા મેહારને અર્પી હતી. અને લગ્નથી તો તે ખીજની થઈ ચુકી ! હવે શું કરવું? પ્રેમધર્મ સાચો કે સમાજધર્મ ! સુહૃણીને સાસરે મોકલવામાં આવી. એની છાતી ધડકવા લાગી. આ સકટમાંથી મુક્ત કરવાને એણે રહીમ ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરી. કોઈ કહે છે કે ઈશ્વરે દયા કરી ને એવી માયા કરી કે એનો ધણી જેવો અંત. પુરમાં પગ મુકતો કે એને કુંલ-કર્ણની ઊધ આવતી. આથી સુહૃણીને કોઈપણ જાતની આંચ પહોંચી નહિ પણ આવી અસંભવીત વાતો ઉપર આજે વિશ્વાસ મૂકવાની જરૂર નથી. ખીજે એક કેકાણે આવી પણ વાત લખેલી છે. કે પહેલી રાત્રે લગ્નથી થયેલો ધણી એની પાંચે આવતાં જ

સુહૃણીએ એને દૂર રહેવાનું કહેતાં એના પગે પડીને-વીનવણી કરી કહ્યું કે ‘કાજીએ આપણા નિકા પઢીને લગ્ન કર્યા છે છતાં હું તો પરસ્ત્રી જ છું. માફ કરવું સર્વસ્વ મેહારનું છે. તારો સ્પર્શ મને અંગારના જેમ બાળી નાંખશે. અને મારાથી તને મુખ મળશે નહિ.’ પેલો-માણસ સમજી ગયો અને એણે ઉદારતાથી તેને અલયદાન આપીને ધરમાં જ રહેવા દીધી.

આ બાબુ મેહારે ફકીરનો વેપ પહેરીને ગામમાં ભટકવાની શરૂઆત કરી. સુહૃણીની સખીઓ અનેક યુક્તિ પ્રયુક્તીઓ રચીને-ક્યાંક ને ક્યાંક એમનો મેળાપ કરી દેતી પણ આવા ચોર મેળ પો કાંઈ બહુ દિવસ છૂપા રહેતા નથી. બંનેના આવવાજવા ઉપર પહેરો મૂકવામાં આવ્યો. છેવટે બંનેએ મસલત કરી કે મેહારે ગૂજરાત ગામ છોડીને ચિનાબ નદીના પેલે પાર જઈને રહેવું.

ધણીએ સુહૃણીનું નામ લેવું છોડી દીધું છે, એટલું જાણ્યા પછી એની નણ દો અને ભાભીઓ કાંઈ સખણી બેસી રહે ખરી ? આખો દિવસ કામ; ને પેટભર ખાવાનું પણ નહિ; અને ઉપરથી વીછીના ડંખના જેવા મહેણા માર્યા કરતી

પેલીપાર મેહાર તો સુહૃણીનાં ધરતું છાપડું જોઈને જ સંતોષ માનતો. પછી તો બંને વચ્ચે પત્રવ્યહાર શરુ થયો સુહૃણીએ પોતાની બધી વાત લખી જણાવી. હવે મેહારથી કેમ રહેવાય ? ને રોજ મધરાતે નદી તરીને પાર જીતરતો અને સાથે એક મોટી માછલી શેઢીને લાવી સુહૃણીને ખાવા આપતો અને સવાર સુધી ગપ્પા મારતો બેસતો. પછે ફાટતાં જ મેહાર ફરી નદી ઝાળંગીને પોતાની સંતાવવાની જગાએ પહોંચી જતો. નદીમાં ગમે તેટલું તોફાન હોય તોય મેહાર માછલી લઈને આવવાનું ચૂકતો નહિ.

એક દિવસે બહુ પ્રયત્ન કર્યા છતાં ક્યાંયે માછલી મળી નહિ.

સુહૃણીની દશાની એને ખબર હતી જ. માછલી વગર સુહૃણીને મળવા કેમ જવાય ! અને જો ન જાઉં તો સુહૃણી શું ધારશે ! પ્રેમી જનો શું ધારશે ને શું નહિ, એનો નિયમ હોતો નથી. મેહારે પોતાની જાગમાંથી માંસ કાપ્યું ને ખરેખર શેકીને જેમ તેમ કરીને નદી તરીને તે સુહૃણી પાસે આવ્યો. “માછલી છે” કહીને પોતાનું માંસ એણે તે સુહૃણીને આપ્યું ત્યાં જ એને તમ્મર આવ્યાં ને તે નીચે પડ્યો. સુહૃણીએ એ જખમ જોયો. પગ ઉપરથી હજી રક્ત ચાલ્યું જતું હતું. સુહૃણીએ તરત જ પોતાની સાંડી ફાડી ધા બાંધ્યો ને ધાનું કારણ પૂછ્યું. હા ના કરતાં મેહારે આખરે ખરી હકીકત કહી. પ્રેમની આવી લાગણી જોઈ સુહૃણીના મનમાં શું શું થયું હશે એ તો આપણે કહી જઈએ. પછી એ બોલી “આવતી કાલથી હું જ નદી તરીને તમારા પાસે આવીશ. હવે પછીથી તમારે અહીં આવવાની જરૂર નથી.” મેહાર મહામહેનતે નદી ઓળંગીને પોતાની ઝૂ પડીએ પહોંચ્યો.

બીજો દિવસે સુહૃણી પોતાના બાપને ઘેર ગઈ અને ત્યાંથી એણે એક સરસ ખણખણતો પાકો બેકા ધાટનો ઘડો લાવીને નદી કાંઠે સંતાડી મૂક્યો. મધરાત થતાં જ એ ઘડાને પાણીમાં ઊંધો નાંખ્યો અને તેના આધારે તરતી તરતી પેલેપાર પહોંચી. રાત અધારી હતી અને નદીમાં પૂર આવ્યું હતું, પણ પ્રેમનુ બળ તે કાંઈ જેવું તેવું હોય ? સુહૃણી પેલીપાર તરીને પહોંચી ત્યાં મેહાર આવકાર દેવા બેઠો જ હતો. પેકો ફાટતાં પહેલાં જ સુહૃણી પાછી નદી ઓળંગી દાર્ઘ જાડે તે પહેલાં જાનીમાની ઘરમાં પેસી ગઈ.

આવો ક્રમ તો કટલાય દિવસ ચાલ્યો. રોજ રાત્રે ઘડા ઉપર તરીને પેલેપાર જવું ને સવાર પડતાં પહેલાં પાછું આવવું. પણ પ્રેમનો માર્ગ કદી સરળ ચાલ્યો છે ! એક રાત્રે સુહૃણીની નણંદને ઊંધ ન આવતી હતી તેથી જાગતી પડી હતી. તેણે સુહૃણીને ઉડીને જતાં જોઈ.

તે બીલાડીના પગે તેની પાછળ ગઈ અને બધું જોઈ આવી. પોતાની ભોળાઈ પોતાના ભાઈનું મોઢું કાળું કરે છે એ જોઈને સ્વાભાવિક રીતે એને ગુસ્સો થાય જ. હવે જો આ બાબતનો લવાડો કરે તો પોતાના ભાઈની જ આખરું જશે એવો વિચાર કરીને એણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. તરવાને માટે સુહાણી ધડો ક્યાં સતાડી રાખતી હતી તે તેણે જોયું. બીજો દિવસે તેણે સુહાણીને ખૂબ કામ આપું અને જાતે જઈને પેલા પાકા ધડાને બદલે કાચી માટીના ધડાને મુકી દઈ એ તરત પાછી આવી ગઈ. રાત પડી અને રોજની ટેવ પ્રમાણે સુહાણીએ ઠરાવેલી જગ્યાએ રોજનો ધડો પડ્યો છે એમ સમજીને તે કાચો ધડો લઈને નદી કાંઠે ગઈ. તે રાત્રે વરસાદ મુસલધાર પડતો હતો ને નદીનો પ્રવાહ તો ધૂધવાટ કરતો હતો. રોજ ઓળંગીને જનારી આ પ્રેમીકાને ‘આજ તો ન જ જવાય’ એવી સૂચના આ જીવન પ્રવાહે કરી પણ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો ‘મારો આ વિશ્વાસપાત્ર ધડો ખરોબર છે તો ખજી મારે બીક કેવી ?’ ધડાને પાણીમાં નાંખ્યો અને સુહાણી પાણીમાં પડી ને ધબધબ કરતી હાથ ચલાવતી નદીના સામે તીર ચાલી. પણ કાચો ધડો ક્યાં સુધી ટકે ! છાતી નીચેના ધડાનો ભાગ ઓગળતો જોઈને સુહાણી ગભરાઈ. આજ તો મેહારને નિરાશા થશે એ વિચારે એની આંખો આગળ અધારાં આવ્યા. પ્રવાહના મોજાઓ સાથે લડવાની એણે ઘણી મહેનત કરી પણ તે ક્યાં સુધી ચાલે ? મેહાડડડર ! એણે એક મોટી ચીસ પાડી અને એ કુખ્ય જળમાં પોતાના પ્રાણ વહેતા ક્યાં.

આ તરફ નદીના કિનારા ઉપર મેહાર પોતાની આંખોમાં ને કાનોમાં પોતાનો આખો આત્મા લાવીને સુહાણીની રાહ જોતો બિન્ને હતો. એને પણ એમ થતું હતું કે આજ તો સુહાણીએ આવવું જોઈએ નહિ. છતાં તે આવ્યા વગર રહેવાની નથી એની એને પૂર્ણ ખાત્રી હતી. આટલે દૂરથી અને પ્રચંડ ગર્જનાઓમાંથી તેને કાને સુહાણીની કારમી ખૂમ સંભળાઈ અને તેને એકદમ પ્રવાહમાં ફૂદકા માર્યો. તરતાં તરતાં

સવાર પડી. તેને માટે કિનારા ઉપર આવવું અશક્ય ન હતું. પણ હવે કાના માટે આવવું ! ધરખાર, દેશવેશ સર્વસ્વ છોડીને તે સુહૃદ્દીનાં સહવાસમાં રહ્યો હતો. તેવું જીવન સર્વસ્વ ચિનાખના ઉદરમાં ગારત થયું હતું તો હવે જીવીને શું કરવું ?

‘સુહૃદ્દી, સુહૃદ્દી, સુહૃદ્દી’ એવી ખૂમો મારતો એ આગળ જતો હતો. પણ હવે એનાથી રહેવાતું નહિ એટલે “ઊભી રહે ઊભી રહે આ હું આવ્યો” એમ કહેતો કહેતો તરવાનું છોડીને એણે પાણીમાં ડુબકી મારી.

ત્રીજે દિવસે માછલીઓએ અડધા પડધા ખાઈ નાખેલા એ પ્રેતો એક બીજાને બાથ ભીડેલી સ્થિતિમાં, માછીમારની જળમાં મળી આવ્યાં.

પ્રેમવીર બને આ લોક છોડી ગયા પણ તેમનો પ્રેમ માનવ સમાજમાં અમર થઈ ગયો છે.

[મરાઠી પરથી]

છખી પડી !

શ્રી. ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

રોતના ત્રણેક વાગ્યા હતા. શેરીમાં ગૂઢ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. પૂર્ણિમા પોતાનો મીઠો, દુ.ખ ભર્યો પ્રકાશ તે શેરી ઉપર ઝેલી રહી હતી. ઘડીકમાં ડાંડીઆતી ટુગટુગીનો અને ઘડીકમાં વાજાંઝોનો ધ્વની, દર દર સંભળાતો, વાતાવરણને દુઃખભરી મીઠાશવાણું બનાવતો હતો. જયંતકુમારના ઘરમાં તે રાતે તેની સત્તરેક વર્ષની પુત્રી ઇન્ડિયાલાના આગ્રાદથી ગરબા રાખવામાં આવ્યા હતા. નવ સાડા નવે શરુ થયેલ ગરબા છેક બે સવા બેઝે બંધ થયા. એટલે ઘરમાં બધાં મનુષ્યો અદીંગેક વાગ્યે સુવા વીખરાયા હતાં. જયંતકુમાર તેમજ તેની પત્ની વનવેલી ઉભયનો બાળપણનો સ્નેહી ધનવંત 'મોટી રાતે ૯ વેર નથી જતો, અટી જ પડી રહીશ' એમ કહીને જયંત અને વનવેલીના આગ્રાદથી, જે ખંડમાં ગરબા થયા હતા તે ખંડમાં જ, બાલુગો પથારી નાખી સુતો હતો. વનવેલી તેની બાલુના જ ગોરડામાં સુતી. જયંત જરા આંધેના કંઠરામાં, વધુ પવન આવશે એમ ધારતે સુવા ગયો.

આરાંધે પચાસેક વર્ષનો બળા દહા માણુએ તેને પાંચીમેકનો ધારનાં એવી ધનવંતની મોદક આકૃતિ હતી. સપ્રમાણ આકૃતિ ધરીરનો વળાતો. છતાં તેનામાં અમંગળતા હતી અને તેની દૈનિક સ્થિતિ સંદેહ સ્વીતી નાહુકતા હતી. તેનું અમાનિક છત્ર નાનકે રીતે મથતી

ગયું હતું. અનેક દિશામાં કુશળ છતાં, જગતની દૃષ્ટિએ એ અકુશળ અને અવ્યાવહિક જણાયો, એટલે તેને નોકરીમાં ખાસ વિજય મળ્યો નહિ; પણ તેનો એને ખેદ થતો હોય તેમ જણાયું નહિ. બહુ મોડો પરણ્યો. પરિણિત અવસ્થામાં ત્રણ ચાર વર્ષ ગાળ્યાં એટલામાં પંદર દિવસની પુત્રી મૂકીને પત્ની મરણ પામી. ઘરમાં વિધવા માતા એ પુત્રીને ઉછેરનાર હતી, એટલે એને ખાસ મુશ્કેલી જણાઈ નહિ. સ્વભાવે બહુજ લાગણીભર્યો અને વિષાદ અને કુસંપથી તેનું હૈયું બહુ ડરતુ એટલે ઘણાના આગ્રહ છતાં એ ફરીથી પરણ્યો જ નહિ-પરણવાની એની હિમત જ ચાલી નહિ એમ્મેચ્યોર અભિનય, સંગીત, વગેરે લલિત કલાઓનો વિકાસ સાધવામાં, જે શક્તિઓ તેને જગતની આર્થિક દૃષ્ટિએ વિજય અપાવી શકી નહિ તે શક્તિઓ અને પોતાનું શાંત વહે જનું જીવન ને વાપરતો જતો હતો. આવાં કાર્યોમાં, અસલથી જ પૈસાદાર પણ ઘણો સાદો એક માર્ગી, વિરક્ત શીલસુદ્ધ જેવો તેનો મિત્ર જયંત અને રસીયણ, સ્નેહાળ તેની સખી વનવેલી બહુ સહાય આપતા.

જે ખંડમાં પોતે સુતો હતો તેજ ખંડમાં ચાર પાંચ કલાક ગરખાની ધૂત મચી રહી હતી, યૌવનની મદભરી સુંદરતા નૃત્ય કરી રહી હતી તેજ ખંડમાં પોતાને સુવાનું થયું એટલે એનું ધૈન્ય ધનવંતને ચડ્યું ગરખા નિમિત્તે ખંડમાં કરેલ શણગાર, સંગીત અને નૃત્યથી ભસ્ત થયેલ યુવતીઓની વેણીમાંથી વિખુટાં પડેલ જુદાં જુદાં પ્રકારનાં પુષ્પોની ફોરમ અને યુવાવસ્થાએ હીચતી એ યુવતીઓની લાલિત્યભરી આકૃતિઓનાં અસ્પષ્ટ સ્મરણોએ આ કલાકારની નિદ્રાનો નાશ કર્યો હતો. ઉત્તત પ્રેમથી ભ્રમ થયેલ હૈયુ આ સર્વને પરિણામે મીઠી વેદના અનુભવી રહ્યું હતું.

નિદ્રા લાવવાનો યત્ન કરતાં કરતાં ધનવત પથારીમાં પડેખાં

બદલ્યા કરતો હતો એટલામાં ખારીમાંથી આવના ચંદ્રિકાના પ્રકાશમાં તેણે પવનની લહરીથી કોઈક ચેત વસ્તુ હાલતી જોઈ. ધારીને જોયું તો કોઈ યુવતીએ પાડી નાખેલ રૂમાલ જણાયો. કોઈ પણ પ્રકારની ખાસ ઊર્મિ સિવાય તેણે લાંબો હાથ કરીને રૂમાલ લીધો, તેવીજ તરત્ર વૃત્તિથી તેણે તે સૂક્ષ્મતાથી તપાસ્યો તો તેને જણાયું કે એ રૂમાલ વનવેલીની પુત્રી ધંદુઆલાનો હતો.

રૂમાલ મુખની પાસે આવતાં તેમાંથી અત્તર, વેણીનાં ફૂલ અને તંદુરસ્ત, યૌવનાંકિત, અકલુપિત અગમાંથી અતિપરિશ્રમને લઈને ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદ મિશ્રિત સુગંધથી ધનવંતના હૃદયના અનેક કોમળ તાર ઝણઝણી ઉઠ્યા. છેલ્લા કેટલાએક કલાક સતત રચાયેલ મસ્ત વાતાવરણને અને આ રૂમાલનો પ્રસંગ બન્યો એટલે હૈયામાં ઊર્મિઓની ભરતી આવી. સ્વભાવિક રીતેજ મનુષ્ય લાગણીપ્રધાન પ્રાણી છે; પરંતુ કોઈ પણ વસ્તુ કે પ્રસંગ દરેક મનુષ્ય ઉપર સરખી અસર કરતાં નથી. અન્યને ક્ષુદ્ર લાગતાં વસ્તુ કે પ્રસંગથી અમુક મનુષ્ય દિવાના જેવો બની જાય છે.

આ રૂમાલ અને તેમાંથી ઉઠતી ફોરમથી ધનવંતના હૃદયને તેમજ અગને તીવ્ર અસર થઈ. જાતિશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ગણાતા આનંદના ઓધ તેણે અનુભવ્યા; પણ આરંભમાં, આ અસરને ધનવંતે નિદ્રાના આગમનના ચિહ્ન તરીકે ગણી અને તકિયા ઉપર મસ્તક મૂકી નિદ્રા લેવાની તૈયારી કરી. તે ક્રિયા કરતા હાથમાંનો રૂમાલ સરકીને તકિયા ઉપર જ રહ્યો અને ધનવંતનું મુખ પણ ત્યાંજ આવ્યું. પુનઃ રૂમાલમાં રહેલ ફોરમે હુમલો કર્યો અને પોતાને ચઢેલુ થેન નિદ્રાનું નથી એ વસ્તુસ્થિતિ ધનવંત સમજી ગયો. હૈયું ઝોલે ચઢ્યું. વર્ષોથી સૂતવત્ સ્થિતિમાં પડી રહેલ પ્રસંગ પુનર્જીવન ધારણ કરી તેના મગજમાં ધૂમવા લાગ્યો.

ઘડીભર ધનવંતને થયું : ‘રમાલ તો ઇંદુનો—ફેંકી દઉં ?’ પણ તેં કાણે તેનામાં ખુદ્દિ કરતાં હૃદય વધુ બલવત્તર હતું, એટલે રમાલ ફેંકાયો નહિ, એ રમાલ ઇંદુનો નહિ, પણ જે બાલ્ય સખીને આજે તે ચાલીશ ચાલીશ વર્ષથી અમુક અકલાતુની સ્નેહથી ચાહતો હતો તે સ્ત્રીના આત્મા અને અગના એક અશતો જ છે એ સત્ય તેની સમક્ષ ખડું થયું. તેની પાછળ અસ્પષ્ટ પણ વેગવાન વિચારોની થોડી પરપરા અને પછી સહસા બત્રીશ વર્ષ પહેલાં બનેલ પ્રસંગ તેની નગ્ન તીવ્રતામાં તેની સૂક્ષ્મ દ્રષ્ટિ સન્મુખ ખડો થઈ ગયો.

આજે જામી હતી તેવી જ બત્રીશ વર્ષ પહેલાં તે રાતે પૂર્ણિમા જામી રહી હતી. આજે જેવાં મદભર્યાં સંગીત અને નૃત્ય તેણે કીધ્યાં હતાં તેવા જ મસ્ત સંગીત અને નૃત્યથી તે સમયે તે દિવાનો બન્યો હતો. આજે સત્તર વર્ષની વયે ઇંદુબાલામાં જે લાવણ્ય ઉભરાતું હતું તેની જે આકર્ષક આકૃતિ હતી, તેના કંઠમાંથી જે અમિ ઝરતું હતું અને અગ નૃત્યમાં જે કોડીલાપાણુ હતું તેજ પ્રકારનું લાવણ્ય વનવેલીમાં આજે બત્રીશ વર્ષ પહેલાં છલકાતું હતું તેની આકૃતિમાં તેજ પ્રકારની આકર્ષકતા હતી, તેના કંઠમાંથી પણ તેવું જ અમિ ઝરતું હતું અને તેના અંગનૃત્યમાં તેવા જ પ્રકારનું કોડીલાપાણુ તરવરતું હતું. વનવેલી પણ તે સમયે સત્તરેક વર્ષની જ હતી.

બત્રીશ વર્ષ પહેલાં કોઈકને ત્યાં ગરબા હતા. તે સમયે પણ વનવેલી, જ્યત અને ધનવત મિત્રો હતાં—સ્નેહી હતાં તે સમયે જ્યત એકવાર પરણેલો, પણ એકાદ વર્ષમાં જ પત્ની મૃત્યુ પામવાથી વિધુર હતો અને વનવેલી જોડેનાં તેના વિવાહ તરતના જ થયેલા. વનવેલી અને જ્યત બિલયનાં કુટુંબ પૈસાપાત્ર એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ ધનવંત ઉમેદવાર હતો છતાં જ્યંત જ હત્યો ! પ્રિયા થવાને બદલે વનવેલી જીવનપર્યંત મિત્ર જ રહેશે એની ખાતરી થતાં ધનવંતને

અસહ્ય વેદના થઈ, પણ તે કિસ્મતના દાવ અને ધાવ સ્વાસ્થ્યથી ખમી શકે તેવો હતો.

જે સ્થળે ગરબા હતા તે સ્થળ વનવેલીના ધરથી આવે હતું. અમુક નજીવા કારણને લઈને વનવેલીને ત્યાંથી કોઈ પુરૂષ ત્યાં ગયેલ નહિ, તેમ જ જ્યંત પણ નહિ જઈ શક્યો, વનવેલીના મત્ત સંગીતથી અને સૌંદર્ય ઝરતી દેહલતાના હેઠલનથી સર્વ મનુષ્યો મુગ્ધ થઈ ગયાં, તો ધનવત ઉન્મત્ત થઈ જાય એમાં નવાઈ શી? એ વાગ્યે ગરબા બંધ થયા. ધનવંત વનવેલીને ઘેર મૂકી આવવા નીકળ્યો.

માર્ગમાં ધીમે ધીમે, ગરબામાંથી છૂટાં થયેલ સ્ત્રી પુરૂષો અને યુવક-યુવતીઓ પોતપોતાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં અને વનવેલી અને ધનવંત એ એકલાં જ રહ્યાં. અન્ય મનુષ્યો સાથે હતાં ત્યાં સુધી ઉભય હસી હસીને પોતપોતાનામાં વાર્તાલાપ કરી રહ્યા હતાં, એટલું જ નહિ પણ ખીજાઓ સાથે પણ છુટથી તડાકા માર્યે જતાં હતા, પરંતુ એકલા પડ્યાં કે તરત જ વનવેલીની છલ બંધ થઈ ગઈ. વનવેલીના વિવાહ જ્યંત સાથે નક્કી થયા તે પછી એકાંતમાં બંનેને મળવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

બંનેના હૃદયમાં બળતરા હતી. અસતોષ હતો, કિસ્મતના ફરમાન સામે બંડવૃત્તિ હતી. આ પ્રસંગ જિભો નહિ થયો હોત તો કદાચ આ બળતરા, આ અસતોષ અને આ બંડવૃત્તિ પોપણ વિના એમના એમ સુકાઈ ગયાં હોત. નિર્જન માર્ગમાં ચાલતાં એ જાણાં બુદ્ધિની પ્રેરણાથી દૂર દૂર પાસે ચાલવાનો પ્રયત્ન કરતા હતાં, પણ હૃદય એમને પાસે ને પાસે આવવાની પ્રેરણા પાયા કરતું હતું. વેગમાં ધનવંતનું ધર આવ્યું. તે સમયે તે ધરમાં ધનવત એકલો જ હતો. ધર આવતાં વનવેલીને ઠોકર વાગી. ધનવત પકડીને બચાવે તે પહેલાં વનવેલી પડી. એક પગ ઉપર ભાર આવી જવાથી તેને આંચકા આવી

ગયો હતો છતાં તે પોતાની મેળે જ ઊઠીને ઊભી થઈ જત, પણ તેમ થઈ શકે તે પહેલાં ધનવતે તેને પકડી લીધી અને ઉઠાડી.

‘શાથી પડી ? શાથી પડ્યાં ? બહુ વાગ્યું તો નથી ને ?’ ધનવતે ચિંતાતુર હૃદયે પૂછ્યું, પૂછતાં પૂછતાં, પકડેલી વનવેલીને ઊઠી શકાઈ નહિ.

‘ના ના, બહુ નથી વાગ્યું, પણ’—વનવેલી નીચું જોઈ બોલી. ‘પણ આ પગને સહેજ આંચકો લાગ્યો છે.’

‘આવે છે ? આવો છો—જરા મારે ઘેર પાંચ મિનિટ બેસો, પછી જઈએ.’ ધનવંત બોલ્યો.

‘અ—અ—હીઠ્ઠઠ્ઠક, એમ કરીએ,’ વનવેલી ધીમેથી બોલી.

બન્ને ધનવતના ઘરમાં ગયાં. ધનવંતે અધારામાં દિવાસળી શોધવા માંડી. વનવેલીએ તે શોધવામાં મદદ કરવા માંડી.

‘તમે બેસી જાઓ, હું શોધી કાઢીશ’ ધનવંત બોલ્યો. છતાં વનવેલી બેઠી નહિ એટલે ધનવતે બે હાથે એને પકડીને એક સોફા ઉપર

સુવ્યવસ્થિત ગોઠવવાની વનવેલીમાં શક્તિ રહી ન હતી કે પછી તેમ કરવાની તેનામાં ઈચ્છા પણ ન હતી. તસતસતા કમખામાંથી દઢ છતાં ક્રામળ સ્તનયુગલ હૈયાનો કપ રપટ સૂચવતાં હતાં. ચુસ્ત કમખો અને કટિ ઉપરનાં વસ્ત્રની વચ્ચેના ઉરપ્રદેશમાંનો અમુકલાગ ધડીકમાં દેખાતો, ધડીકમાં સાળુની નીચે ઢંકાઈ જતો હતો.

જ્ઞાનસત્તા ઝાંખા પ્રકાશમાં, ધનવંતની ભૂખી આંખે વનવેલીની સુદરતા નિરખી. વનવેલીના સુંદર શરીરે સજ્જેગોના બલથી, અધિકતર સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું એમ ધનવંતની દૃષ્ટિએ જણાયું. તેજ સજ્જેગને લઈને ધનવંતની ફક્કડ આવૃત્તિ વનવેલીની તૃપાતૂર આંખે વધુ આકર્ષક લાગી.

‘કે-એમ, હવે પગને કેમ લાગે છે ?’ અવાજને સ્થિર રાખવાનો મિથ્યા યત્ન કરતો ધનવંત બોલ્યો. વનવેલી ઉત્તર આપે તે પહેલાં ધનવંત સોફા આગળ ગયો અને વનવેલીથી સહેજ અંતરે બેઠો.

‘જુઓ તો ખરાં, પગ છોલાયો તો નથીને ?’ ધનવંતે પૂછ્યું. વનવેલીએ સાળુ ઉંચો કરીને પગનું ઢીચણ તપાસવાં માંડ્યું. તે સમયે ધનવંતે પોતાની દૃષ્ટિ સંકેલી લેવાનો બલપૂર્વક યત્ન કર્યો, પણ દૃષ્ટિ તેના મગજની આજ્ઞા માનવા તૈયાર થઈ નહિ. ઘુંટીથી ઢીચણ સુધીનો નગ્ન પગ એ દૃષ્ટિ અનિમિષ જોઈ રહી. ઘુંટણ પર સહેજ લોહી નીકળ્યું હતું.

‘ના ના કહે છે અને લોહી તો નીકળ્યું છે; કાલનવૉટર ચોપડી દઉં.’ ધનવંત બોલ્યો.

‘ના, મારે નથી ચોપડવું, બળે એ તો.’ ધનવંતની આંખોને અળગી રાખવાનો યત્ન કરતી વનવેલી બોલી.

‘તે નહિ ચાલે, પાકી ઉડે, હું લઈ આવું છું’ કહીને - ધનવંત ગયો અને કોલનવોટર લઈને પાછો આવ્યો.

વનવેલીની ના નખળી પડતી ગઈ અને ધનવંત એના પગ આગળ એસી ગયો. એ ત્રણ ક્ષણ વનવેલીએ એ પગ ઉપર હાથ દબાવી રાખ્યો અને સાળુને ખસેડવા ન દીધો, પરંતુ પછી એ હાથ ખાળુએ ખસી ગયો અને ધનવંતે સાળુ ઉચો કરી દીધો ખુલ્લું કર્યું. લૂગડાંના પોતાથી જખમાયેલા ભાગ ઉપર તેણે કોલનવોટર ચોપડ્યું અને તે સુકાય એટલા માટે ત્યાં વસ્ત્ર તરત ને તરત ઢાંકવા નહિ દીધું.

એ એક ક્ષણ ગઈ, ધનવંતે ઉચું જોયું, દૃઢ મનોબળથી વનવેલીએ જુદી જ દિશામાં ટકાવી રાખેલ દૃષ્ટિએ સહસા તે મનોબલનો પરાજય સાધી ધનવંતની દૃષ્ટિ સાથે એકતા સાધી, ઉભયની બુદ્ધિ ઉપર બંનેની પ્રેમોર્મિએ વિજય મેળવ્યો. ધનવંતે સિદ્ધાર કરીને પોતાનું મસ્તક વનવેલીના અકમાં વાળી દીધું અને પોતાના લુજપાશમાં વનવેલીને વીટી લીધી. વનવેલીએ પોતાના ધ્રુજતા કર વડે ધનવંતના કેશને ચૂથવા માંડ્યા અને પછી—પછી પોતાનું મુખ નીચું કર્યું. ધનવંતનું મુખ પોતાને હાથે ઉચું કરી પ્રેમવેલીએ પોતાના મુખને તેની જોડે ચાંપી દીધું. ઉભયના ઓળ અદ્ભૂત અદ્વૈત સાધી રહ્યા.

પવનનો સખળ ઝપાટો આવ્યો, કડકડ કડક. અવાજ થયો, કોઈકે જુદી જ, દૂર દૂરની સૃષ્ટિમાં વિહરતાં હૈયાં ચમકી ઉઠ્યાં. ભરનિદ્રામાં પડેલ મનુષ્ય પ્રચંડ અવાજથી ‘સફાળુ જાગૃત થઈ જાય તેવી રીતે આ બંને ઉભાં થઈ ગયાં. એકેકની દ્રષ્ટિએ સાંધેલ એકય તૂટ્યું, તે તૂટતાંની સાથે બુદ્ધિ પ્રગલ થઈ ઊર્મિ વશ, કંપતે અવાજે બંને અસ્પષ્ટ બોલ્યાં “શુ થયું શું તૂટ્યું ? શુ પડ્યું ?”

બંનેએ નીચે વળીને જોયું; ઉભયનાં હૈયાં દ્રવી ઉઠ્યાં ‘અરે પ્રભુ !’

‘આ તો—આ તો જ્યંતની છખી પડી !’ અતિશય વેદનાથી ચીરાતાં હૈયાંએ ધનવંત કકળી ઉઠ્યો ક્ષણભર ઉભય હૃદયને ડરાવતું, છળાવતું ગાઠ મૌન પ્રસરી રહ્યું. કલાકાર છતાં વ્યવહારુ યુવકે કલાપ્રિય અવ્યવહારુ યુવતી કરતાં કિરમત સમક્ષ પોતાની હાર પહેલી કબૂલી. લગભગ હુસકું ખાતા ખાતા અવાજે, દાંત પીસીને ધનવંત બોલ્યો. બોલતાં બોલતાં વનવેલીથી સહેજ આઘો ખસી ગયો; ‘લલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે.’

વનવેલીએ પણ એ ડગ પાછા હટીને ધનવંતના અવાજનું કટાક્ષમય અનુકલ્પ કરીને કહ્યું. ‘હાઆ આ, જેમ માનવુ હોય તેમ મનાય.’

પુન વનવેલી બોલી—તે સમયે તેના અવાજે સ્વાસ્થ્ય મેળવી લીધું હતું અને અંગ સ્વાસ્થ્ય પ્રાપ્ત કરવાના સમ્મળ યત્ન કરી રહ્યું હતું. ‘ધેર જવામાં મોહુ થાય છે, ચાલો !’

મનોદશાના કાંઈ વૈચિત્ર્યથી આજ બત્રીશ વર્ષ પહેલાંનો આ પ્રસંગ ધનવંત પથારીમાં પડ્યો પડ્યો એ જ વેદના, આનંદ, દુઃખના અતિરેકથી પુનઃ અનુભવી રહ્યો હતો; એટલામાં કડકડ કડકડ ! અવાજ થયો. ધનવંતની પાસેના જ ઓરડામાં વનવેલી સુતી હતી તેના ઓરડામાંથી જ આ અવાજ આવ્યો.

ઉભો થઈ ને ધનવંત બારણા ભણી ધસ્યો બારણુ ફોકતાં વનવેલીએ તે ઉઘાડ્યું.

‘શું થયું? શું તૂટ્યું? શું પડ્યું?’ ધનવ તે પૂછ્યું.

વનવેલીએ આંગળી બતાવી. બરાબર વનવેલીની તળાઈ ઉપર જ ઉઝેથી એક મોટી છખી પડી ને ભાંગી ગઈ.

ધનવ તે આગળ ડગલું ભયું અને છખી જોઈ. છખી જ્યંતની હતી.

જ.' જુવાન પણ નમ્ર છોકરા જેવો આજ્ઞાકિત કાનો કાઈ બોલ્યા વિના પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો. પૂજે આજે પોરસમાં હોય, કે પછી ગમે તેમ, પણ પોતાના જમાઈને માણેકચોકમાંથી જ ડગલીનું લૂગડું અપાવી ત્યાં ને ત્યાં દરજી પાસે સીવવા આપી પછી જ ઘેર પાછો ફરવાનો હતો.

‘લોટ પણ ન્યાંથી લેવો છે ?’

‘હા, હા, તમે જુઓ તો ખરા, લોટ પણ ન્યાંથી જ લેવો છે. વશરામ લાવ્યો નાં, પરમ દી, રૂપિયાનો પચી શેર પણ આપણે તો રૂપિયાનો ભલે ચોવી શેર મળે—બાજરાનો પણ લેવો છે તો માણેકચોકમાંથી જ.’

‘મોડુ બહુ થાશે,’ કાનો બોલ્યો. કાનો જુવાનજોધ હતો, પણ એના પગમાં પોતાના પ્રૌઢ સસરા જેવું જોમ ન હતું.

‘બશેર જલેબી લેશું. ત્રણ દરવાજા પાસે ખાંચામાં પીળી ધરમક મળે છે, ને સસરાજમાઈ બેય ખાતા આવશું. ઘોળી દૂધ જેવી રાત છે, પછી ભલેને સોપો પડી જાય.’

એક ફૂતરું પૂજની હડકે આવતું રહી ગયું ને પાસેથી સડડાટ કરતી મોટર ચાલી ગઈ. એની ધૂળના ગોટાથી આસપાસનાં ખેતર છવાઈ ગયાં, પણ પૂજે તો અમદાવાદ ને માણેકચોક એ બે નામની જ માળા જપતો હતો.

‘માણેકચોકમાં શું મનખો મળે છે ! ઘોળક મેળામાં એટલાં નો થાય !’

સસરાને બોળા જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂંચી અને જમાઈ ‘કલચ’મા—સંસ્કારિતામાં જરાક પાછળ લાગ્યો—માહિતીની

દષ્ટિએ : પણ આજે પૂંજે ચિડાવાના તોરમાં જ નહોતો; નહિતર કાનાને 'દાર જેવો છો' એમ કહી નાખત.

‘તમારી સાસુ જીવતાં અમે આવ્યાં હતાં, આજથી પાંચ વર્સ પહેલાં. એનો મંદવાડ વિરમગામનો કે નડિયાદનો કે અમદાવાદનો કોઈ દાકતર વરતી ન શક્યો, પછી આપણી વશરામની વહુએ ડામ દીધા.’

પૂંજનાં પગલાં જરાક નરમ પડ્યાં, એટલે કાનો સાથે થઈ ગયો. મિત્રના ખભા પર હાથ મૂકતો હોય એમ પૂંજે કાનાના ઉધાડા કાળા ખભા ઉપર હાથ મૂકીને બોલ્યો : ‘તમે નાના હતા. તમને ખબર નથી, પણ કડવીની મા બહુ ચાલાક માણસ હતું.’

કડવી પૂંજની મોટી છોકરીનું નામ હતું.

ભોળિયો કાનો સસરાની સામે જોઈ રહ્યો. અત્યારે પૂંજે એની સાથે મિત્રની જેમ વરતી રહ્યો હતો; પણ—દેશના એક વીસુ રૂપિયા બાકી છે તે ભરી ગયા પછી તમારા માણસને—આ કડવીને—તેડી જાળે,’ એમ એણે જ કહ્યું હતું.

‘તમે નાના હતા. કડવી પણ નાની હતી પણ તમારી સાસુએ ક્યાં વરો આવ્યો ને ક્યા ગયો કાંઈ કળાવા દીધું નો’તું, બહુ ચતુર માણસ.’

કાનો પોતાની સાસુનાં વખાણ સાંભળી રહ્યો. એને એટલી તો ખબર હતી કે પોતે નખાપો બન્યો ત્યારે વેણની ખાતર પણ સાસુએ સબંધ જાળવી રખાવ્યો હતો અને એના દેશના રૂપિયા દસ વીસુને બદલે છ વીસુ લેવરાવ્યા હતા. એની સ્મૃતિમાં એની સાસુની મૃત્તિ પૂજ્ય ને પ્રેમભરેલી હતી.

પણ પૂંજને તો આજે સાબરમતીનો આ કાંઠો જોઈને જૂનાં સંસ્મરણો જાગ્યાં હતાં.

‘તમારી સાસુ સાથે હું આવ્યો, ત્યારે આંહી આ બગલા કે કાંઈ નહિ હો. બધે જ ગલ. હું ને વશરામ તો લોટ લેવા હારે જ નાઈ એ ને પેલો આરો દેખાય, ન્યાંથી અમે સીધા ખાનપુર દરવાજો નીકળી નાઈ. પણ તમારી સાસુ-લખમીનો જ અવતાર. હવે એવા માણસ કળજગમાં મળે નહિ. શું તમને વાત કરું, કાના !’ પૂજ્યએ કાનાના ઉઘાડા ખભા ઉપર હથેળી લગાવી. કાનો તો મૂગો મૂગો હોંકારો જ લાગતો હતો.

‘ભાઈ, કડવીના વિવાહ કર્યા ત્યારે તમારી સાસુએ મને કહ્યું હો, કે આપણો જમાઈ દુબળું માણસ છે તે દેશના રૂપિયા છ વીસું જ લેવા છે. ઉપર રાત જેવડું ધાણુ છે. ખોટું નહિ બોલુ. મારા મનમાં એક વીસું ઓછા લેવાનું હતું, પણ તમારી સાસુ ચતુર માણસ, ભાઈ, મને પણ માણુ કોણુ જાણે શું, ને એનો બોલ ઉઘાપવાનું મન જ નો થાય. ભાઈ, ચાર વીસું ઓછા કરાવ્યા; એમાંથી હજી તમે એક વીસું ભર્યા નથી, પણ મારા મનમાં એનો દખલો ખો કાંઈ ન મળે. ભાઈ, પછી વિવાહ તો બિટલી ગયા. મૂકવું કારવવું પતી ગયું ને મેં કહ્યું : ‘કાં ફેટલા રૂપિયા વધ્યા ?’

‘કાઈ વધ્યું નથી. પિસ્તાળીશ રૂપિયા ઘટ્યા છે,’ તમારી સાસુએ કહ્યું.

‘હવે ? વાણિયાનું કયાથી ચૂકવશો ? નેમચંદ એક દી ખમે એવો નથી.’

‘તમારી સાસુ બોલતા બહુ થોડું. ભાઈ, મને તો જવાબે ય તો દીધો. ત્રોજે કે ચોથે દી વશરામ ને મેઘો અને સતાપરવાજો કાળિયો સૌ આવ્યા હતા. તમારાં સાસુ હોય એટલે મારે મનમાં ઘરની કાંઈ ફકર નહિ. ભાઈ, હું તો હોકો ચગવીને લીમડા હેડે બેઠો’તો હો, ને ગરાશ્યાની પેડે વાતુએ વળગ્યો’તો, પણ મનમાં ચટપટી કે- જો

નેમચંદ આવી ચડ્યો'તો આખરુના કાંકરા થઈ જાશે. ભાઈ, તમારી સાસુએ તો ચોખ્ખા, ગોળ, ઘી, બધુય તૈયાર કેપલટ રાખ્યું ને સૌ લાણે ખેઠા. એટલામાં નેમચંદ આવ્યો. મારાં તો ધરણુ જ મરી ગયાં. પણ તમારી સાસુ જખરુ માણસ. કોઠલામાંથી રૂપિયા પસ્તાળીશ રોકડા કાઢીને ઓશરીની કોર ઉપરજ નવા નકાર ખખડાવી દીધા. હું મનમાં ધા ખાઈ ગયો કે માણીએ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?

‘મેમાન તો ગયા. પછી, મે પૂછ્યું કે ‘તે’ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?’ મોઢું મલકાવીને દાદીએ હાથ રાખીને એણે તો જવાબ દીધો, કે ‘તમારે શું કામ છે ? કાઢ્યા ગમે ત્યાંથી’

—‘ના પણ તુ વાત તો કર, કે રૂપિયા આવ્યા ક્યાંથી ?’
—મેં કહ્યું.

‘તમારી સાસુનો સ્વભાવ જગક હમમુંખા બનેા. મને કહે કે ‘હુ ચોરી કરી આવી છું.’

‘પણ હુ કાંઈ માનુ ? મને ખબર હોય ના કે આ સનજુનો છવ કાંઈ ચોરી કરે ?’

મેં કહ્યું કે ‘તુ રૂપિયા ક્યાંથી લાવ્યાને એ કહે, નહિતર આરે ભગરીનું દંધ ઘી દરામ છે’

‘તમારી સાસુ તો નાણી લઈને દગી પડ્યા અને આપણી નાનમા એના જેવો રાગ કાઢીનો નહિ હો, ભાઈ. મને જ્યાંય આખરને બદલે બનકીને કહે, કે લે હું નને ગીત ગવગમ, ગીત ના, અને મેંજ કહીને કળીમા રાગમ સડ કરો :

કાશનકે જ્યાલા, કૃષ્ણકૃષ્ણા, જ્યાલા, ખમાયલા;
ન જ રૂ મા ‘મા રે, મ જ માં આ પે ને.’

‘એટલામાં ત્યાં રૂડકી નીકળી. ત્યાં તો શામડી આવી ને મોંઘી તેલનો શીશો લઈને જતી’તી એ પણ થોભી ગઈ. માણસને જોણું થયું. ને ભાઈ, રૂપિયાની વાત રૂપિયાને ઠેકાણે રહી ને ઢેઢપામાં રાસડાની રમઝટ બોલી ગઈ, એટલી બધી બાઈડિયુ તે હું એકલો શું કરું ? મનમાં કીધું ભલે ગાઈ દ્યે. પછી વાત.

‘ભાઈ, મેં તો સાંજે ભાણું ઠેલી મેલ્યું. રૂપિયા ક્યાંથી લાવી એ વાત કર તો હા, નકર ખાવું હરામ.’ પછી શું કરે ? મને કહે, કે ‘એ તો હું મુખિયાણીની પાસેથી ઉછીના લાવી છું. આપણે પછી ભરી દેશું.’

‘હવે મારે કઈ મુખિયાણીને પૂછવા જવાય નહિ વખતે મુખિયાણીએ છાનાછપના આપ્યા હોય એટલે મુખીને પૂછાય નહિ અને આપણે મુખિયાણી હારે બોલવું શી રીતે ? એટલે ભાઈ, રૂપિયાની વાત તો એમ થાજે પડી ગામના વાણિયાનુ તો ચૂકવી દીધું, પણ પરગામના વાણિયાના રૂપિયા સાત વીસુ ને સાત હતા એ ક્યાંથી ભરવા ? થોડાક રાઘવા મોઝી પાસે લેણા હતા તે આવ્યા. એક પારે ખંડી નાખ્યો, પણ અદર પેલે ગોકળાએ સોનીએ રૂપાના કરડા મૂકેલા ! મારે બેટે બરાબર દગો દીધેલ, તે માંડ એના રૂપિયા અરધા જીપજ્યા વળી તમારી સાસુ મુખિયાણી પાસેથી થોડાક લાવ્યાં ને એમ ઓટાગોટા કરી અમે તો નામુ ચૂકવવા હાલ્યાં.

‘પણ દીપચંદ તો ક્યાંય થાવો નથી હો. સાત વીસું ને આઠ રૂપિયાનુ નામુ નીકળ્યું, પણ એણે તો પાચ વીસુ રાખ્યા ને ખીજ બે વીસુ ને આઠ પાછાં આપ્યા. કે’વા માંડ્યો, કે ‘નામુ ચૂકતે નહિ કરું.’

‘તમારી સાસુ કહે ‘મારે પઈનુંય દેણું રાખવું નથી. નામુ ચૂકતે કરો.’

‘પણ દીપચંદ માને નહિ. કહે, કે ‘ના, તમારા જેવું કળ ચૂકતે નામુ કરી જાય તો તો પછી દુનિયામાં વહેવાર કેમ હાલે? તમતારે રૂપિયા એ વીસું ને આઠ પાછા લઈ જાઓ ને વાપરો ને મારું નામું ભલે બાકી રહું.’

‘મેં કહું, ‘પણ દીપચંદ કાકા! વળી ખપ પડશે તો તમારે ત્યાં જ કનડવા આવીશ.’

‘દીપચંદ કહે, ‘તારી વાત સાચી, પણ તુ અમારો ખાતેદાર રહે એવી અમારે આશા ન હોય ?’

‘ભાઈ હા—ના કરતાં રૂપિયા એ વીસું ને આઠ બાકી રાખ્યા. દીપચંદ બચારો લાખનુ માણસ હો.’

‘મહિને રૂપિયે પૈસા લેખે સાવકારી બ્યાજ નોંધ્યું ને અમારી ગાંઠે રૂપિયા પાછા બધાવ્યા.

‘પછી હું ને તમારી સાસુ તો રૂપિયા લઈને પાછા વળ્યાં. ત્યાં દીપચંદ પાછળ દોડ્યા. મને કહે, ‘હાલો પાછા તમારું કામ છે.’ દુકાને ગયો ત્યાં ભાઈ, દોઢક શેર ઘી, ત્રણ શેર જેટલો ગોળ, દશ શેર ઘઉં મારા મોં આગળ મૂક્યાં. મને કહે, ‘ઉપાડી લો. તમારું આટલું નામું થાય તો મારે પણ સોપારીનો કટકો આપી જાણવો જોઈએ. બહુ ના કહી પણ કાંઈ માને? પછી મેં પણ એને એ રૂપિયા પાધ-ડીના કરીને આપ્યા અને અમે ઘેર આવ્યાં.’

જેવી મીઠાશ ભૂતકાળની યાદીમાં માણી તેવી જ મીઠાશ પેલી બશોર જલેખીમાં લેતાં લેતાં પૂજાએ કાનાને સઘળી વાત પાછા ફરતી વખતે કંઈ સંભળાવી હતી. સાબરમતીનો વિશાળ પટ ખાલી પડ્યો હતો ઉપર ઘોળી દૂધ જેવી ચાંદની વરસતી હતી : નીચે રેતીની સફેદ

ચાદર આકર્ષક ને મોહક બની રહી હતી, અને ચાદરીમાં પસાર થતી આછી વાદળીની છાયા જેવી સ્મરણકથા પાણું સુંદર હતી.

*

ત્યારપછી પૂંજતું આ ચતુર ઐરુ મરણ પામ્યું

લક્ષ્મી ગધ અને પૂંજનો સધળો જીવનરસ ઓસરી ગયો. પછી તો છોકરી ભનકીને લઈને એ ઓટલે બેઠો રહે પેલો જૂનો લીમડો, એનો જીવનસગાથી જેવો હોડો, અને ભલુ હોય તો એકાદ રડ્યુ-ખડ્યુ ફૂટુ' બસ, બાણે કાંઈ કામધ ધો ન હોય તેમ એ બેઠો જ રહેતો. મરણ ઊગતાથી આથમતા સુધી, કેટલાક પેનશનર ખાટ ઉપર હીચકથા કરે છે તેમ, પૂંજે પેલા ઓટલા ઉપર હોડો લઈને બેઠો જ હોય !

પણ લક્ષ્મી મરી ગઈ ત્યારે પૂંજએ નાત કરી હતી એટલે એનું દેવું થયું હતું. જમાઈ પાસેથી દેશના રૂપિયા વધુ મળે એવો સંભવ હતો નહિ, એટલે પૂંજે ધીમેધીમે કામે જાવા લાગ્યો, ને મહેનત કરી કરીને સૌનું દેણું ચૂકવવા લાગ્યો.

લક્ષ્મીને મરી ગયાં ત્રણ વર્ષ થયાં તે દરમિયાન અનેક વાર ખીજી ઘર કરાવવાનો પ્રયત્ન થયો પણ પૂંજે એક જ જવાબ વાળતો. 'ના મારાં છોકરાં દખી થાય, એની માએ મને ભળાવ્યાં છે.'

છોકરીને સાચવવી, મજૂરી કરવી, ને ભત્રીજાની વહુ છણકા કરતી આવે ને બે રોટલા ટીપી જાય તે ખાઈ લેવા એ સધળી વાતથી પૂંજે કાયરકાયર થઈ ગયો. આડોશી-પાડોશી સૌ એને વળગ્યાં કે હવે તો તું ખીજી ઘર કરી લે. એટલું છતાં એ ટકી રહ્યો હતો. જો કે હવે નાતમાં તો એની વાત પણ થાતી હતી કે છતે પૈસે દુઃખી થાય છે. પણ પૂંજનો વિચાર હતો કે દેણું ચૂકવાઈ જાય, બન્ને છોકરાં પોતપોતાને ઘેર આવતાં જતાં થાય ને પછી કામદું માણસ મળે તો વળી ઘરસંસાર ફરી માંડવો.

એક વખત પૂંને મનૂરીએ ગયો ત્યારે શામડી બાવળનો ભારો લઈને આવતી હતી. શામડી પાસેના ગામડાની હતી અને એટલામાં પોતાનાં રૂપ અને ચૌવનને લીધે પ્રસિદ્ધ હતી ઘણાએ એને હારડી બાંધવા કહેવરાવ્યું હતું, પણ શામડી એક જ તોછડો જવાબ વાળતી: ‘મારે તો હથેળીમાં થુંકાવે એવું શોખીન માણસ જોઈએ.’ એની માર-કણી આંખ અને નવું જોખન એને પુરુષ પ્રત્યે જરાક બેદરકારીથી જોતાં શીખવી રહ્યા હતાં. જ્યારે સ્ત્રીને પોતાના રૂપનું ભાન થાય છે ત્યારે એની મસ્તી ઓર પ્રકારની બને છે. શામડીની જરાક બીનેવાન ચામડીની મઢેલી દેહ આવી મસ્તી ભોગવી રહી હતી. પૂંને રસ્તે મળ્યો ત્યારે શામડીએ જરાક મશ્કરીમાં, જરાક બેદરકારીમાં અને જરાક, પૂંન જેવું નાતમાં મોલાવાળું માણસ સામું મળે ત્યારે બોલવું જોઈએ એવા વિવેકથી સહજ જ કહ્યું:

‘ક્યાં હાલ્યો, પૂંન?’ માથા ઉપરનો ભારો નીચે ટેકાવીને તે વાત કરવા બિભી

પૂંને એની સામે બિભો ગ્ધો: ‘જાઉ છું ખીડ વાઢવા.’

‘બિધડું રાખ્યું છે?’

‘હા. તું હમણાં ક્યાં જાય છે? ખીડ વાઢવા આવ ને!’

‘મારે તો આવે છે ભૂખરાત તારે ત્યા ખીડ વાઢવા કાણ આવે?’ શામડી એને ચીડવવા માટે જ બોલી

‘કેમ? મારો શો વાંક ગનો દીટો?’

‘વાંક ગનો કાંઈ નહિ’ શામડી લહેકાથી બોલી ‘પણ તારી હાંસડી કાંઈ બાંધતું નથી, તે કાંક કહેવાપણું હશે ના?’

જીવાન ને રૂપાળી સ્ત્રીએ મારેલો આ ટોણો પૂંનને છાતી સોંસ-રવો નીકળી ગયો. વળી શામડી ટોણો માર્યા પછી જરાક મલકી પડી.

‘મારામાં શું કહેવાપણું છે? મેં લખ્ખમીની પાછળ નાત નથી કરી? શું મેં મારી દીકરીને વળાવી નથી? મારી હાંસડી બાંધવા તો એક કહેતાં એકાંતેર તૈયાર થાય છે, પણ મારે કાંઈ રૂપકકુ ધરમાં લાવીને લોકની આંખે ચડવું નથી’

આ ફટકા શામડીને સોંસરવો નીકળે એવો હતો. ‘હા. ભઈ, હા. અમે તો ભલેને કાળાં રહ્યાં, તુ ફાક મઢમડી લાવજે,’ એટલું બોલીને શામડીએ ભારે માથે ચડાવતાં ઉમેર્યું ‘પણ પૂજા જોજે હો, રૂપકડી ગોતવામાં ક્યાંક છેતરાઈ જ નહિ !’

અને એક તીવ્ર સોંસરવી નીકળે એવી મોહક દૃષ્ટિ નાખીને શામડી ચાલતી થઈ.

તે દિવસથી પૂંજે જુદા બની ગયો હતો. શામડી ઉપર એવું મન ચોટ્યું હતું. વધારે તો એટલા માટે કે શામડીનો ટાણો પાછો એને જ સોંપવાની એની વૃત્તિ જાગી ઊઠી હતી. આઘાત પ્રત્યાઘાતમાંથી ઉત્પન્ન થતો પ્રેમ ઘણી વખત કુદરતી પ્રેમ કરતાં વધારે બળવાન, વેગભર્યો ને જુસ્સાભરેલો હોય છે. શામડીને પોતાના ધરમા બેસારીને એની સાથે લહેકાથી ટાણાં મારતાં મારતાં મશ્કરીભરેલી વાતો કરવાની પૂંજને અનિવાર્ય જરૂરિયાત લાગી. એ જરૂરિયાતમાંથી જ એણે નિશ્ચય કર્યો, કે ધરધુ તો તો હવે શામડીને જ.

ઘણી વખત એવું પણ બને છે કે તમે જે ચિંતન કરતા હો તે જ વસ્તુ સામે આવીને મળે છે. ત્યાર પછી શામડી પૂંજને ભેટી હતી. ઘણી વખત ચમચમ કરતા એના જોડા પહેરીને, એ તો પૂંજને ઓળખતી ન હોય એમ તરીને ચાલી જતી પણ એના મનમાં સો ટકા ખાતરી હતી કે પૂંજે એને બોલાવશે જ. આવી ખાતરી હોય છે, ત્યારે સ્ત્રી વધુ બેદરકારી દેખાડવાનો વેષ ભજવે છે. એક દિવસ પૂંજએ વાતચીત કરી પણ ખરી.

‘અરે! શામડી, તુ તો આજ જલદી પાછી વળી? કેટલા
પૈસા આવ્યા?’

‘આવ્યા, બેયાર આના. અમે કાંઈ ગોરાં છીએ કે વાણિયાવેપારી
મોહી પડે!’

‘તે તમે બલોયાં કેમ પહેરતાં નથી?’

પૂંજે પૂરી જાણુ વિના કે ભાન વિના જાંડા પાણીમાં ઊતરતો હતો.

શામડી મલકી પડી: એવા આત્મસતોપથી કે પૂંજને પોતે
આકર્ષી રહી છે.

‘નહિતર તો જાણુ પોતેને ખખર નહિ હોય? રડવાળને બલોયાં
પહેરતાં બેયાં હશે કાં?’

‘એમ? તુ-તમે રાંડ્યા છો?’

‘ઓહોહો? કાઈ વાત છે? તને ખખર નહિ હોય!’

‘તે હવે નવું ઘર માંડે ને!’

‘મને કાળીકૂબડીને કાણુ રાખે? સૌને ગોરુ ઐરુ જોઈએ.’

પોતાના રૂપના સંપૂર્ણ ભાન સાથે શામડી બોલી. એટલે એના
બોલવામાં એક જાતનો ગર્વ હતો. ‘મને ન રાખવાની હિમત કોનામાં
છે એ તો બતાવો?’ એવી જાતનું જાણુ કે આહવાન હતું.

‘લે હવે કેકડી જવા દે ને, કહુ છું, ખિજની નહિ હો. મારી
હાંસડી બાંધ ને!’

શામડી બે હાથની તાળી લેતી હતી પડી: ‘લ્યો, તમારે તો
એક કરતાં એકાંતેર મળે છે ને?’

‘હા, પણ એમાં તારા જેવી કોઈ ન મળે !’

‘ના રે, આપણે તમારા જેવા મોટા માણસની પડખે ચડવું નથી. આપણે તો કોક આછુપાતળું માણસ જોઈએ.’

‘લે, હવે શામડી ! સાચી વાત કર ને !’

‘ના રે !’ શામડી લહેકા કરતી ચાલી ગઈ. પણ પૂંજને ‘ના રે’ ની પાછળ જ રહેલો ‘હા રે !’ નો સ્પષ્ટ અવાજ સભળાયો.

✱

દાંતના ચાર બલોયાં ને સાડલો તૈયાર રાખીને પૂંજે તો શામડીની હા પડે એની રાહ જ જોઈ રહ્યો હતો. શામડીની બહેન કસરે સમાચાર પણ આપ્યા કે શામડીએ હા પાડી છે.

પણ નિર્વિધ્ને કામ પાર પડે તે પહેલાં અતિ મહેનતને પરિણામે પૂંજે સખત મદિ પડી ગયો.

પૂંજએ કાગળ લખેલ એટલે કડવી ને કાનો પણ રેલવેમાં આધે કામ કરવા ગયેલાં, ત્યાંથી ચાકરી કરવા આવી પહોંચ્યાં.

પૂંજનો મંદવાડ તો લખાતો ગયો. એમાં પાછા વશરામની ડાહી વૈદ જેવી વહુએ ડામ આપ્યા હતા. બિચારો પથારીમાં પડ્યો હાંફતો હતો. ઘરની ઘરવખરી એક પછી એક પગ કરવા માંડી. કાંઈક ભૂવાને દેવું પડ્યું, કાંઈક ગોરના જોશમાં આપ્યું, બાકી દવાની પડીછામાં ગયું. પૂંજે બધી રીતે ધસાતો ચાલ્યો.

આષાઢ માસની એક મેઘલી રાતે પૂંજે વધુ માંદો હતો. કાનો વશરામને બોલાવવા ગયો હતો. એક ખૂણામાંથી દોઢ પૈસાનો ઘાસ-લેટનો દીવો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો ચૂલા ઉપર ધાનનું માટણું પડ્યું હતું, એમાં મોં નાખીને બિલાડી ખાવાનું કરતી હતી. કડવી

ગમગીન બનીને બાપની પાંસે બેઠી હતી. છોકરી લનકી બહાર સૂતી હતી.

‘કડવી ! હવે તો મને થોડોક શેરો કરી દે તો શરીરમાં તાકાત આવી જાય.’

કડવીએ તરત ચૂલો સળગાવ્યો. પણ કાણ જાણે કેમ, દીવાસળી હાથમાં રાખીને જ થંભી ગઈ.

‘બાપા !’

‘કેમ દીકરી ? કડવી ! શું છે ?’

‘આ આપણું પાણિયાડું છે કાં ?’

પૂજને આ સવાલથી નવાઈ લાગી, પણ તેણે ડોકું ધુણવીને હા પાડી.

‘એ તો હમણાં એવું છે, કડવી ! તારી મા જીવતાં એ પાણિયારાનું રૂપ જુદું હતું ત્યાં તાંબાપિત્તળની હેલ રે’તી. નીચે ચૂના જેવી ગાર થાતી ને ઉપર ચિતરામણ હતાં’

કડવી છેક પૂજ પાસે આવી.

‘બાપા ! મારે એક વાત કરવી છે. મારી માએ તમને કહેવાની કહી હતી.’

પૂજે પથારીમાં અરઘો બેઠા જેવો થઈ ગયો. તેની આંખ ભૂતકાળના પડદા ચીરીને કડવીની મુખાકૃતિમાં ‘સચવાયેલું લક્ષ્મીનું’ મોં જોઈ રહી. તેના ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો અને મોં ઉપર અપાર્થિવ તેજ હતું.

‘કાણ ? તારી માએ કહી છે ?—તું આજ હવે મને આ વાત કહેવો બેઠી ? આજ સુધી તો સાંભરી ?’

‘આ આપણો ચૂલો આંહી જ હતો ?’

‘હા.’

‘અને આ પાણિયારું. તઈં તો બાપા, એ બેયની વચ્ચે વચ્ચે મારી માએ રૂપિયા સાચવીને રાખ્યા છે !’

‘હું !’

‘અને મને કહ્યું’તુ કે તારા બાપા મજૂરી કરીને કામી બાય, ત્યાં સુધી કાંઈ બતાવીશ નહિ. રૂપિયા જોઈને નવી બાયડીના છદ્માં પડશે અને તમને દખ પડશે. પણ તારા બાપા દખી થાતા હોય, કોઈ આબરુનો સવાલ આવ્યો હોય, કાળદકાળ પડે, તમારી માંદગીમાં ખપ પડે, તો આ રૂપિયા બતાવજે. આજ મને ઈ સાંભર્યું બાપા !’

અતરના ઊંડા મંથનમાં પડ્યો હોય તેમ પૂંજે કડવીની સામે જોઈ રહ્યો: ‘કડવી! તે બેટા, આજ સુધી આ વાત સાચવી રાખી. આવું તારુ ડહાપણુ, એ તો તારી મા સિવાય બીજે ક્યાંયથી મળે નહિ. શી એની ચતુરાર્ધ! જો ને આજ ખરે ટાણે એણે મને બચાવી લીધો !’

પૂંજે વધારે બેલી શક્યો નહિ, પણ એનું અંતઃકરણ અનેક વિચારો કરી રહ્યું હતું

એટલામાં બારણુ ઊઘડ્યું ને વશરામને તેડીને કાનો આવ્યો.

પૂંજને જરાક સારું છે, એ જોઈને બન્નેને હૈયે ધરપત વળી. કડવી પૂંજ માટે શેરો તૈયાર કરી રહી હતી બીજે દિવસે સવારે પૂંજએ કાનાને બોલાવ્યો. રાતમાં કડવીએ રૂપિયા દોઢસો ભોંમાંથી કાઢી લીધા હતા. પૂંજએ પોતાની પથારી નીચેથી એક રૂપિયો ફેંક્યો: ‘લ્યો કાના, આ રૂપિયો. ઘીગળ લઈ આવો ને શેરો કરીને આજ

તો સૌ ખાઈએ. બનરમાંથી પાછા કરો, ત્યારે શામડીને જમવાનું નોતરું દેતા આવજો !’

સજ્જ નેને કડવીએ બાપની સામે જોયું. એની માએ લાખ્યું હતું એ જ પ્રમાણે લવિષ્ય થયું. પૂંજે હવે બીજું ઘર કરશે. ભાઈ, દોઢસો રૂપિયા ક્યાંથી ?

શામડી જમવા આવી. એતુ યૌવન ને રૂપ તો સૌને આંજે એવાં જ હતાં.

સૌ જમવા બેઠાં.

એક તાંસળીમાં પૂંજે પણ શેરો ઉડાવી રહ્યો હતો એને વિશ્વાસ બેઠો હતો કે હવે પોતે સાંજે થઈ ગયો છે.

‘શામડી ! આજ તો મેં તમને એક વાત કહેવા બોલાવ્યાં છે ।’

શરમની મારી બિચારી કડવી નીચે જોઈ ગઈ. કાતો બોલ્યો નહિ, પણ એતુ મન દુભાયું. શી વાત છે એ સાને ખબર હતી.

‘તમારે માટે મેં બલોયાં લઈ રાખ્યા હતાં, સાડલો લઈ રાખ્યો હતો, એટલામાં તો હું માંદો પડ્યો.’

કડવીનો અંતરાત્મા કક્કળી ઊઠ્યો. માએ જે આગાહી કરી હતી તે જ પ્રમાણે થયું.

‘પણ કાલે તો અચાનક કડવીની મા સોણામા આવ્યાં. એવું ને એવું તાજું શરીર છે, નમણી આંખે મારી તરફ જોઈ રહ્યાં છે’— કડવી, કાતો ને શામડી સા સાંભળી રહ્યાં.

‘જાણે મારી સાથે હમણાં બોલશે, પણ કોણ જાણે કેમ કાંઈ બોલ્યા નહિ. પણ ઈશારત કરીને કહ્યું કે રૂપિયા દોઢસો મેં તારે

માટે રાખ્યા છે. તે ભોંમાંથી ખોદી લે. ખાઈપીને તાબે થા. મનૂરી કરીને કામતો થઈ જા અને છોકરાને સાચવ !’

‘હે !’

‘હા સાચું કહું છું. મેં વેળુ આપ્યું, પછી જ અલોપ થયાં.’

કડવી મનમાં ને મનમાં હસી રહી.

‘હવે મારાથી બીજી વાત નો થાય. બલોયાં ને સાડલો પાછાં લખમીનાં થઈ ચૂક્યાં ! લખમી તો સુખડના લાકડા જેવી હતી. એની કાયા હાલી ત્યાં સુધી અમને સૌને પાળ્યાં અને કાયા ગઈ ત્યારે પણ મીઠી માયા ભૂલી નહિ !’

કડવી બાપાની સામે જોઈ રહી. પૂજે જાણે લક્ષ્મીને પ્રત્યક્ષ જોતો હોય તેમ બોલી રહ્યો હતો : ‘હવે તો લખમી આવી ગઈ પાછી ઘર સંભાળવા, એટલે મને નિરાંત થઈ. મને મનમાં તો હતું જ કે લખમી જેવો દેવતાઈ જીવ મને ભૂલે તો નહિ !’

*

*

†

માણેકચોકમાંથી પાછા ફર્યા પછી, સાબરમતીના પટમાં જલેબી ખાતા ખાતાં પૂંજએ પોતાની આખી સ્મરણકથા કાનાને સંભળાવી : ‘માથે રાત જેવું ધાણું છે, કાના ! સાચું કહીશ હો, ભાઈ એ દિવસની ઘડી ને આજનો દી મેં શામડીને ફરીને નીરખી નથી કે કેવીકે છે ને શું કરે છે.

‘અને મને સપનુબપનું કાંઈ ન મળે પણ મનમાં ઊગી નીકળ્યું કે હે જીવ, જેણે જિંદગીભર મને કાંઈ વરતાવ્યા દીધું નહિ, એનું આટલું સંભારણું ન રાખું તો તો પછી મનખા દેહ મળ્યો નો મળ્યો.

‘મેં તો નવાં નકાર અલોયાં, સાડલો, સધળું એમ ને એમ રાખી મૂક્યાં.

‘આજ હવે મને ખબર પડી કે તમારી સાસુ કહેતાં કે હું તો મુખિયાણી પાસેથી પૈસા લાવી, ચોરી લાવી, એ બધું થ ગયું. આપણે ઢેઢલાઈ તે પોરસેલી જાત. ઊઘાં ખરચ કરતાં પાછું વાળી જોવાના નહિ. એવો વરો કે એવું ટાણું આવે ત્યારે તમારી સાસુ પાંચ પૈસા ભેગા કરી રાખે. પૈ પૈસો કરીને સાચવી રાખે. અને આજ હવે ખબર પડે છે કે એ બધું થ સાચવી સાચવીને ખરે ટાણું જવાબ આપે એમ રાખી મૂકે. તમારી સાચુની ચતુરાઈ તો થાવી નથી હો.

‘અને કડવીને મરતી વખતે પાસે બોલાવી કહ્યું, ‘દીકરી! આ વાત તારા પેટમાં રાખજો હો. તારો બાપ મારી પાછળ નાત કરે તો એની મજૂરીમાંથી લલે કરે. તારા વર પાસે વધુ પૈસા માગે તો તું ના પાડજો અને હું જે પૈસા દેખાડુ છું એ તો ખરે ટાણું વાપરજો. અમથા—અમથા બતાવીશ માં.’

‘મને મનમાં થાતું જ તું કે તમારી સાસુ મારી ધરવખરી સચવાઈ રહે એવું કાંઈક કરતાં ગયાં હશે, અને બુઝોને, એમ જ થયું ! એવા કોક સતજગના જીવ નીકળી આવે છે !’

જલેખીવાળો ખાલી કાગળ ફગવીને પૂંજો બેઠો. થયો ને આઘે આઘે ઊગતા ચંદ્રને જોઈ રહ્યો. સસરોજમાઈ મૂંગે હૈયે ને ભારે પગે પોતાના વાસ તરફ પાછા ફર્યા.

પણ લક્ષ્મીની જીવનસુગંધ જ ગલના પવનમાંથી પણ આવી રહી હતી.

મ ધુ રી

શ્રી. નવલરામ જ. ત્રિવેદી

[૧]

દાકતરની વાત

અમદાવાદમાં હજી તો હું બે મહિનાથી જ ‘માનસ-ચિકિત્સક’નું પાટિયું મારીને બેઠો હતો, તેટલામાં મારી પાસે એક ઘણો જ રસિક કેસ આવ્યો.

સવારના દસ વાગ્યા હતા. હું ‘ગૂજરાત-સમાચાર’ વાંચતો બેઠો હતો. એવામાં સફેદ ખાદીનાં કોટપાટલું અને ખાખી ખાદીની હેટવાળો એક મધ્યમ કદનો જુવાન મારા દવાખાનામાં દાખલ થયો.

‘દાકતર સાહેબ, મારે એક ઘણી જ ખાનગી વાત આપને કહેવાની છે.’ તેણે કહ્યું.

‘અહીં સર્વ વાતો ખાનગી હોય છે અને ખાનગી જ રહે છે.’ મેં કહ્યું.

‘વારૂ, તમને શું થાય છે?’

‘મને તો કાઈ થતું નથી મારા પત્ની સંબંધમાં હું તમને પૂછવા આવ્યો છું.’

‘હલે નિરાંતે પૂછો.’

‘વાત એમ છે કે એ મહિનાથી મેં લગ્ન કર્યું છે. મારાં પત્ની મધુરી.....’

‘મધુરી દલાલ એમ. એ ?’

‘એ જ. આપ ક્યાથી જાણો ?’

‘મેં જર્મનીથી પાછા ફરીને અહીં દવાખાનું નાખ્યું તે જ વખતે તમારાં લગ્ન થયેલાં, તેનો હેવાલ મેં છાપામાં વાંચ્યો. તમારાં પત્ની લગ્ન પહેલાં શિક્ષિકા હતાં અને ત્યાં તેમણે સારો યશ મેળવેલો.’

‘હા. અને એ વખતે તેમનો એ અભિપ્રાય પણ છાપાઓમાં પ્રસિદ્ધ થયેલો કે લગ્ન પછી હું શિક્ષિકાનું કામ છોડી દઈશ, પણ તેથી સરસ્વતીની સેવિકા મરી જઈશ નહિ ?’

‘તેમાં જાણવા લાયક શું છે ?’

દાક્તર સાહેબ એમને સરસ્વતી જેવાં જ રહેવું છે.’

‘ઓહો ! સમજાયું. આતો કવિશ્રી ન્હાનાલાલનો ‘જયા-જયંત’નો પ્રશ્ન લાગે છે.’

‘આપ બરાબર સમજી ગયા. મારા પત્નીએ શાળામાં અભ્યાસ કરતાં હતાં ત્યારે ‘જયા-‘જયંત’ વાંચેલું અને તે જ સમયે તેમણે એવું જીવન ગાળવાની મન સાથે પ્રતિજ્ઞા કરી છે.’

‘કેસ ધણો મહત્વનો છે.’ મેં કહ્યું. ‘તમારાં પત્નીના જીવન વિષે તમે જેટલું જાણુતા હો તેટલું મને કહો. નાનામાં નાની વાતને પણ નજીવી જાણી છોડી દેશો નહિ.’

‘મધુરીની વય હાલ પાંત્રીસ વર્ષની છે અને મારી ચાલીસ તે મારાં બીજાં પત્ની છે. મારે તેમની ઓળખાણ પંદર વર્ષ પર થયેલી. તે સમયે જે શાળામાં હું પાંચ વર્ષથી કામ કરતો હતો ત્યાં તે નવાં જ શિક્ષિકા તરીકે આવેલાં. અમારી વચ્ચે પ્રથમ દર્શને જ મૈત્રી સંબંધ બધાયો. હું તેમને વિદ્યાર્થીઓ અને અધિકારીઓ સાથે કેમ કાંમ લેવું તેની માહિતી આપતો, જે માટે તે મારા તરફ અસાધારણ ઉપકારની લાગણીથી જોતાં. આ સમયે મારું લગ્ન થઈ ગયું હતું. મારી પ્રથમ પત્ની સામાન્ય કેળવણી પામેલી હતી અને તેની સાથે મારે હિંદુ સંસારમાં મોટા ભાગના પતિઓને હોય છે, તેવો સંબંધ હતો તેમાં કામવાસના, ફરજ અને દયાનું મિશ્રણ હતું. પ્રેમ જેવું કંઈ જ ન હતું.’

‘આ વખતે મધુરી તમારે ત્યાં આવતાં ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત’

‘તમારા ગૃહજીવન વિષે તેમણે કોઈ વખત અભિપ્રાય દર્શાવેલો.’

‘ખાસ યાદ નથી,’ પણ એક વખત એમ કહેલું કે, ‘તમારા ઘરનું વાતાવરણ મને ગુંગળાવનારું લાગે છે.’ પણ તેને આની સાથે શો સંબંધ છે ?’

‘ખાસ સંબંધ છે તમારા તરફના એમના વલણનો વિકાસ વિગતવાર સમજવાની પ્રથમ જરૂર છે. તમે તેમને કોઈ વખતે તેમનાં લગ્ન વિષે પૂછેલું ખરું ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત. તે દરેક વખતે તે એવો જ જવાબ આપતા કે, હું લગ્ન કરવા માગતી નથી મને કોઈ લાયક માણસ દેખાતો નથી.’

‘બીજું કંઈ ખાસ યાદ લાવીને કહો. કોઈની તરફ તેમણે ખાસ પક્ષપાત બતાવેલો ?’

‘હા, એક વખત તેમણે કહ્યું, ‘હું તો તમારા જેવાની સાથે પરણું!’

‘અસ ! હાલ આટલું પૂરતું છે. હવે તમે તમારાં પત્નીને અહીં જોમ અને તેમ વેળાસર મોકલો.’

‘ત્યાં જ મુશ્કેલી છે, દાકતર સાહેબ.’

‘શું તેમને અમારી નવીન વિદ્યામાં શ્રદ્ધા નથી ?’

‘ના એમ નહિ, પણ તે પોતાના વલણને એવું ઉત્તમ માને છે કે તેના વિષે શકાશીલ બની તપાસ કરવા સામે તે પ્રબલ વિરોધ ઉઠાવ્યા વિના રહે જ નહિ.’

આ ઉપરથી મેં શ્રી. દલાલના એક જૂના મિત્ર તરીકે તેમને ત્યાં ‘હા પીવા જવાનું’ નક્કી કર્યું.

ત્રણ વાગ્યે હું શ્રી. દલાલને ત્યાં ગયો. શ્રી. મધુરીની વય પાત્રીસ વર્ષની હોય એમ અજાણ્યો જોનાર માની જ ન શકે તેની સુકુમાર તેજસ્વી મુખમુદ્રા ઉપરથી તે ભાગ્યેજ પચીસ વર્ષની લાગતી મારી ઓળખાણ એક જૂના મિત્ર તરીકે શ્રી. દલાલે આપી.

‘અમે ઘણાં વર્ષો સાથે ભણેલા ગઈ કાલેજ અકસ્માત મુલાકાત અર્થ ગઈ. પ્રસિદ્ધ માનસ-ચિકિત્સક છે.’

મેં ધીરે ધીરે મધુરીને મારી સાથે વાતો કરાવવા પ્રયાસ કર્યો. શ્રી. દલાલ તેમને સંભાળપૂર્વક ઉત્તજન આપતા હતા.

‘તમે ખુબ ઓછું બોલો છો.’ મેં ધીરેથી કહ્યું.

‘હા, કોઈ અજાણ્યાને તો કદાચ અપમાન જેવું લાગી જાય.’ શ્રી. દલાલે અતુમોદન આપ્યું. ‘એમને ઘણું જ ઓછું બોલવાની ટેવ છે.’

‘એવું શું કહો છો ? તમને-ખંતેને હું સાંભળું છું, ને વળી માનસ ચિકિત્સકો પાસે તો ન બોલવામાં જ લાલ છે,’ મધુરીએ મોં મલકાવીને કહ્યું.

‘એમ તે હોય ? હું ક્યાં તમારી ચિકિત્સા કરવા આવ્યો છું ? પણ હવે તમે મને ઉશ્કેરો છો તો એક સવાલ પૂછું ? વાંધો ન હોય તો.’

‘ગમે તેટલા પૂછોને, એમાં મને કાંઈ જ વાંધો નથી. જો જો એમ વિનોદથી ગભરાઈ ન જતા.’ મધુરીએ ગભીરતાથી કહ્યું.

‘ત્યારે તમે ઓછું શાથી બોલો છો ?’

‘મને નાનપણથી જ વિચારો વ્યક્ત કરવાની ટેવ નથી.’

‘તેનું કારણ શું ધારો છો ?’

‘એ તો કાણ જાણે.’

‘ના, એમ નહિ. આ એક સવાલનો જવાબ આપવાની તમે છૂટી આપી છે અને એક સવાલની સાથે સખંધ રાખતા ખીજ સવાલો પૂછવાની તો સરકારી ધારાસભાઓમાંએ છૂટ છે.’

‘પણ હું ક્યાં સરકારી સભ્ય છું ?’ મધુરી શરમાઈ.

‘ગૃહસચીવ તો છો ને ? મેં છૂટ લીધી. ‘હું એમ પૂછું છું કે નાનપણમાં તમે ભાઈ-બહેન, અને માબાપ સાથે વાતો કરતાં કે નહિ ?’

‘થોડી.’

‘કાંઈની સાથે જરાએ છૂટથી વાતો ક્યારેય કરેલી ?’

‘હા, ક્યારેક પિતાજી સાથે.’

‘મા સાથે ?’

‘કદિ નહિ. માની તો હું અણુમાનીની દીકરી હતી. હું નાનપણમાં બહુ માંદલી રહેતી તેથી તેમને ગમતી નહિ. તે તો પોતાનું બધું ધ્યાન મારાથી બે વર્ષ મોટાભાઈ પર જ આપતી.’

‘ત્યારે પિતાની સાથે તમારે સારો સંબંધ...’

‘હા’

‘નાનપણમાં પિતાને કોઈ વખત આ વાક્ય કહેલું યાદ છે. ‘પિતાજી, મને તમારા જેવો વર પરણાવજો.’ મેં છેલ્લો ધડાકો કર્યો, અને શું અસર થાય છે તે જોવાની પરવા કર્યા વિના નીચું જોઈ ગયો.’

‘કેવું કેવું બોલો છો તમે ય તે !’ મધુરીએ મીઠું હાસ્ય વેરીને કહ્યું. મને હિમ્મત આવી. શ્રી. દલાલે ખોંખારે મારી છાતી ટટાર કરી તે પરથી લાગ્યું કે તેમનામાં પણ હિમ્મત આવી.

‘માફ કરો, પણ કૃપા કરી આ પ્રશ્નનો જવાબ આપો.’

‘આ તે પ્રશ્ન છે ?’

‘અમે લોકો તો આથીએ વધારે બુદ્ધિ પ્રશ્નો કરીએ છીએ.’

‘કરતા હો ત્યાં જ કરજો.’ મધુરીએ કૃત્રિમ રોષ દર્શાવ્યો.

‘હું દિલગીર છું.’ મેં ઢોંગ આદર્યો. ‘એ પ્રશ્ન મારે નહોતો પૂછવો જોઈતો—આપણી આ તો હજી પ્રથમ જ મુલાકાત છે.’

‘ના, ના,’ મધુરી પર ધારી અસર થઈ ‘મને તમારી ચિકિત્સામાં રસ આવે છે—તમારા પ્રશ્નનો જવાબ હકારમાં છે.’

મારે જોઈતી હકીકતો મળી ગઈ લાગવાથી મેં ઉપર લખેલો વાર્તાલાપ ભૂલાર્થ જન્ય તે જાતનાં આડાઅવળાં ગરખાં શરુ કર્યાં અને એ કલાકને અતે શ્રી. દલાલની સાથે મધુરી પણ મને રનેહપૂર્વક ‘આવજો, આવજો’ કહેતી કમ્પાઉન્ડના દરવાજા સુધી મૂકવા આવી.

શ્રી. દલાલ અમદાવાદના પ્રસિદ્ધ વકીલ હતા. તે એમ. એ. એલએલ બી. હતા. તેમણે જીવનની શરૂઆત શિક્ષક તરીકે કરેલી. શિક્ષક તરીકે એ ઘણા પ્રસિદ્ધ થયેલા, પણ મધુરી શિક્ષક રહી ત્યાર પછી એક વર્ષમાં જ તેમણે વકીલાત શરૂ કરી. આ એક વર્ષ દરમિયાન તેમની અને મધુરી વચ્ચે મૈત્રી બંધાઈ અને તે ધીમે ધીમે વધતી ગઈ, જેનું પરિણામ છેવટે લગ્નમાં આવ્યું. આટલી હકીકત મેં શ્રી. દલાલ મને બીજે દિવસે મળવા આવ્યા તે પહેલાં જાણી લીધી.

‘હવે હું આપને કેટલાક પ્રશ્નો પૂછવા માગું.’ દલાલને આવતા વેત જ મેં કહ્યું.

‘તમે શિક્ષકની નોકરી શા માટે છોડી?’

‘વધારે કમાવા માટે’

‘મધુરી આવ્યા પહેલાં તમને કદી વકીલાતનો વિચાર આવેલો?’

‘નહિ.’

‘પછીથી આ વિચાર શાથી આવ્યો.’

‘અમરથો જ.’

‘નહિ. તમને એમ નહિ લાગેલું કે જો પ્રથમ પત્નીની હયાતીમાં મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો આ શાળામાંથી નીકળી સ્વતંત્ર ધંધો લેવો જોઈએ?’

‘એવો વિચાર કદિ આવેલો નહિ.’

‘સ્પષ્ટ નહિ આવેલો હોય એ હું કબૂલ કરું છું પણ એમ પણ નહિ લાગેલું કે હાલ નહિ તો ગમે ત્યારે મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો પૈસા જોઈએ, સ્વતંત્રતા જોઈએ, વગેરે.’

‘તમે કહો છો ત્યારે લાગે છે કે એવા આછા આછા વિચારો કદાચ આવતા હશે. પણ મારાં પત્ની સાથેની વાતો પરથી તમને કાંઈ વિશેષ સૂઝ્યું ?’

‘ઘણું, તમારાં પત્નીની પ્રેમની લાગણીનો વિકાસ પિતૃપ્રેમથી જ અટકી ગયો છે.’

‘તો પછી તેમણે મારી સાથે લગ્ન શા માટે કર્યું ?’

‘જે પુરુષોનો માતા પર જ પ્રેમ ગંદાઈ જાય છે, તેમનામાં આ પ્રેમ ઉપરાંત એક ખીલ બાબત પણ જોવામાં આવે છે, પિતા પર દ્વેષ. ઈંગ્લેન્ડમાં તેને ‘ઓડીપસ કોમ્પ્લેક્સ’ કહે છે, એ ઓડીપસનું નાટક તો તમે વાંચ્યું હશે.’

‘હા.’

‘તેમાં જેમ ઓડીપસે બાપનું ખૂન કરીને માને મેળવી હતી તે પ્રમાણે દરેક નર બાલક ઈચ્છે છે, એમ નૂતન માનસશાસ્ત્રીઓ કહે છે. તે જ પ્રમાણે જે છોકરીઓમાં પિતૃપ્રાંધિ બધાઈ ગઈ હોય છે, તે છોકરીઓમાં બાપના પ્રેમની સાથે માતા તરફનો જાતીય દ્વેષ ભરેલો હોય છે. આ છોકરીઓ માતા પાસેથી તેનો પ્રેમી ઝૂંટવી લેવા માગે છે તે પ્રમાણે મધુરી બહેનને તમે પરણેલાં હતા માટે જ તમારા પર પ્રેમ થયો. તેમણે જોયું કે તમારી સ્ત્રી એવી હતી કે જેની પાસેથી એ તમને ઝૂંટવી શકશે.’

‘કાંઈક સમજાયુ. જ્યારે એમની સાથે મારે મૈત્રી શરુ થઈ ત્યારે મેં જાણ્યુ કે તેમના પિતાનું તુર્તમાં જ અવસાન થયુ હતુ. એટલે હવે તેમને આવા કોઈ હૃદયાધારની જરૂર હતી અને વળી તે એવો જોઈએ કે જેનો પ્રેમ કોઈ સ્ત્રીના આંસુમાંથી લાધે.’

‘એમ જ, પણ લગ્ન પહેલાં તમને તેણે પોતાની વિશિષ્ટ માન્યતા દર્શાવી હતી?’

‘તે વારંવાર કહેતાં કે, ‘દેહને હું અગત્ય આપતી નથી. પ્રેમમાં દેહની આવશ્યકતા નથી’—પણ એ બધુ હું તો સ્ત્રીઓની સ્વાભાવિક લજ્જાનું પરિણામ જ સમજતો હતો, અને વખત આવ્યે તે દૂર થશે, એમ માનતો હતો.’

‘હજી વખત ક્યાં આવ્યો છે? વખત આવ્યે ચોકસ દૂર થશે.’ મેં દઢતાથી કહ્યું.

[૨]

શ્રી. દલાલને મોટામાં મોટી મુશ્કેલી એ નડતી કે મધુરી તેની સાથે પ્રેમની વાતો કરતી હસતી, લાડ કરતી, પણ જ્યાં દલાલ તેના દેહને લગારે સ્પર્શ કરવા જતો ત્યાં અમિતી દાઝીને માણસ દૂર નાસે તેમ તે નાસતી. મેં તેને સલાહ આપી કે તો પછી વાતોથી જ સવનન ચાલુ રાખવું ને સ્પર્શથી સંપૂર્ણ પરહેજ રહેવું. એવામાં એક અણધાર્યો બનાવ બન્યો.

મધુરી ખુરશી પર બેસીને વાંચી રહી હતી, તેની પીઠ ખારણા તરફ હતી અને દલાલે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ધીમે ધીમે જઈને તે તેની પાછળ બિભો રહ્યો. માથામાંથી તેલ અને વેણીના ફૂલની માફક સુંગધ આવતી હતી, તેણે લાનબૂલી જઈ પોતાનું માથું મધુરીના માથા સુધી નમાવ્યું અને દીર્ઘશ્વાસ લઈ તેનું મસ્તક સ્પર્શ્યું.

પછી મધુરીના માથા પર તેનાથી બન્ને હાથ મૂકાઈ ગયા. એક ક્ષણમાં ભાન આવતાં તે ગભરાઈને હાથ લઈ લેવા બંધ છે ત્યાં મધુરીના હાથ પાછળથી ઊંચા થયા અને દલાલના હાથ એમને એમ થંભી રહ્યા. મધુરી બાણે અમૃતપાન કરી રહી હોય તેમ હોડ બીડી આંખો મીચી થોડી ક્ષણ એમની એમ ખેંસી રહી.

‘ક્યારે આવ્યા ચોર.’ કહી આનંદસાગરમાં તરતી હોય તેમ મધુરીએ દલાલને હાથ પકડી પાસેની ખુરશી પર ખેંસાડી દીધો.

દલાલે મને આ હકીકત અતિ ઉત્સાહથી કહી.

“મી. દલાલ, આ વાત એક શંકાને ટેકા આપે છે કે કોઈ બીજો માણસ હોવો જોઈએ’

ક્ષણમા દલાલનો આનંદ શોકમાં ફરી ગયો. મેં આગળ ચલાવ્યું.

‘પણ તેમાં શોક કરવાનું કારણ નથી. એ બીજો માણસ પિતાના જોવો જ હોવો જોઈએ મને શંકા હતી જ કે આવું કોઈ મળી આવશે. આપણે વાંચીએ છીએ કે આર્યોમાં વાત્સલ્ય દર્શાવવા માટે માથું સૂંધવાનો અને માથા પર હાથ મૂકવાનો રિવાજ હતો. આપણી અત્યારની સામાજિક પરિસ્થિતિમાં તો સ્ત્રી-પુરુષો વચ્ચેની અસ્પૃશ્યતા એટલી બધી વધી ગઈ છે કે કોઈ બાપ પણ આ પ્રમાણે પુત્રીના માથા પર હાથ મૂકે નહિ, તો પછી મધુરીને આ પ્રમાણેના સ્પર્શનો અનુભવ કોણે કરાવ્યો ? પિતાએ તો નહિ જ. તો શું શિક્ષકે ? આ તો એક અનુમાન જ છે. હું આપણા પ્રસિદ્ધ નવલકથાકાર રમણલાલની માફક એમ નથી કહેવા માગતો કે આ જમાનામાં સૌથી વધારે પ્રેમ કરનારનો અવકાશ શિક્ષકોને મળે છે, પણ આ જાતનું વેદીયાપણું-પુસ્તકોની વાતોને જીવનમાં ઉતારવાની બુદ્ધિ-પતુજીઓને જ સૂઝે એટલે બાળપણની પિતૃગથિને એક રીતે

પોપણ મળ્યું છે તો ખીજ રીતે તેનો પ્રતિકાર કરવાની શરુઆત પણ થઈ ગઈ છે. એટલે તમારા કામની ગૂંચવણ વધે છે. છતાં એકંદરે પરિણામની સફળતા વિષે વધારે આશા રહે છે. હવે તમારું કર્તવ્ય એ છે કે તમારે મધુરીના વિદ્યાર્થીજીવનની સપૂર્ણ હકીકત મેળવવી. ’

‘ પણ એ મુશ્કેલ બાળક છે. સામાન્ય રીતે એ ઓછું જ બોલે છે, અને તેમાંયે વિદ્યાર્થીજીવન વિષે તો મૌન જ સેવે છે. ’

[૩]

‘ દાકતર એક આનંદના સમાચાર. ’ દલાલે મારા દવાખાનામાં પેસતાં જ પોકાર કર્યો. ‘ માર્ગ જડ્યો છે. ’

‘ શાનો ? ’

‘ મધુરીના મનઃપ્રદેશમાં પ્રવેશવાનો. ગઈ કાલે મારે અગત્યનું કામ હોવાથી હું ટ્રાઈમાંયો બારોબાર બહાર જવાનો હતો અને રાત્રે બારેક વાગ્યે ઘેર જઈ શકુ તેમ હતું. એટલે મેં મારા માણસ સાથે મધુરીને ચીઠ્ઠી લખી. સામાન્ય રીતે હું મ્હોંએ જ સંદેશો કહેવડાવું છું પણ કાલે જરા ધ્રુસદ વધારે મળવાથી ચીઠ્ઠી જ લખી. તેનું અદ્ભુત પરિણામ આવ્યું. મધુરીએ જવાબમાં એકે લાંબો પત્ર લખ્યો. ’

‘ હં, ત્યારે એ તો મ્હોંએ નહિ પણ લખીને જ હૃદય ઠાલવી શકે એ વર્ગનાં લાગે છે. ’

‘ એમ જ, પણ શું એવો વળી કાર્ષ વર્ગ છે ? ’

‘ હા, જેમને નાનપણમાં બોલવાની ટેવ જ ન હોય તે મોટપણે એ ટેવ ખીલવી શકતા નથી, પણ યુવાવસ્થાની શરુઆતમાં દરેક સ્ત્રી-પુરુષના હૃદયમાં અનેરી કવિતા સ્થૂરે છે. તે વ્યક્ત કરવા કેટલાક કાવ્યનો આશરો લે છે તો કેટલાક પત્રોનો. ’

[૪]

શ્રી. દલાલની વાર્તા

મધુરી કરાંચી કોંગ્રેસમાં ગઈ હતી. અડવાડિયું ત્યાં રહેવાની હતી. એ તકનો લાભ લઈ મેં તેનું ખાનગી કપાટ તપાસ્યું. હું એમાં કાંઈ ખોટું કામ કરતો હોઉં એમ મને લાગ્યું નહિ. મારો ઉદ્દેશ તો તેના વિકાસમાં મદદ કરવાનો હતો. અનેક ચાવીઓના ઝુડા બજારમાંથી લાવી છેવટ ચાવી લાગુ કરી કપાટ ઉઘાડ્યું આ કપાટમાં મધુરી પોતાને મળેલી સર્વ ભેટો જ રાખતી. 'તેની સાથે એવાં કામળ સસ્મરણો લળેલાં છે કે હું તેનો એકાંતમાં જ ઉપયોગ કરવા માગું છું.' એમ તે કહેતી. તેમાં ફેટલીક મેં આપેલી ભેટો પણ હતી. છતાં મનેય તે તેના આ એકાંતમાં પ્રવેશવા દેતી નહિ. 'તમારી એ સુક્ષ્મ-પ્રેમની મૂર્તિની વચ્ચે હું સ્વૃણ હાજરીને દખલ કરવા દઈ શકું નહિ.' તે કહેતી.

પુસ્તકો, છબીઓ, ઈન્ડીપેનો, ધડિયાળો, બગડીઓ, નેકલેસો, વીંટીઓ, પર્સો વગેરેનું જાણે પ્રદર્શન જ. દરેક ચીજ જાણે આજેજ બજારમાંથી ખરીદી હોય તેવી તાજી અને નવી દેખાતી હતી એકેએક વસ્તુ જોઈ એજ જગ્યાએ પાછી મૂકતાં તળિયાના ચોરખાના સુધી આવી પહોંચ્યો. એ ઉઘાડતાં જાણે પત્રોનો ભંડાર જ ખૂલી ગયો. તે સર્વ સ્ત્રી અને પુરુષ મિત્રોના જ પત્રો હતાં. જુદાં જુદાં ખંડોને રેશમી દોરીથી બાંધી દીધાં હતાં. સુગંધી કવર, અતિ ન્હાનાં કવર. રંગબેરંગી અને ભાતવાળા તથા ચિત્રોવાળાં કવરોના આ વિશાળ સમૂહમાં સૌથી નીચે એક મોટું ખંડન મળી આવ્યું. ઘણી કાળજીથી લખાયેલા હોય તેવા કવર પરના જેજ અક્ષરોએ મારા કુટુંબને પારાવાર વધારી દીધું. દરેકના ઉપર એક જ જાતનું મથાળું હતું: 'મધુ.'

એક પછી એક પત્રો વાંચવા માંડ્યા. દરેકના અંતે પણ એક જ નામ હતું: 'બ્રમર.'

‘મધુ,’ ‘પ્રિય મધુ,’ ‘પ્રિયતમ મધુ,’ ‘બહાલી મધુ,’ ‘બહાલુડી મધુ,’ વાંચી વાંચીને મગ જ લમી જતુ હતુ પણ મન દઢ કરી આખું ખંડલ ખલાસ કર્યું. પત્રો મધુરીના એક શિક્ષકે લખ્યા હતા. તેમાંથી તેના જીવનનો સળંગ ઇતિહાસ નીચે પ્રમાણે ઉપજાવી શકાય.

તેનું નામ ‘અમર’ જ કહેવું પડશે, મધુરીએ તેની પાસે ચોથા ઈંગ્રેજી ધોરણથી મેટ્રીક સુધીનાં ચાર વર્ષ અભ્યાસ કરેલો. શિક્ષક પરણેલો હતો. પણ તેને પોતાની સ્ત્રી સાથે કંઈજ સબંધ ન હતો. તે સ્ત્રીને ‘બહેન’ કહીને જ બોલાવતો હતો. તેને એક વિધવા માતા હતી. બાળપણમાં વિધવા થયેલી માતાનો આ એકનો એક પુત્ર જ જીવનઆધાર હતો. પુત્રને માતાનું આકર્ષણ એટલું બધું થઈ ગયું હતું કે લગ્ન પછી પત્ની તેને જીવનમાં અતરાયરૂપ લાગી. તેને માત્ર માતાનો વિશુદ્ધ પ્રેમ જોઈતો હતો. પત્ની યુવાન હતી. ગામડામાં ઉછરેલી હતી. લગ્ન એટલે મુખ્યત્વે દૈહિકમિલન એમ તે સમજતી હતી. પણ તેણે પતિને જુદી જ જાતનો જોયો. આ તે યોગી કે નપુંસક ? એવો પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉઠ્યો. મારા મનમાં પણ પત્રો વાંચતાં આ પ્રશ્ન ઉઠ્યો હતો. પણ સર્વ પત્રોના વાચનને અતે નિર્ણય થયો કે આ માસ્તર મહાશયને જેને Psychological Impotence કહે છે, ત્યાંથી શરુઆત થઈ, અતે શારીરિક નપુંસકત્વ જ આવેલું. પણ તેની વાત હવે આગળ ચલાવું. માતા તો દિવસે દિવસે ધરડી થવા લાગી એટલે જીવાન છોકરીઓ તરફ તેનું લક્ષ જવા લાગ્યું. પત્ની અશિક્ષિત અને અસંસ્કારી હતી એટલે શાળામાં પોતાના હાથ નીચે અભ્યાસ કરતી છોકરીઓ તરફ એણે પોતાની અતૃપ્ત પ્રેમવાસના વાળી. છોકરીઓના જાતીય વિકાસ તરફ તેનું લક્ષ અસાધારણ પ્રમાણમાં ખેંચાયું, છતાં તેનો રસ માત્ર વાતો પૂરતો જ હતો એમ સ્પષ્ટ માલુમ પડે છે. તેનું સર્વ લક્ષ માત્ર સ્ત્રીના માતૃત્વના વિકાસ તરફ હતું છતાં નવાઈની વાત છે કે બાળાઓને તેણે અહાયર્યનો બોધ આપવા માંડ્યો. ‘જયા અને

જયત' તેની ગીતા થઈ પડ્યું. વિશુદ્ધ પ્રેમનો મંત્ર તેણે કન્યાઓના કાનમાં ધ્રુક્વા માંડ્યો. સર્વ કન્યાઓ તેને માત સ્વરૂપે જ દેખાવા લાગી, અને તેથી જ લગ્નમાં શારીરિક સંબંધના વિચારથી તે ભડકી ઊઠતો. તેની આ પરસ્પર વિરોધી અસ્પષ્ટ વિચારસરણીની અસર બાલિકાઓ ઉપર ઘણી થઈ, કારણ બાલિકાઓ આ અવસ્થામાં સ્વાભાવિક રીતે જ પ્રેમના હવાઈ ખ્યાલોમાં રાચે છે અને સ્થૂલ પ્રેમના નામ માત્રથી પણ અનેક ભડકે છે. પણ માસ્તરના આ અધકચરા ખ્યાલોની સૌથી પ્રબળ અસર મધુરી પર થઈ. તેનું કારણ તે સમયે કોઈને સમજાતું નહોતું, પણ મને તો હવે ખરાખર સમજાય છે. મધુરીએ દાકતરના દેખતાં પોતાની બાલ્યાવસ્થાની જે વાત કરી હતી, તે પરથી તેનામાં પણ આ જાતનો ખ્યાલ નાનપણથી બધાઈ ગયો હતો. માસ્તરના શિક્ષણથી તેને ટેકો મળ્યો.

માસ્તરની અને તેની વચ્ચે ઘણો ગાઢ સંબંધ બંધાયો હતો, એવું આ પત્રોએ સ્પષ્ટ બતાવ્યું. શબ્દોમાં તો બંને અભેદભાવ, એકરૂપતા, સાયુજ્ય, એવી એવી વાતો કરતા થઈ ગયા હતા. દેહના સ્પર્શ સુધી પણ તે ગયા હતા. માસ્તર મધુરીનું માથું સુધી માથા પર બંને હાથ મૂકે એટલે મધુરી ગુરુના બંને ચરણો બે હાથ વડે પકડે છેવટે માસ્તર તેના વાંસે હાથ ફેરવે. આ તેમના પ્રેમોપચારનો અત વિધિ હતો. પત્રોમાં આ વિષે વારંવાર ગર્ભિત ઈસારા જોવામાં આવતા હતા, તે પરથી આ જાતનો સ્પષ્ટ નિર્ણય હું કરી શક્યો.

તમે પૂછશો, આ બધું વાંચી મને શું થયું? મારા મનમાં ખરેખર મધુરી પ્રત્યે પ્રેમનો ઉલરો આવ્યો. એ ફટલી નિર્દોષ! પ્રેમભાવનાથી જ મનુષ્ય પશુથી જુદો પડે છે—એ ભાવના જેનામા વિશેષ ખીલેલી તે માનવતામાં આગળ વધેલ. મધુરીમાં વિશુદ્ધ પ્રેમની લાગણી નાનપણથી જ ઘણી ઉત્કટ હતી, એમ તેના પત્રો પરથી દેખાયું. તે પોતાના જીવનને કોઈ

વિશુદ્ધ મહાન આત્માના ચરણે સમર્પવા તલસી રહી હતી અને વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં છોકરા અને છોકરીઓને પોતાના શિક્ષણ કરતાં કોઈ વધારે મહાન દેખાતું નથી આ અનુભવ સામાન્ય છે છતાં તે માન્યતા જીવન પર્યંત ટકી રહે એવાં દૃષ્ટાંતો ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. છોકરા-છોકરીઓ જીવન-વિકાસમાં આગળ વધે છે પણ શિક્ષકો તો હતા ત્યાં જ રહે છે. વળી આ ધંધાને ઉત્કૃષ્ટ શક્તિવાળા મનુષ્યો ખડુ થોડા જ વળગી રહે છે એટલે મોટી વયમાં વિદ્યાર્થીઓ જ્યારે પાછલા જીવન તરફ દૃષ્ટિ નાખે છે ત્યારે તેમને નવાઈ લાગે છે કે આ શિક્ષકો તે કેમ અતિ મહાન લાગ્યા હશે? પણ મધુરીમાં આ વિદ્યાર્થી માનસ લાંબા સમય લગી ટક્યું તેનું કારણ એ કે તેના આ શિક્ષકમાં સામાન્ય કરતાં વધારે શક્તિઓ હતી, અને બીજી એ કે મધુરીમાં નાનપણથી જ પિતૃગ્રંથિ બંધાઈ ગયેલી એટલે તેને કિશોરવયમાં અને જીતી યુવાવસ્થાના કાળમાં જ્યારે પ્રેમવાસના જગૃત થઈ ત્યારે પિતાનું સ્થાન લઈ શકે તેવા પ્રણયી તરફ જ આકર્ષણ થાય એમ હતું. એટલે તેને શરૂઆતમાં ક્ષિક્ષક તરફ ઉપજેલા માનમાં પછીથી પ્રેમ ભળ્યો અને તેમની વચ્ચેનો સંબંધ લાંબાયો.

આ પત્રોથી ઘણા પ્રશ્નોનું સમાધાન થયું. ઘણું નવું જાણવાનું મળ્યું. પણ મારું લક્ષ્ય તો એક જ પ્રશ્ન તરફ દોરાયેલું હતું—શા માટે મધુરી અને માસ્તરની વચ્ચેના સંબંધનો અંત આવ્યો? આ પ્રશ્નનો વિગતવાર અભ્યાસ મેં આ પત્રોમાંથી કર્યો. મધુરીને જેમ પ્રેમી અને પિતાની જરૂર હતી તેમ માસ્તરને પ્રિયા અને માતાની જરૂર હતી. માસ્તર મધુરી પાસેથી વધારે અને વધારે પ્રમાણમાં માતૃપ્રેમની અભિલાષા રાખતો હતો. હતો, અને મધુરી માસ્તર પાસેથી તેજ રીતે વધારે પ્રમાણમાં પિતૃપ્રેમની આકાંક્ષા રાખતી હતી. આ પ્રમાણે બન્ને જ સરખાં રોગી ત્યાં કોણ કોની ચિકિત્સા કરે? થોડો સમય તો દર્દીઓએ પરસ્પરે સુશ્રુષા કરી, પણ છેવટે મધુરીને માસ્તરમાથી માન આપવા

લાયક અંશ ધરતો જતો લાગ્યો. કારણ કે માસ્તરનો બૌદ્ધિક વિકાસ અટકી ગયો હતો પણ મધુરીનો અભ્યાસ ચાલુ હતો. તેમાં મારા જેવા મિત્રોના પરિચયથી ટેકા મળ્યો. વળી માસ્તરની માના મરણ પછી તો તે મધુરીને કાંઈ આપવાને બદલે તેની પાસેથી બહુ લેવા જ માગતો હતો. પુત્ર તો માતા પાસેથી પ્રેમની સતત લહાણ લેજ; તેને આપવાનું શું હોય ? આ રીતે તેમનો પ્રેમ ધસાતો ચાલ્યો પણ તે તદ્દન તોડી નાખવાનું પગલું તો માસ્તરે જ ભર્યું. તેણે મધુરી પર ઉકળતા હૃદયે એક પત્ર લખ્યો. ‘હું’ તારી ગોદમાં લપાઈ જવા માગુ છું, તારા પાલવમાં સતાઈ જવા ચાહું છું. તારા વાદળી જેવા વાળ વડે માઈં મુખ ઢાંકી દેવા માગું છું,—વગેરે શબ્દો માસ્તરનો આલભાવ બરાબર દર્શાવે છે. મધુરીને તેણે પોતાને યોગ્ય લાગણીનું પોષણ ન આપવા માટે તેમાં ભારેભાર ઠપકા પણ આપ્યો હતો. આને પરિણામે તેમની વચ્ચેના સબંધનો અંત આવ્યો.

[૫]

દાકતરની વાત

આ પ્રમાણે જ્યાં મધુરીનો સ્નેહતંતુ તૂટી ગયો હતો અને જ્યાં આગળ તેની ગાંઠ વળી ગઈ હતી, તે હાથ આવનાથી હવે તેને શ્રી. ફલાલના હૃદયતંતુ સાથે જોડાવાનું કામ અત્યંત સરળ હતું. અને તે પ્રમાણે :—

“તપેલા લોહની સાથે,
જોડાયુ તમ લોહ તે”

વળી કોઈકે કહ્યું છે કે ગણિતના નિર્જીવ પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી બે થાય છે, પ્રેમના કલ્પના પ્રદેશમાં એકને એક મળે તો પણ એકજ રહે છે; પણ પ્રાણીશાસ્ત્રના જીવંત પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી ત્રણ થાય છે—તેવું મધુરી-ફલાલના સંબંધમાં પણ બન્યું.

સુખદુઃખનાં સાથી

શ્રી. પત્રાલાલ પટેલ

કોઈ આંધળીને પાઈ પૈસો આપો માઆપ !' કૂટપાથની ધાર પર એસી એક બાઈ પોકારી રહી હતી

‘માઆપ કોઈ લૂલાંલંગડા પર દીયા કરો બાપ !’ બાબુમાંથી એક બેઠે પગે લંગડાનો અવાજ આવ્યો.

‘કુણુ બાણુ નખખોદિયાં કયાંથી ટળે છે? જ્યાં જઈ’ છુ ત્યાં ટેડે ને ટેડે...’ બબડતી બબડતી પેલી આંધળી બાઈ ઊઠી અને દીવાલનો ભોમિયો બનાવી ચાલવા લાગી.

‘એ એસ એસ. હુ જઈ’ છુ.’ પેલા અપગે ઢસેડાતાં કહ્યું.

‘તારા બાપનો રસ્તો છે?’ એને બદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું જ માણસ સાંભળતાં, તે બાઈને મશ્કરી લાગી. આસ્તે આસ્તે ચાલતાં તેણે કહ્યું, ‘જવું’ તું તારે તારું મૂળ જવા અહીં પાસે ધલાણો તો?’

‘ના ના, ખરૂ કહુ છું એસ.’ લગડાએ કહ્યું અને પછી હસતાં હસતાં ઉમેર્યું : ‘અમથું ગયેલા મૂળનુ મૂળ હું કામ કાઢે છે.’ એટલામાં રસ્તે જતા એક ધાર્મિક માણસને દેખતાં એનો અન્નપૂર્ણા જેવો વાડકો ધરતાં બોલી પડ્યો : ‘લંગડાને કાંઈ ચાલો માઆપ !’

‘આંધળીને પાઈ પૈસો આલો માઆપ !’ કહી બાઈએ પણ ઝટ પાક ફેરવતાં વાડકો ધર્યો; પેલા શેડે લંગડાના વાડકામાં પાઈ નાખી. ખણખણાટ સાંભળતાં પાછી પેલી બાઈ આજવી રહી. શેડને ચાલી જતા જોઈ લંગડાએ ભલામણ કરી, ‘આ આંધળીને આવતા જાઓ શેડ !’

શેડને દયા આવી, અને પાછા કરતાં ખીરસામાંથી પાઈ કાઢતાં. કાઢતાં પૂછ્યું, ‘અચ્ચા તારી બેરી છે ?’

‘હાં માઆપ !’ લંગડાથી બોલી જવાયું, અને પેલી બાઈ કાંઈ કહેવા જાય તે પહેલાં તો વાડકામાં કથુક ખખડ્યું. શબ્દો છૂસ પર જ રહ્યા. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો.

શેડના ગયા કેડે, દર દર નજર દોડાવી લઈ લંગડાએ હળુ બિમી રહેલી એ બાઈને વળી કહ્યું: ‘લે બેસ, જઉ છું.’

પેલી બાઈ બેઠી, અને લંગડાના ખસવાનો અવાજ આવતાં બોલી: ‘બેસને તુંય કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડું લઈ લેવાનો છે ?’

‘પણ પાછી મૂળ કાઢે તો ?’

‘તું તો કે’તો તો ને મૂળ રે’વા હરખું તો કાઈ નથી ?’ સહેજ મોં મલકાવતાં બાઈ બોલી, અને પછી પેલા શેડને કહેલું યાદ આવતાં મોં ચઢાવી ઉમેર્યું, ‘જો પાસો પેલા શેડને કહ્યું એવું ફરી કે’તો !’

‘અરે ગાંડી, એમ કહ્યું તો પાઈ મલી. એમાં તારું શું ગયું ?’

બાઈએ તેના તરફ ફક્ત હોઠું ફેરવ્યું. લંગડાએ એની નામની પાંપણા પરથી પારખ્યું, કે એ અધ આંખોમાં મોહિની છે.

પછી પેલીએ એનું કામ શરૂ કર્યું, ‘આંધળીની કાઈ દીવા કરે માઆપ. કાઈ પાઈ પૈસો.....’

‘શું કામ મોંઢું દુખાડે છે? કાઈ આવતું હશે તો હું કાંઈ નહિ બોલું? એટલે તુય બોલજે.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી. છતાંય રાજની ટેવ પ્રમાણે બોલી જવાતુ હતુ. અને જ્યારે પેલો લગડો બોલતો ત્યારે વળી બમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતાં અધારું પડ્યું. પેલી બાઈ ઊઠી ચાલવા લાગી.

‘ક્યાં જઈશ? તારે ક્યાંય કામ ડેકાણું છે?’ લગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શી પંચાત. જઈશ મારે જ્યાં જતી હઈશ ત્યાં. નિખારીને વળી કામ ડેકાણું શાં!’ ચાલતાં ચાલતાં તે બોલી. જવાબની આશા હતી પણ વ્યર્થ ગઈ.

લગડો કંઈ ન બોલ્યો. તેણે પણ હમણાં બેચાર દિવસથી ગણેલાં નવા ધર તરફ સરકવા માંડ્યું.

બીજે દિવસ સૂર્યના આવતાં પહેલા લગડો, પેલા ડેકાણે આવી બેઠો. અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડીવાર ટૂંકે દૂરથી તે બાઈ આવતી દેખાઈ. લગડાએ બમણા વેગે ધાંટો, પાડ્યો, ‘કાઈ દીવા કરોરે શેક! કાઈ લગડાને પાઈ પૈસો...’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઓને આજ્ઞા રહી.

બપોર ચડ્યે, ઘરાકોની અવરજવાર ઝાઝી થતાં. લગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતાં પૂછ્યું, ‘કેટલા પૈસા આવ્યા?’

‘એક આતો ને બે પાઈ. તારે કેટલા થયા?’ બાઈએ પૂછ્યું.

‘મારે તો એક આનામાંય બે પાઈ ઘટે છે.’ ત્યાં સોરો તો લગડો છેક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

થોડીવાર ચૂપછાદિ છવાઈ.

‘તારું નામ શું?’ લંગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શું કામ છે? તારું નામ કે’ને?’

‘મારું નામ તો ચમનો..

‘ત્યારે મારું નામ જમની’ કહી જમનીએ તેના તરફ મોં ફેરવ્યું.

ચમને જમનીના મોં પર હાસ્ય ભેઈ હિંમત કરી કહ્યું, ‘જમની કરતાં ચમની નામ રાખ’

‘તારુજ જમનો રાખને?’

એટલામાં ચમને બેચાર ધરાક જેવા આવતા ભાળી બોલવા માંડ્યું, ‘લંગડાને કોઈ...’

‘આંધળીને કોઈ...!’ જમનીએ પણ બોલવા માંડ્યું.

બપોર નમતાં બેઠે જણે બળ્લે પૈસાના ચણા લઈ લારીવાળાને ખટાવ્યા.

સાંજ પડતાં પાછો હિસાબકીતાખં કર્યો અને જવાની તૈયારી કરી. જતાં જતા ચમને પૂછ્યું, ‘કાલે અગ્યારસ છે, લદ્દરકાળી માતાએ આવીશ?’

‘હું શી રીતે આવું? ક્યાંય ભૂલી પડું તો?’

‘તુ અહી આવજે, પછી આપણે બેચ જઈશું.’

‘સારું’ કહી જમનીએ ચાલવા માંડ્યું.

બેઠેના ઉપર કાળનો કુહાડો તો બહુ નહોતો કર્યો; હશે, અકાંવીસ ત્રીસની આબુઆબુ. પણ ભૂખનાં કુહાડાએ અંગેને વેરણકેરણ કરી નાંખ્યું હતું.

પાછો દિવસ ઊગ્યો, ને લંગડો તે રસ્તા પર આવી જમનીની રાહ જોતો બેઠો. થોડીવાર કેડ જમની પણ આવી લાગી.

‘જો મારી પાછળ પાછળ આવ્યા કર’ કહી ચમન ખસવા લાગ્યો. રોજ જો રસ્તો કાપતાં ઘણીવાર થતી, તે આજ તેનાથી ઝટ ઝટ કપાઈ જતો હતો—આજ એને ચાલ પર કાપ્યું રાખવો પડ્યો. રસ્તામાં ઊતરવાનું કે ચઢવાનું આવતું તો ચમન, જમનીને ચેતાવતો, ‘જોજો ઢાળ છે.’ ‘એ અહીં ચઢવાનું છે.’ વળી કોઈ મોટર કે ઘોડા-ગાડી રસ્તો ઓળંગતાં દેખાતી તો પણ બોલી ઊઠતો ‘જમની ઊભી રે’ મોટર આવે છે.’ અને એમ કરતાં, કરતાં બેઉ જણ ધારેલે ટેકાણે આવી માતાને આંગણે ધૂણી ધખાવી, ‘મામાપ કોઈ...!’

સાંજ પડવા આવતાં, બેઉ જણ ઊઠ્યાં. આજ એમનામાં સારી કમાણીનો ઉલ્લાસ હતો અને તેમાંય જમનીને વધારે.

‘પેલી જગ્યા આવતાં કે’જો પાછો હોં?’ જમનીએ કહ્યું.

વિજળીના ગોળા, પોતાના અંતર બાળી બાળી રસ્તાઓને ઝળ-હળાવી રહ્યા. ચમને રસ્તાની આબુબાબુ ધૂંગવતાં અધારને જોઈ રાત પડતી જાણી; જમનીએ વાતાવરણને બોલતું સાંભળી રાત પડતી માની.

જમનીના અંતરમ આછી આછી ફૂડક હતી: ચમનો કયાંય અવળી ન દોરી જતો હોય. અને સવારના કાપેલા રસ્તાનું માપ કાઢતાં ઘડી ઘડી હાથને ભીત તરફ લંબાવી ખાતરી કરી જોતી: પેલી ભીત આવી કે નહિ.

‘આ તારી હદ આવી જમની. તુ નિત આ પાહથી જ આવતી’તી.’

‘હયાં; ધરોબર આજ’ જમનીએ ઊભા રહી દીવાલને આંગળી-ઓથી જ જોઈ કહ્યું; અને મગજમાંથી એના નિતના રસ્તાનો, નકશો

વિચારી રહી. વળી આ માતાના રસ્તાનો નકશો પણ ચીતરી લેવા ઝોઝોવતો પ્રયત્ન કરવા લાગી. એટલામાં ચમનનો અવાજ આવ્યો. 'જમની' તુ ક્યાં પડી રે' છે? સારી જગા ન હોય તો મેં એક સારું ઠેકાણું ખોળી કાઢ્યું છે. ત્યાં નથી કાંઈ ભિખારી વિતાડે એવું, કે નથી પોલિસવાળા કાઢે એવું.' અને જમનીને ચૂપ રહેલી બેઈ પાછું પૂછ્યું, 'લે હેડ આવે છે?'

જમનીએ, ફૂટપાથની એક દીવાલ સોડે ઝાડનાં બે જખરાં થડિયાં, એની વચ્ચે એ સૂઈ રહે એટલી જગ્યા, થોડે છોટે પાણીનો નળ એમ પોતાનું ઘર તથા લતાનું સ્મરણ કર્યું. વળી અખંડ રાત જાગતાની સાક્ષી પૂરતાં ભસ્યા કરતાં બે ફૂતરાં યાદ કર્યાં. તેને જવું ન ગમ્યું. 'ના, મારે તો સારી જગ્યા છે.'

'તો તુ જાણે; બાકી આ જગ્યા સારી હતી.' ચમન ઉદાસ થતાં બોલ્યો અને પછી ધસડાવા માંડતાં કહ્યું 'જતો.'

જમની, ચમનની ઉદાસી સમજી ગઈ. તેને પણ એક પગે લૂલો જાણેલો અને અવાજથી કંપેલો. ચમન છોડી જવો આજ નહોતો ગમતો. આખરે પોતાને પથે પડતાં જમનીએ પૂછ્યું, 'કાલ આવીશ ને?'

'પાછી તુ ભાંડશે તો?'

'એવું ન બોલતો હોય તો, મેં ક્યારે તને ભાંડ્યો છે?' મોં પર બનાવટી શેષ હતો.

'સારું જા.' ચમને હસતાં હસતાં કહ્યું, અને પછી વૃક્ષ નીચેના પોતાના ઘરને ગળે કાંઈ ન પડી ગયું હોય એ ફિક્કરે હાથની કંગાળો ભરતો સરકવા માંડ્યો.

ઉનાળાનો સમય હતો એટલે બેઠેને બિસ્તરાની પીડા ઝોઝી હતી.

પછી તો રોજ જમની તથા ચમન એ રસ્તા પર બેસતાં અને નવરાશની ઘડીએ વાતોચીતો પણ કરતાં.

એક દિવસ જમની પોકારી રહી હતી ‘માબાપ કાઈ...’ એટલામાં વાડકામાં કંઈક ખખડ્યું. જમનીએ હાથ ફેરવી બેતાં અને પાઈ પૈસાને બદલે કાંકરી હાથ આવતાં બાબુમાં બેઠેલા ચમનને છૂટી મારતાં કહ્યું, ‘ચાળાનો ભરેલો ન દીઠો હોય તો ?’ અને અવળી દિશામાં ચમનને ખડખડાટ હસતો સાંભળી બોલી, ‘આવજો મારી પાહે અવે ?’ ચમન તો હસતો જ હતો.

આંજો જમનીનું અક્ષયપાત્ર રૂઝુ હતું. સાંજ પડતાં ફક્ત ચાર પાઈ મળી હતી. સાલ્લાની પાલવતિબેરીએ બાંધેલાં ચાર આનામાંથી ખાવું પડશે એ વિચારે તે ઉદાસ હતી. ચમનને પણ આજ પૈસો જ મળ્યો હતો. પણ તેની પામે અકબધ પડેલા બે રૂપિયાનો તેને ગરમાવો હતો.

‘લે ચાલ વેળા થઈ. જવું નથી ?’ ચમને પૂછ્યું.

‘બેસને. કાઈ દિયાળુ આવે તો !’ જમની બોલી.

ચમન જમનીની ઉદાસીનું કારણ કળી ગયો.

એવામાં જમનીના કાનોએ બૂટનો ખડખડાટ સાંભળ્યો. ‘કાઈ આંધળીને આપો માબાપ ! છાલામાં કંઈક નાખતું સાંભળી ‘જવતા રો’ શેઠ, ભગવાન તમારો વેલો વધારો.’ અને છાલામાંથી પૈસો થ આવતાં મોં પર આનંદ નાચી રહ્યો.

‘જમની, વેલો તે શે વધે ! મૂળમાં જૈરુ જ ન હોય પછી. ભગવાન જૈરુ આલે એમ કે.’ એમ કહી ચમન હસવા લાગ્યો.

જમની સમજી ગઈ. પેલા બૂટ તો સીધા જ જતા સાંભળ્યા

હતા. માન ન માન, પણ આ કારસ્તાન ચમતનાં જ છે, વિચારી બોલી, 'લે આ તારો પૈસો.'

'પૈસાને શું કરું' મારે તો બેરુ મલે એવો આશરવાદ બોધ્યો છે.'

'એય મલશે. લે.' ચમન તરફ પૈસો ધરેલો હાથ એમને એમ રાખી જમની બોલી.

'દાનમાં દીધેલું પાછું ન લેવાય.'

'ઉંહુ: તારે લેવો જ પડશે.'

'એક સરત કમૂલે તો લઉં' ચમને સહેજ પાસે ખસતાં કહ્યું.

આલમને આંગણે અધાર ધૂધવાતાં હતાં પણ એમાંથી એછેને લાન નહોતું.

'શુ?' જમનીએ ઇતેજારી દર્શાવતા અવાજે પૂછ્યું.

'તું આજ મારે ઘેર પડણી થાય તો.' ચમને છાતી પર હાથ રાખી કહ્યું.

જમની વિચારમાં પડી અને થોડીવાર પછી બોલી. 'તો તું જ મારી હારે હેડ ને?'

'આવી જગા ત્યાં નહિ હોય જમની. અહીંથી ઘણું છેડું નથી. આ હવેલીઓથી થોડે વેગળે ઉઘાડામાં એક લેખડો છે કોઈય નામ લે એવું નથી ત્યાં.' અને થોડીવાર જાના રહી પાછું ચલાવ્યું, 'આજ ન ગોડે તો કાલ ન આવતી.'

'લે હેડ તારે' કહી જમની બિડી.

ચમનતુ હૈયુ થનગતી બિડ્યું. સફતને ઘેર જાણે ભગવાન આવતા હોય એમ.

‘ભાભી રે’ થોડાં ભાળિયાં લઈ લઈએ તુ આંધ્ર ભાભી રે’જે હું આવ્યો. હાથોના ફેંકડા ભરતાં ચમન બોલ્યો, અને નજીકની હોટલમાંથી શેર ભાળિયાં લઈ, ખભે વિંટાયેલા કપડાએ ગાંઠ મારી, ઘડીકમાં પાછો ફર્યો

‘લે ચાલ’ ચમન આગળ થતાં બોલ્યો. પાછળ અવાજની લાકડીએ જમની દોરાર્ધ.

ચમનનું ઘર આવી પહોંચ્યું. તેનું ઘર-ઘરતી માતાએ અતરનાં અમી પાઈ ઊછેર્યું હતું, કુદરતે આછી આછી પાંદડીએ છાયું હતું. અનિલ સદાય જેને હસાડ્યા રમાડ્યા કરતો હતો, અને રોગ જેનાથી તોપ્યાહ પોકારતો હતો-એવા એ લીમડા નીચે હતું. ચારે બાજુ મેદાનનું ખુલ્લું આંગણ હતું. નીચે સદાય પડીને પાથરી રહેતી, ધૂળની પથારી પર ઠરતાં ચમને જમીને કહ્યું, ‘એસ.’

પછી ભાળિયાં છોડી બેઠે જણ ખાવા લાગ્યાં. જમનીની ભૂખ આજ કયાય મૂડીઓ વાળી ગઈ હતી. પણ ભાળિયાંના સ્વાદે, થોડીક તાજ કરી તેણે હાથ ફેરવતાં પૂછ્યું ‘તુ તો ખાય છે કે નથી ખાતો?’

‘ખઉં છું ને.’ ચમને જમનીના હાથને અડે એમ ભાળિયું લેતાં કહ્યું. એને તો આજ જાણે જીવતરની ભૂખ ભાગી હોય એવું હતું.

થોડીવાર પછી પાછી જમની બોલી. ‘લુચ્ચો ભાળિયાં તો એટલાં અને એટલાં લાગે છે.’ અને ચમનને ‘ના, ના, ખઉં છું ને’ કહેતો સાંભળી પૂછ્યું ‘ખા જો મારા સમ?’ પણ જ્યારે ચમન કાઈ ન બોલ્યો, ત્યારે ‘એમ નહિ, અડધો અડધ ભાગ પાડીએ’ કહી બેઠે હાથે ભાગ પાડી પોતાનાં ભાળિયાં પર એક હાથ મૂકી ખાવા લાગી

‘તેં તો ઝોઝાં લીધાં?’

‘મારે વધારે નથી ખાવાં’ જમનીએ કહ્યું.

ખાઈ પરવાર્યા કેડે ચમન, જમનીને થોડે આવેલા નજે દોરી ગયો, એઉ જણુ પાણી પી પાછા ક્યારી અને આડાં પડી મોટી રાત સુધી વાતો કરતાં કરતાં બિઘી ગયાં.

પછી તો જમની તથા ચમન સાથે જ માગવા જતાં, સાથે જ ખાતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યા.

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું. ચમનને ઘર બદલવાની જરૂર જણાઈ. તું બેસ હું જરા કોઈ સારું ઠેકાણું જોઈ આવું’ કહી ચમન એઉ હાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતો નીકળ્યો.

‘જો ક્યાંય બહુ છેડે ન જતો. પાછો થાકી જઈશ. ને ઝડ પાછો વળજે’ જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ધરાકાની દયા યાચી રહી.

ચમન મોડેથી, ઘર ખોળી આવી લાગ્યો; અને થોડીવાર પછી ગગનનો આગગોળો ક્ષિતિજના જડખામાં અદૃશ્ય થતાં ખેડે બિઘ્યાં.

થોડેક ગયા કેડે દૂરથી લાંબ જોઈ ચમનના મોંમાં પાણી વચ્ચું. ‘જમની, બે પૈસા મારી પાસે છે. જો એક આનો આલે તો દાળ-લાત લાવત, ઘણા દન થયા આજ સ્વાદ થયો ‘તો.’

લેગાં રહ્યા કેડે બેઠેલી લક્ષ્મી, લેગી જમનીના સાલ્લાને છેડે રહેતી.

‘તે લેને ના કાણે કહ્યું. પણ લાવીશ સામાં?’

‘એક શકારું મેં સંતાડી રાખ્યું છે.’ એ વીશીની પામે, ગટરનાં બાકારામાં, તુ નતી ત્યારે કોક કોક દન ત્યાં ખાઈ આવતો.’

‘પણ તને લાવતાં શી રીતે ફાવશે? લે હેડ હુંય આવું.’ જમની બોલી.

વીશી પાસે જતાં ચમને, ફૂટપાથની કિનારી નીચે પાણી જવાના બાકિરામાંથી શેકોર કાઢી એક છોકરાને કહ્યું. ‘ભાઈ એક છ પૈસાનો દાળભાત આપો ને ?

થોડીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યો.

‘શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા’બ ?’ ચમને ખાલી દાળભાત જોઈ પૂછ્યું.

‘લેવો હોય તો લે નહિ તો ચાલતો થા. સાલી ભિખારીની જાતને સવાદ તો જુઓ,’ થડે બેઠેલા શેઠ બોલ્યા.

ચમને વાટલું ધર્યું.

‘અલ્યા પૈસા લીધા ?’ શેઠે પૂછ્યું.

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મૂકાવ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમન જમનીનું રગસિયુ ગાડું પણ ચાલવા માંડ્યું.

‘હવે પડવા દેને. દાળમાં ઉમેરો થશે ક્યાંય પડી બડી જઈશ.’ ચમને વર્ષાદિનાં ફેરાને ટાળવા શેકરા પર પાલવ ઢાંકતી જમનીને કહ્યું.

ચમન એક દીવાલ પર નાગની ફેણ માફક ઝૂકેલા વૃક્ષ નીચે ઠરતાં બોલ્યો, ‘બેસ, જો અહીં એક છાંટો ય પડે છે ?’

‘સારું બોળી કાઢ્યું છે, કારું કટ છે.’ જમનીએ બેસતાં કહ્યું.

‘મે તો ગયે વખે’ય અહીં ચોમાસુ ગાળ્યું’તું.’ ચમને કહ્યું; અને જમનીનો ખભો હલાવતાં ઉમેર્યું, ‘પણ એ વેળાએ જમની ન’તી. રાત તો જાણે ફેડવા દોડતી.’ પછી બેઉ જણ વચ્ચે વાટલું રાખી ખાવા વળ્યાં.

‘તું ભેંન બાળુ સૂઈ રે,’ જમનીએ ફૂટપાથની કિનાર તરફ ખસતા ચમનાને કહ્યું.

‘ના એણીપા તું સ્મરે’ ચમને કહ્યું.

અને એમ કેટલીય રકઝક પછી જમની દીવાલ તરફ મૂતી, સોડમાં ચમન સૂતો.

એમ કરતાં દિવાળીના દિવસો આવ્યા. જમનીને, ચમન પેલા રોજના ઠેકાણે મૂકી, એઉ હાથના ઘોડા પર ચઢી અલક મલકને મંદિરે ઘૂમી આવી, સુખીયા લોકોની દયાથી પાઈ પૈસો મેળવી એની મિઠાઈ લઈ સાંજે મુકામ પર જમનીને તેડી જઈ એની આગળ મૂકતો.

‘તું ખાને?’ જમની કહેતી

‘મેં તો ખાધું છે. તું ખા’ કહી ચમન ના પાડતો.

‘ના, ખાધું હોય તો ફેર ખા; પણ એમ તો હું એકલી નહિ ખાઉં’ અને જ્યારે ચમનને ખાવું પડતું, ત્યારે જમની પાંપણા નચાવી કહેતી, ‘હું તને ન ઓળખતી હોઉં ત્યારે ને? પણ કાલથી તું ન જતો. ક્યાંય ફરવામાં ને ફરવામાં મોટર નીચે આવી જઈશ. બહુ એ ખાવું. જીલને તો જેટલા સવાદ કરીએ એટલા ઓછા.’

‘આ બે દન. પછી ક્યાંથી આવા ચચ્યાર આના મલવાનાય છે, ને આવું ખાવાનાય છીએ?’

‘મૂવું નહિ મળે તો. થોડું મલશે તો સુધું ખાઈશું.’

દિવાળીય પસાર થઈ ગઈ.

એક દિવસ રાતના ઠંડીનો ચમકારો જોઈ ચમને સોડમાં સૂતેલી જમનીને પૂછ્યું, ‘જમની, કેટલા પૈસા છે?’

‘બે રૂપિયા ને એક આઠ આની બધક છે, બીજી થોડીક પાઈઓ છે. કેમ પૂછવું પડ્યું?’

‘કાલે શક્કરવારીમાંથી એક સાલ્લો ને ધાધરો લઈ આવું’ અને પછી જમનીના અંગ પર નજર દોડાવતાં ભિચર્યું ‘જેને તારા લૂગડાં કાઢ્યુ હોય તો એક ગયણુંય સાબત ન નીકળે.’

‘ત્યારે તારે ક્યાં સાજાં છે’ અને આડા પડેલા ચમનના શરીર પર હાથ ફેરવતાં ‘આ ..આ, જેમ તેમ ગાંડો મારીને તો વેંઢારી રાખ્યાં છે.’

‘મારી વાત તો ઠીક છે.’

‘ના, લાવે તો બેયને સારુ લાવજે, નહિ તો હું નહિ પહેરું હા.’ જમનીએ કહ્યું.

જમની તથા ચમન ઠંડીના ચમકારમાં દિવસ ઊગતા પહેલાં રોજને સ્થાને આવી બેઠાં હતાં. માતા ચઢી હોય એમ શરીર કાંપતું હતું મેં પોકારી રહ્યું હતું: ‘કાઈ દિયાળુ દિયા કરો રે શેઠ!’ પણ દિયાળુનાય શા ભોગ લાગ્યા હોય તે આવા વખતે ખીસ્સામાંથી હાથ બહાર કાઢે.

પેપરોવાળા ઝડપી ચાલથી ઠંડીને હકાવતા પોકારી રહ્યા હતા ‘ઠેર ઠેર પડેલાં હીમ, હીમે તારાજ થયેલો પાક.....’

‘આજ તો બહુ ટાઢ છે જમની. ગોઠડી વીંટી છે તોય કાળજી કાંપે છે!’ ચમને કડકડતી ડાઢીએ વાત કરી.

‘તે એહી મારે પડખે દબાઈને બેસને.’

‘ના રે ના, કાઈ પાઈ પૈસો આપતું હોય તોય ન આપે.’ ચમને ભેગું હાસ્યને ભેળવ્યું.

‘તો ક્યાંય તાપમાં જઈને બેસ. હવે તો તાપ નીકળ્યો હશે!’

જમનીએ કહ્યું 'અને પોતે ઓઢેલી ચાશીરક ગાલાંની ગોદડી કાઢતાં બોલી 'લે આ ગોદડી લેતો જા.'

'અરે ના, તુ તારે રે'વા દે, પેલા તાપમાં જઈને બેસુ છું' કહી ચમન સરકવા લાગ્યો ધીમેધીમે. આજ હાથ ઊભા રહે તેમ નહોતું.

બપોર થવા આઘ્યા તોય ચમનની ટાઢ ઊડી નહિ: જમનીને વહેમ પડ્યો, અને 'કે પછી તાવબાવ આવ્યો છે' કહી ચમનના શરીરને હાથ અડાડતામા બોલી પડી, 'હાય હાય શું ટાઢ ટાઢ કરે છે? ડીલ તો તાવે ધીમે છે!'

'એ તો અમથું.' ચમને જમનીનાં મોં પરથી ઊડી જતું લોહી જોતાં કહ્યું.

'અમથું' શુ તારું કપાળ. લે આ ગોદડી ને સ્પર્શ જા ઓઢીને.'

ચમનથી આ વખત ના ન પાડી શકાઈ. ના પાડવી તેને યોગ્ય પણુ ન લાગી; અને બેઉ ગોદડીઓ ઓઢી લીત સોડે ટૂંજતો લાંબો થયો.

જમનીએ વચ્ચે બેત્રણ વાર 'પાણીઆણી પીવું છે?' 'સોડા લાવી આપું?' વગેરે પૂછી જોયું, અને રાજની વેળા થતા પહેલાં, ચમનને આગળ કરી મુકામ પર આવી

ચમનના શરીર પર તલ મૂકે તો તતડી જાય એવો તાવ હતો. જમનીએ તેને લીત સોડે સુવડાવી બેઉ ગોદડીઓ ઓઢાડી અને બીજા બાજુમાં આખી રાત જાગતી પડી રહી તેને હુક આપ્યા કરી.

'જમની, વેળા થઈ તુ જા.' સવાર પડતાં ચમને કહ્યું.

'તને આવો મેલીને?' જમનીએ કહ્યું.

‘તુ જા જમની ! હું તો અહીં સૂઈ રહીશ. મને તો કાંઈ નથી થવાનું. મારું તો હીક છે, પણ તુ શું ખાઈશ ? અધૂરામાં પૂરી કાલની ભૂખી છે. જા જા, કહી ચમને તેને ધકેલી.’

જો ગોઠડીઓ અને કપડાંમાં પૈસા ન ખર્ચી નાખ્યા હોત, તો જમની ન જાત; અને પેટને કાંઈ ઓછી લાજ શરમ છે ? વળી તે એસી રહે તોય શુ ? થોડો કંઈ દવાદાર કે શેક કરવાનો હતો ? પણ તોય તેને ખસવાનું દીલ નહોતુ થતુ. આખરે જ્યારે ચમને મોંમાં જીલ ન ધાલી ત્યારે, ‘જો માથેમોઢે ઝોઢીને સૂઈ રે’જે, ને પાણી પીલુ પડે તો વાડકો ઓશિકા તરફ ભરી મેલ્યો છે,’ કહી જમની જીડી અને રોજની જગ્યાએ જઈ ભિક્ષાની નોકરીએ ચડી ગઈ જીવ ચમનમાં હતો, જીલ રોજને પથે ચાલતી હતી ‘આંધળીની કોઈ દિવા કરો માખાપ !—’ પણ મન નહોતુ કોઈની ચાલ સાંભળવામાં કે વાતચીત પારખવામાં !

થોડીક વાર થઈ હશે એટલામાં કાને અવાજ આવ્યો, ‘ઓ અધી, જાઈ ધધર સે.’ જમની સમજી નહિ કે કાને કોણ કહે છે. તેણે તો બોલવું ચાલુ જ રાખ્યું : ‘દિયાળુ કોઈ.....’ પણ આ વખત વાક્ય પૂરું નહિ થઈ શક્યું. ‘સાલડી માનતી નહિ હૈ ? જાઈ ધધર સે’ મોં આગળથી જ અવાજ આવ્યો જમની સમજી ગઈ કે પોલિસદાર છે. ‘સાખ ! આંધળી છું ! માગી ખાઉ છું. શુ કામ...’

‘અરે જાઈ જા દુસરી જગે બેડના. ગવર્નર સાહબ ધધરસે નીકલનેકા હૈ વો માનુમ નહિ ? જાઈ, નહિ તો અબી દેતા હું.’

જમની જીડી, અને પોતાના ઘર તરફ મોં ફેરવ્યું-ત્યાં તો પાછો પેલો અવાજ આવ્યો : ‘ઓ જાઈ ! જાતી હૈ. ઉસ તરફ જા.’

‘સૂતતી નહિ ઔર સા’બ સા’બ કરતી હૈ?’ જમાદાર ઉખડ્યા અને બાવડે ઝાલી મેં અવળી દિશામાં ફેરવતાં બોલ્યા: ‘જા, ઈસ તરફ હો કર જલદી નીકળ જા.’

જમનીને ના છૂટે અવળી દિશાએ માપવું પડ્યું. થોડેક ગર્ભ હશે ને ખીજે અવાજ આવ્યો ‘એ નીકળ જલદી,’ જમનીનો જીવ ચમનમાં હતો, આંધળા પગ અજાણ્યે રસ્તે આગળ અને આગળ માપતા હતા. થડી થડી જુદા અવાજ પાશુ એનાં એ વાક્ય અથડાતાં હતાં-‘એ અ’ધી ચલ જલદી નીકળ.’ વળી એક ખીજે અવાજ ‘ખિયારી અધી હૈ કહાં જાયગી?’ આવો અવાજ સાંભળતાં કાળજે પૂરી ટાઢક વળે ન વળે ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘અરે મિયાં ગવર્નરસા’બ આનેકા વખત હોને આયા હૈ’ અને પાછો પોતાને ઉદ્દેશાતો અવાજ લાગ્યો, ‘ચલ ચલ જલદી ચલ.’ જમનીએ ક્યાંય ભરાઈ ખેસવાનો વિચાર કરી હાથની ઓથે ભીતને જોવા લાગી એટલામાં એક ખાંચા જેવું લાગતાં જમની સીધી અંદર ચાલી ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘એ, ક્યાં જાય છે અહીં ! બહાર જા.’ લાચાર બની પાછી પેલી ટૂટેલી દીવાલનો છેડો બોળી કાઢ્યો અને ચાલવા લાગી. અવાજ તો આવતા જ હતા ‘ચલ જલદી ચલ.’ જમનીને સમજ ન પડી કે ગવડર એવું તે કેવું મનેખ હશે, કે દેર દેર પોલિસદાદા બિલા-છે; ને પોતે એમને શું કરવાની હતી? વળી જેમ જેમ પગલું આગળ માંડતી તેમ તેમ ચમનની યાદ આવતી હતી. મનમાં ફિકર ધર કરી બેઠી હતી. એનીયે આવી દશા હશે તો એ ક્યાં જશે?! કેમ કરીને જશે?! એટલામાં દીવાલે દગો દીધો જમનીને ખાતરી હતી કે ધરતી દગો દેવાની નથી અને આશરે સીધું માપવા લાગી ત્યાં તો અવાજ, ‘એ ઉધર જમણે હાથને ખોચેકો વળ જા!’ આવતાં વળી ખાંચામાં વળી, અને છેક દૂર ગર્ભ ત્યાંસુધી અવાજ આવ્યાં કર્યો. ‘ઉધર મતે બેઠેના ઔર આગે જા.’ અને એમ જમની કાઈ ઊંડી ઊંડી ગુફામાં જતી હોય એમ જવા લાગી. થોડી-

નહિ સાલી હોય ! ગળામાં ડચ્છરો બંધાયો, આંખો ઊલરાવા લાગી. તેણે થોડેક આગળ જઈ વળી માંડમાંડ ખૂમ પાડી ‘ચમના ? !’ રસ્તે ચાલતા એક બે જણનો અવાજ સાંભળ્યો, ‘ગાંડી લાગે છે.’ જમનીએ તેમને પૂછ્યું ‘શેઠ, આટલામાં ક્યાં ચમનો ભાળ્યો ? પગે ટૂંટા છે ? એ શેઠ ? !’ ચાલ્યા જતા શેઠનો જવાબ આવ્યો : ‘ના.’ જમનીનું હૈયું લૂલું પડ્યું. તેણે ચાલવું ચાલુ રાખી નર્મી રુદનભીના અવાજે વળી ખૂમ મારી ‘ચમના ? ક્યાં ગયો ? ! એ ચમના ? !’

‘અરે ક્યા ચિલ્લાતી હૈ કબી સે ? કીસકું ઢૂંઢતી હૈ ?’ એક નારંગી વેચવા બેઠેલા મુસલમાને પૂછ્યું.

‘તમે બે પગે ટૂંટા છે એને ભાળ્યોશ કે ? ! એને તાવ આવતો’તો. કુણ બાણે ક્યાં...’

‘અરે હા, પાસમે દો ગોદડી થી ના ? ઔર એક છાલિયા, ઔર દોનું પગસે ટૂં...’

‘હાં હા શેઠ ? એ જ, એ ક્યાં છે શેઠ ? મને આંધળીને... ?’

‘અરે ઊસકું તો અભી મ્યુનિસિપાલિટીની ગાડીમે ડાલ કર લે ગયે. કોજદાર સાંબલી અભી ગયે. ઉધર, નલકી પાસ મરા હુઆ પડા થા.’ પેલા મુસલમાને કહ્યું

‘હે ! ચમનો મરી ગયો ? ! હેં શેઠ ખરી વાત ?’ જમની બેસી પડતાં ફાટે મોંએ પૂછી વળી, અને પછી પાંપણની પાળ નીચેથી પૂરપાટ વહતાં આંસુ સાથે આછા પડતા અવાજે ‘ચમના ! તુ... મરી...જ... ! !’ બોલતાં બોલતાં ઢળી પડી.

મિયાએ ખમે નારંગીની ટોપલી મૂકી; ‘બે સાલી બલાકું મેને કહાં કીયા ? મર જાયગી તો ભોગ મીલેગે ! ન લેના ન દેના આમઆં...’ બબડતાં બબડતાં ચાલતી પકડી.

નદી કાંઠે

શ્રી ભવાનીશંકર વ્યાસ

જ્યારે નથુનો બાપ મરી ગયો ત્યારે આખા ગામે અઢાર વરસ પહેલાં મરણ પામેલી તેની માતાનાં મૃત્યુને ખરું માન્યું. અઢાર વરસ થયાં તેની જનતાનું સ્થાન તેના જનકે સાચવ્યું હતું; એક સરખું અને અનન્ય રીતે. જ્યાં સુધી માનસંગ જીવતો હતો ત્યાં સુધી ગગાને યાદ કરવાનું કોઈને સૂઝ્યું ન હતું; એની જ માટીમાથી બનેલા ખુદ એના દીકરાને પણ નહિ. પણ જ્યારે માનસંગનો એ જ અનિર્દિષ્ટ મર્ગે જવાનો વારો આવ્યો ત્યારે સાદું કોઈ માનસંગને ભૂલી ગગાને યાદ કરવા મઠી પડ્યું ખરેખર. જગતની સ્મરણવિસ્મરણની શક્તિઓ અજબ છે.

અઢાર ઓગણીસ વરસના, સશક્ત શરીરના અને આર્થિક દૃષ્ટિએ મધ્યમ સ્થિતિના યુવાન માટે પિતાનું મૃત્યુ એટલું બધું આપત્તિકારક તો ન જ હોવાય. જો કે શિરછત્રનો વિધ્વંસ, શૈશવ, યૌવન કે જરામાં, જ્યારે થાય ત્યારે, હૃદયને નિરાધાર અને આવરણ વગરનું થોડાક સમય સુધી કરી દેવાનો એ નિઃસંશય. પણ જ્યારે લોહી ચડતું હોય છે અને કંઈપણ ભાવિનાં સુંદર સ્વપ્નો ગૂંથી રહી હોય છે ત્યારે આ નિરાધારતાનો કાજો પડછાયો બાહ્ય વખત સુધી મનને વિપાદમાં

હુઆવી રાખી શકતો નથી છતાં છેલ્લા દસપ્યાર દિવસ થયાં નથુ માતાપિતા બનેની ખોટ અનુભવતો મનમાં ને મનમાં મૂંઝાયા કરતો હતો.

માનસગના દિવસોમાં એણે રાજ કર્યું હતું. જો કે માનસંગ પોતે, આપદાદે ગામઘણી હોવા છતાં, મરણની છેલ્લી ઘડી સુધી વહી-વટદારનો જમાદાર જ રહ્યો હતો. આપ પટાવાળાંઓનો ઉપરી હતો, છતાં દીકરો પાટવીની જેમ ઊછર્યો હતો. ગરાસિયાનુ ગૌરવ અને રજપૂતનું તેજ માનસંગે પોતાના સેવક જીવનમાં પણ શુદ્ધ સ્વરૂપમાં સાચવી રાખ્યાં હતાં. માતાના ધાવણથી અકાળે વંચિત થએલા પુત્રની નસે નસમાં આ બધું તેણે પોતાના જીવનમાંથી નિતારી નિતારીને ભર્યું હતું. આખો જન્મારો તેણે એક જ ઉપાસના પાછળ ખર્ચો નાખ્યો હતો. તેનો નથુ તેના વડવાઓની ગુમાવેલી કીર્તિ અને જાહોજલાલી પાછી લાવે એ ઉત્સાહપ્રેરક અને મધુર સ્વપ્ન પાછળ.

ખુલ્લી હવા, બેફિકર જીવન અને જગલની રખડપટ્ટીથી પ્રતિદિન વિકસતાં જતાં નથુનાં શરીરમાં અભિનવ યૌવનને પ્રવેશ કરવાની બહુ સગવડ મળી ગઈ અને ઈશ્વરે ગગાની મોહક સુકુમારતાનો અને માનસગના ઓજસ્વી પૌરુષનો એનામાં એવો અજબ મેળ સાંધ્યો હતો કે અનેક લાલસાઓથી ભરેલું યૌવન એના શરીરમાં પ્રતિશ્વાસ પોતાનો અડો વધારે ને વધારે જમાવી રહ્યું.

સાંજ નમતી ત્યારે જામનગરી લહેરિયાંનો વાંકો સાફે આધી એ ગામને પાદરે વહેતી નદીને કાંઠે જઈ બેસતો. પાળ ઉપર જમાનાઓ થયા એક પગે ઊભા રહેલા એક પુરાણા વડ સાથે એણે એક આત્મજનથી પણ વધારે નિકટનો સંબંધ બાંધ્યો હતો. એની ગોદમાં એણે કંઈક બાલિશ સૃષ્ટિઓ રચી હતી અને લાંગી હતી.

એના પડથાર ઉપર બેઠાં બેઠાં આથમતા સૂરજનાં કિરણોનાં લજ્જાળુ પ્રતિબિંબ ખળખળાટ વહી જતાં પાણીમા જોવાની એને બહુ મજા આવતી.

સાંજના આટલાં બધાં રાતાં થઈ જતાં પાણી સવારે પાછાં કેમ હતાં તેવાં આસમાનીલીલાં થઈ જતાં તે સમજવા એ ત્યાં બેઠો બેઠો કૂંક તરંગો દોડાવતો. ચણિયો અને સાળુ ગોઠણુ સુધી જાંચાં લઈ, પગની સુલલિત પીડીઓને પાણીમાં છાંછાવાતી, તોફાની અને સૌમ્ય પનિહારીઓનાં પ્રતિબિંબને, વર્તુલો મોટાં થતાં થતાં સાવ અદૃશ્ય કરી ન દેતાં સુધી, કૌતુકપૂર્વક એ જોઈ રહેતો. પાણીનું ચક્રચક્રિત બેહું માથે મૂકી લચકાતી ચાલે એની સમીપમાંથી પસાર થઈ જતી પનિહારીના કટાક્ષો જોવામા એને જ સમજાય તેવો આનંદ મળતો. નિર્દોષ, નિર્વિકાર, મુગ્ધતાથી ભરેલા એના ચહેરામાં એવું તો અજબ આકર્ષણ હતું કે ગામની સ્ત્રીઓ એને ગોકુલના કહાન તરીકે ઓળખતી. પનથટ નિર્જન થતો અને ધણુમાંથી ગાયો પાછી વળતી ત્યારે પડખે આવેલાં રામજી મંદિરમાં જવા એ ઊભો થતો. મંદિરની આરતીના દૂર દૂર ખેતરો પાછળ ગાઢા થતા અધિકારમાં લય પામતા મધુર પડધાઓ સાંભળવા એ રસ્તામા કૂંક વાર ઊભો રહી જતો. રામજીનાં દર્શન કરી, ત્યાં ભેગી મળેલી લજ્જનમંડળીમાં કલાકેક બેસી એ ઘેર જવા ઊપડતો. માનસંગ જીવતાં આ એનો જીવનક્રમ હતો.

પણ, છેલ્લા પંદર દિવસ થયાં એણે પોતાની ડેલીની બહાર પગ સુકાં, લોકાચારને વશ થઈને મૂક્યો ન હતો. વડ, નદીનો કાંઠો, રામજીનું મંદિર, આ બધાં તેને સાદ પાડી રહ્યાં હોય એમ એણે બારે દિવસ અનુભવ્યું હતું. ઘરમાં દિવસરાત બેસીને એ સાવ કંટાળી ગયો હતો માનસંગના મૃત્યુ કરતાં તેના મરણથી મળેલી આ કેદ એને બહુ અકારી લાગતી હતી. આટલા દિવસનો સંયમ એણે આજ દોકરે

માર્યા. ચાગ વાગ્યાં નહિ હોય અને એણે નદીકાંઠા તરફ દોટ મૂકી-
માનસંગના મૃત્યુથી નિરાધાર બનેલો અને પંદર દિવસના ધરવાસથી
ત્રાસેલો એ પોતાના પુરાણા દોસ્તની ગોદમાં બેસી પહેલાં તો ખૂબ
રડ્યો. પછી કાંઈ દિવ્ય વાત્સલ્યનો ભાવ અનુભવતો એ સમી સાંજના
મુર્છિત ગયો.

રામજીમંદિરમાંથી આવતા ઘંટારવે એને જગાડ્યો. સૂરજ સાવ
આથમી ગયો હતો અને નદીકાંઠા પરનું અધકારનું આવરણ વધારે
ને વધારે ગાઢ બનતું જતું હતું. એ એકદમ બેઠો થયો
અને મોઢું ધોવા આડરતે થઈ એક ભેખડ ઉપર આવી બેઠો રહ્યો.
ચારે તરફ નિર્જનતા હતી. પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થતી આકાશની
ભૂખરાશ કાળાશમાં અસ્પષ્ટ રીતે પરિણમતી જતી હતી. નદીકાંઠાનાં
વૃક્ષોનાં પ્રતિબિંબ દરેક પળે વધારે ને વધારે વિષાદમય બનતાં જતાં
હતાં. તિમિરની ટેકરીઓ જેવી વાડીઓ પાછળથી વદ એકમનો ચન્દ્ર
પીળા પ્રકાશ દ્વારા પોતાના આગમનની જાણ કરી રહ્યો હતો. નિરવ,
નિર્માનુષ એકાન્તમાં બેઠો બેઠો નથુ સાયકાલની ભવ્ય અને નિગૂઢ
ગંભીરતાને છએ ઈન્દ્રિયો વડે સ્પર્શી રહ્યો. ભર્યા જગતમાં એ સાવ
એકલો છે, કાંઈના આધાર કે પ્રોત્સાહન વગરનો, એનું એને પહેલ-
વહેલાં તીવ્ર ભાન થયું. એનું મન કાંઈક ન સમજાય તેવી પર્યુત્સુકતા
અનુભવી રહ્યું.

ત્યાં તો ભેખડ પાછળ કાંઈક અવાજ ગયો. ધીમી રાડ તેના કાન
ઉપર પડી ધ્યાનભગ થઈ જે દિશામાંથી અવાજ આવ્યો હતો તે
દિશામાં એણે નજર કરી એક ઘોળા આકૃતિને ભેખડ ઉપરથી
પાણીમાં લપસતાં એણે દીડી. આંખ પલકારો મારે તે પહેલાં તો એ
કૂદકો મારી સામી ભેખડ ઉપર જઈ પહોંચ્યો અને કાંઈક પકડવા
સ્વયં પ્રેરણાથી ઊંચા થઈ ગયેલા હાથને પોતાના હાથમાં પકડી તે
દૂબતી સ્ત્રીને એણે બહાર ખેંચી કાઢી.

ચંદ્ર હવે ખેતરો ઉપર આવી ગયો હતો પહેલાંની વિપાદભરી પીળાશને બદલે તેનામાં હવે ઝખના જગાડે તેની નીલધવલિમા આવી ગઈ હતી.

હોળાઓલાં પાણીમા પડતું તેનું ત્રાસુ પ્રતિબિંબ સહસ્ર કટકાઓમાં વહેંચાઈ રહ્યું હતું.

ઓચિંતાં પગ સરકવાથી એક બાબુ જઈ પડેલાં સૂકાં કપડાનાં પોટલાંને ઊંચકી નથુએ તે બાઈના પગ આગળ મૂક્યું.

શિયાળાનો પવત મુસવાટા કરતો વાતો હતો અને રજનીનું તારુણ્ય પ્રતિપલે તોફાને ચડતું જતું હતું.

‘હું ઉપર જઈને ઊભું છું, તમે કપડાં બદલાવી લ્યો. હું તમને ઘર સુધી મૂકી જઈશ’ કાંકા ઉપર ચડતાં નથુએ કહ્યું.

પેલી સ્ત્રીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. નથુ પાળ ઉપર જઈ ચાંદનીમાં નવો સ્વાંગ ધારણ કરતા પોતાના પુરાણા મિત્ર વડને જોતો દસેક મિનિટ સુધી ઊભો રહ્યો. જ્યારે પા કલાક પછી પણ કોઈનાં આવવાનો પગરવ ન સંભળાયો ત્યારે એની ધીરજ ખૂટી. એણે ઉત્સુકતાથી નદીના પટ ઉપર નજર કરી.

ભેખડ ઉપર ઊભી ઊભી તે કપડાં બદલાવી રહી હતી. બીનાં કપડાં તેના પગ આગળ પડ્યાં હતાં અને સૂકાં કાઢવા તે, સહેજ નમીને, ગાંસડો છોડી રહી હતી. આછાં આસમાની ફિરજો રાતના ચે ઊજળાં લાગતાં તેના ગાત્રોને અનિર્વચનીય ઓજસ અર્પી રહ્યાં હતાં. અમાસની મધરાતના જેવો તેનો કાળો અને લાંબો ચોટલો શેષનાગની ફણાઓ જેમ પવનમાં ફરફરી રહ્યો હતો. પોપ મહિનાના રોમાંચક સ્પર્શથી તેના નિર્વસ્ત્ર અને સમુદ્ધાસિત સ્તનનિતંબની વક્રરેખાઓ વધુ ઉન્માદક સ્વરૂપ ધારણ કરતી હતી. ગઈ કાલની પૂર્ણિમા

જાણે આજે સદેહે પોતાનો વિજય જોવા ફરીથી બહાર નીકળી હોય તેમ લાગતું હતું.

બધાંય દુ ખને ભૂલી, પોતાના આત્માને પણ ભૂલી, નથું આ અવિસ્મરણીય દૃશ્યને જોઈ રહ્યો; જોવાની અનિચ્છા છતાં,—એણે ઘણાંય પ્રયત્નો કર્યા દૃષ્ટિને પાછી ખેંચી લેવાના; પણ એમાં એને સફળતા ન મળી. ધડકતે હૈયે એ બ્રહ્માની આ અનુપમ કારીગરીને જોઈ રહ્યો.

તે અજાણી યુવતીએ સાડલો પહેરતાં પહેરતાં કાંઠા તરફ નજર કરી. નથુ ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયો. શરમથી બંનેનાં ચક્ષુઓ ધરતીને બાંધી રહ્યાં.

ગાંસડો માથે મૂકી તે કાઠા ઉપર આવી. તેનો ચહેરો જોતાં નથુનાં હૃદયમાં કોઈ ન સમજાય તેવી તીવ્ર વેદના થઈ. આવું નિર્મલ મુખ એણે કોઈ દહાડે જોયું ન હતું. એને આ મુખ પરિચિત ન લાગ્યું.

‘તમે આ ગામનાં છો?’ સ્વરથ થતાં નથુએ પૂછ્યું.

‘મૂળ તો અમે—ના. પણ અહીયાં....’ તેણે નથુથી સહેજ દૂર ચાલતા ધીમેથી કહ્યું

‘કા. અટકી કેમ ગયા?’ કુતૂહલમય બની ગયેલા નથુએ કહ્યું.

‘કંઈ નહિ. આ રામજીમદિર આવ્યું. હવે હું એકલી ચાલી જઈશ—તમે જાઓ.’ તેનાં સ્વરમાં ઉદ્વિગ્નતા અને ગૌરવ બંનેનું સમિશ્રણ હતું.

‘હું તમને તમારાં ઘર સુધી મૂકી જાઉં તો તમને કંઈ વાંધો છે?’

‘ના, ના. એમ ન કરશો. મારી બાને ખબર પડશે કે હું કોઈની સાથે હતી તો તેનો શ્રવ નાહકનો બળશે.’ તેના સ્વરમાં

એવું કંઈક હતું કે જેથી નથુના પગ આગળ વંધતા અટકી ગયા. ઘોળાં વસ્ત્રોનો ગાંસડો માથે મૂકી તે મદિરની પાછળથી જતી શેરીના વળાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

નથુને આ બધું સ્વપ્ન જેવું લાગ્યું. ‘શું કાંઈ ભૂત તો મને છળવા પ્રયત્ન કરી રહ્યું નથીને ?’ એણે પોતાને જ પ્રશ્ન કર્યો. શત્રુ-મને એ ત્યાંતો ત્યાં જ ઘડીભર ઊભો રહ્યો. પાદરમા કૂતરાઓએ લાંખી અને બિહામણી ચીસ નાંખી. પોતે સ્વપ્નમાં નથી એની એને ખાતરી થઈ. તે જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તેથી એ પોતાને ઘેર આવ્યો. એકબીજાના સૂરમાં સૂર મેળવવાની એકમાત્ર મહત્વાકાંક્ષાથી જીવતા કૂતરાઓ સિવાય બીજું કાંઈ તેને આખા રસ્તામાં મળ્યું નહિ.

આખી રાત ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા એણે એક જ વિચાર કર્યો : કર્યો. એ હજાર ધરની વસ્તીવાળાં ગામમાં તેની શોધ કરવાનું એને બહુ અઘરું ન લાગ્યું.

હવે એના જીવનમાં નવું ચેતન આવ્યું, આશાના ભારથી પીડાતો એ દરરોજ નદીકાંઠે, મદિરામાં, વાડીઓના ટ્રાસ ઉપર એક શ્રદ્ધાળુ યાત્રી જેમ આંટા મારવા લાગ્યો. પદર દિવસ વહી ગયા છતાં એને એની શોધમાં સકળતા ન મળી. આખરે કંટાળી નિરાશ થઈ એ એક દહાડો રામજીમદિરમાં ગયો.

‘આવ, આવ, નથુ ! હવે તો તું બહુ દેખાતો નથી ?’ બાવાજીએ વહાલથી નથુને કહ્યું.

નથુ વિચારભારથી વિવશ બનેલો નિરુત્તર રહ્યો.

પિતૃવિયોગથી એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું હશે એમ ધારી બાવાજી એની પડખે આવ્યા.

‘નથુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કરે છે. જે આવે છે તેને એક દહાડો જવાનું હોય છે.’ નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં વૃદ્ધ પૂજારીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘આવાજી ! જિંદગીમાં મજા નથી પડતી,’ નથુએ ફરિયાદ કરી.

‘બેટા ! જિંદગીમાં તે શું બેયું છે ? વિવાહ કરી લે. બધી જન્મળનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.’ યુવાનોનું માનસ સમજતા આવાજીએ સલાહ દીધી.

નથુથી એક ગિડો નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો.

‘કાઈ ધ્યાનમાં છે, બેટા ?’

‘આવાજી ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ વગરનાં લગ્નને શું કરું ?’

‘એ કાની દીકરી છે ?’

‘એ તો હું પણ નથી જાણતો,’ ફિક્કું હસતાં નથુએ જવાબ દીધો. નિખાલસ હૃદયે એણે તે રાતનો અનુભવ આવાજીને કહી સંભળાવ્યો.

‘કયા ગામની કહી ?’ કાંઈકે રસ પડવાથી આવાજીએ પૂછ્યું.

‘—ની.’ નથુએ દર્દપૂર્વક કહ્યું.

‘નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જા, ગંભીરતાથી આવાજીએ કહ્યું.

‘તમે એને ઓળખો છો ?’ ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૂછ્યું.

‘તુ આઠ્ઠસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.’ ટૂંકામાં જવાબ મળ્યો.

નથુ આવાજીને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે આવાજીએ પુરાણા ઇતિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી બહાર કાઢ્યો.

‘નથુ! માનસંગે આ વાત તને કરવાની મને ના પાડી હતી. છેલ્લા દિવસો સુધી તેના હૃદયમાં એ ડોસીના શબ્દો કાચના કટકા જેમ ખટક્યા કર્યા એ મારા સિવાય કોઈ બાણતુ નથી. માટે એ છોકરીનો સ્વપ્ને પણ વિચાર ન કરજે. તને છોકરીઓની ક્યાં ખોટ છે?’ કૃત્રિમ ઉત્સાહ બતાવતાં બાવાજીએ કહ્યું. જૂની વાત સંભારી નથુએ તેના હૃદયને ગમગીન બનાવી દીધું હતું.

નથુ ભારે પગે પોતાને રસ્તે પડ્યો. ‘પટ્ટાવાળાના દીકરાને મારી દીકરી આપું?’ ગુસ્સામાં ઉચ્ચારાએલા અને માનસગના કાનમાં ઉકળેલા સીસાના રસ જેમ પડેલા આ શબ્દો નથુના કાનમાં આઠ વરસે ફરીથી વેદના કરી રહ્યા.

‘હું કાનો દીકરો છું એ હું એ અભિમાની ડોસીને બતાવી આપીશ,’ ચાલતાં ચાલતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું.

અપમાનનો બદલો લેવા તલસી રહેલું મન વધારે વખત કાબૂમાં નહિ રહે એમ એને લાગ્યું. ઘેર ન જતા બાવાજીએ કહેલી ડેલી આગળ આવી બિભો રહ્યો. આજે એ યુદ્ધ કરવા મરણિયો થઈ બહાર પડ્યો હતો. ધૂનજતા હાથે એણે ડેલીની સાંકળ ખડખડાવી.

‘કાણુ છે અત્યારે?’ અંદરથી એક ધીમે પણ સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો.

નથુનું હૃદય તરફડી બિડ્યું. શુ જવાબ દેવો તેની એને સૂઝ ન પડી. કોને ખબર કેમ, એના હાથે, અવશ રીતે, ફરીથી સાંકળ ખડખડાવી.

‘મંતી ! જો તો કાણુ છે,’ એ જ સ્વરની પુનરાવૃત્તિ કાને પડી.

ડેલીની બારી ધીમેથી બિઘડી, અને નદીકાંઠે જોએલું એ સુખ, અદ્ભુત, મનોહર, કાળાં વાદળાંમાંથી આવેલુનો પૂર્ણ ચન્દ્ર બદાર નીકળે તેમ ઘડીભર બહાર નીકળ્યું.

‘નથુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કરે છે. જે આવે છે તેને એક દહાડો જવાનું હોય છે.’ નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં વૃદ્ધ પૂજારીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘બાવાજી ! જિંદગીમાં મજા નથી પડતી,’ નથુએ ફરિયાદ કરી.

‘બેટા ! જિંદગીમાં તેં શું બોયું છે ? વિવાહ કરી લે. બધી જન્મળનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.’ યુવાનોનું માનસ સમજતા બાવાજીએ સલાહ દીધી.

નથુથી એક ઊંડો નિશ્વાસ નંખાઈ ગયો.

‘કાઈ ધ્યાનમાં છે, બેટા ?’

‘બાવાજી ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ વગરનાં લગ્નને શું કરું ?’

‘એ કાની દીકરી છે ?’

‘એ તો હું પણ નથી જાણતો,’ ફિક્કું હસતાં નથુએ જવાબ દીધો. નિખાલસ હૃદયે એણે તે રાતનો અનુભવ બાવાજીને કહી સંભળાવ્યો.

‘કયા ગામની કહી ?’ કાંઈક રસ પડવાથી બાવાજીએ પૂછ્યું.

‘—ની.’ નથુએ દર્દપૂર્વક કહ્યું.

‘નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જા, ગંભીરતાથી બાવાજીએ કહ્યું.

‘તમે એને ઓળખો છો ?’ ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૂછ્યું.

‘તુ આઠ્ઠસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.’ ટૂંકામાં જવાબ મળ્યો.

નથુ બાવાજીને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે બાવાજીએ પુરાણ પ્રતિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી બહાર કાઢ્યો.

‘નથુ! માનસંગે આ વાત તને કરવાની મને ના પાડી હતી. છેલ્લા દિવસો સુધી તેના હૃદયમાં એ ડોસીના શબ્દો કાચના કટકા જેમ ખટક્યા કર્યા એ મારા સિવાય કોઈ જાણતું નથી. માટે એ છોકરીનો સ્વપ્ને પણ વિચાર ન કરજે. તને છોકરીઓની ક્યાં ખોટ છે?’ કૃત્રિમ હિસાહ બતાવતાં બાવાજીએ કહ્યું. જૂની વાત સંભારી નથુએ તેના હૃદયને ગમગીન બનાવી દીધું હતું.

નથુ ભારે પગે પોતાને રસ્તે પડ્યો. ‘પટ્ટાવાળાના દીકરાને મારી દીકરી આપું?’ ગુસ્સામાં ઉચ્ચારાએલા અને માનસંગના કાનમાં ઉકળેલા સીસાના રસ જેમ પડેલા આ શબ્દો નથુના કાનમાં આઠ વરએ ફરીથી વેદના કરી રહ્યા.

‘હું કોનો દીકરો છું એ હું એ અભિમાની ડોસીને બતાવી આપીશ,’ ચાલતાં ચાલતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું.

અપમાનનો બદલો લેવા તલસી રહેલું મન વધારે વખત કાબૂમાં નહિ રહે એમ એને લાગ્યું. ઘેર ન જતાં બાવાજીએ કહેલી ડેલી આગળ આવી ઊભો રહ્યો. આજે એ યુદ્ધ કરવા મરણિયો થઈ બહાર પડ્યો હતો. મૂંઝતા હાથે એલે ડેલીની સાંકળ ખડખડાવી.

‘કાણુ છે અત્યારે?’ અંદરથી એક ધીમે પણ સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો.

નથુનું હૃદય તરફડી ઊઠ્યું. શું જવાબ દેવો તેની એને સૂઝ ન પડી કોને ખબર કેમ, એના હાથે. અવશ રીતે, ફરીથી સાંકળ ખડખડાવી.

‘સંતી ! જો તો કાણુ છે,’ એ જ સ્વરની પુનરાવૃત્તિ કાને પડી.

ડેલીની ખારી ધીમેથી ઊઘડી, અને નદીકાંઠે જોએલું એ મુખ, અદ્ભુત, મનોહર, કાળાં વાદળાંમાંથી આવેલુંનો પર્ણ ચન્દ્ર બહાર નીકળે તેમ ઘડીભર બહાર નીકળ્યું.

‘કાનું કામ છે?’ નથુએ આંખેથી અમૃત તો આ પહેલાં યે પીધું હતું. કાનથી કૌમુદી એણે આજે પીધી.

પ્રશ્ન પૂછ્યા પછી પૂછનારની આંખો હસી પડી. જૂનું યોગખાણ તાબુ થઈ ગયું. તેણે કેલીની ખારી સરખી ઉઘાડી અને નથુને અંદર આવવા સૂચવ્યું.

આંગણમાં ખાટલો ઢાળી એક વૃદ્ધ છતાંય જંગમમાંન લાગતી રજપૂતાણી બેસી હતી.

‘કાનું કામ છે, ભાઈ?’ તેણે સહેજ પાણુ હાલ્યાચાલ્યા વગર પ્રશ્ન કર્યો.

‘હું માનસંગનો દીકરો,’ નમ્રતાથી નથુએ શરૂઆત કરી. કાણુ જાણે કેમ આ પ્રતાપી વૃદ્ધને જોતાં એનો બધો ક્રોધ ઓસરી જતો હતો. હિંમત મેળવવા એણે સતીના તરફ ચોરીથી નજર કરી.

‘સતી ! ઘરમાં જઈને બેસ ’ કરડાકાથી ડોસીએ કહ્યું. સંતી નિંસાસો મૂકી અંદર ચાલી ગઈ.

‘કયા માનસંગનો ?’

નથુને કાઈએ ભાલાની આણી એની છાતીમાં ભોંકી હોત તો ય વધારે વેદના ન થાત.

‘માનસંગ આં ગામમાં એક જ હતા ’ થોડીક વાર પછી એણે જવાબ દીધો.

‘કયા પેલા માનસંગ જમાદારની વાત કર છે?’ નથુના કાનમાં આવાજાએ કહેલી વાતના ભણકારા પડી રહ્યા.

‘માનસંગના દીકરાને મારા જેવી ડોસીનો શું ખપ પડ્યો?’ તેના શબ્દોમા ઉપહાસની છાંટ હતી.

‘હું હું સંતીના.....’

‘છોકરા ! તુ કયે મોઢે વાત કરે છે તેની તને ખબર છે ? સંતીના હાથ ગામના પટાવાળાઓ માટે નથી. એવી વાત બીજી વાર મારી પાસે કરી છે તો તારી વાત છે ! નોકરી બોકરી જોઈએ તો અહીં ખુશીથી આવજો.—ની ડેલીએથી કોઈ નિરાશ થઈ પાછું ગયું નથી,’ એટલું કહી ડોસી અંદર ચાલી ગઈ.

નથુને જમીન માર્ગ આપે તો જીવતાં દટાઈ જવાનું મન થઈ આવ્યું. એના પરાલય ઉપર કરુણતાથી હસી રહેલાં પીળા ફાનસ સિવાય આંગણમાં બીજું કોઈ ન રહ્યું. ધીમેથી એ બહાર નીકળી ગયો.

આછા અંધકારમાં એને નદી તરફ જતો મેડી ઉપરથી એ ચમ્પુઓ સાલિલાપ જોઈ રહ્યાં.

રખડી રખડી રાતના બાર એક વાગે નથુ ઘેર આવ્યો. તે ડોસીના શબ્દો બાવળની શળ બની તેની પથારીમાં પથરાઈ ગયા. હજાર પાસાં બદલવા છતાં તેની આંખ ભેગી ન થઈ. એને બાવાજની સલાહ યાદ આવી. એને અગણી અપમાનને નોતરવા જવા માટે એને પોતાના ઉપર ઘિક્કાર આવ્યો. પણ, પેલું નદીકાંઠે જોએલું મુખ યાદ આવતાં બધું ય ભૂલાર્ધ જવાતું હતું : અપમાન, અનાદર, જીવનનું અસ્તિત્વ સુદ્ધાં અતરમાંથી ઊંડો ઊંડો અવાજ આવતો હતો કે સતી એના સિવાય બીજા કોઈની થવાની નથી.

હજાર યુક્તિઓ કરવા છતાં નથુ સંતીને ન મળી શક્યો. ગરીબ થઈ જવા છતાં રાજકુટુંબને જાજે તેટલા દમામ અને રહસ્યથી મા દીકરી રહેતાં હતાં સંતી ભાગ્યે જ ડેલીની બહાર પગ મૂકતી. દર મહિને તે રજસ્વલા થતી ત્યારે ન છૂટકે નદીએ ગોથે દહાડે કપડાં ધોવા બહાર નીકળતી પણ કોઈની નજરે ન પડાય તે માટે નદીના

ઘાટ નિર્જન ન થઈ જાય ત્યાં સુધી તેને બહાર નીકળવાની રજા ન મળતી. નથુની સૃષ્ટિમાં પૂર્ણિમાનો ઉદય મહિનામાં એક જ વાર થતો; એક દિવસ ચાંદની અને મહિનાભરતું અંધારું. પણ નથુને આ વાતની ખબર ન હતી તેથી એણે તો અંધારું થઈ જવા છતાં નદીકાંઠા ઉપર એસી રહેવા માંડ્યું. જ્યારે રાત બહુ વધી જતી અને સંતીની હાજરીનું કોઈ ચિહ્ન નજરે ન પડતું ત્યારે નિરાશ થઈ એ પોતાના ઘર ભણી પગલાં માંડતો.

પણ, અનન્યચિત્તે કરેલી ઉપાસના કાની નથી ફળતી ? એક રમણીય સાંજના નથુ અને સંતીનો ભેટો થઈ ગયો. ઋતુસ્નાતા સંતી ભૂખરા અંધકારમાં પણ તેજસ્વિની લાગતી હતી, પણ તેનાં તેજમા તેની માતાના જેવી ઉગ્રતા ન હતી, સૌમ્ય ચાંદની જેવી શીતલતા હતી નથુ તો આટલા જ દિવસોમાં મુકાર્ધને નિસ્તેજ થઈ ગયો હતો. એનું બધું રૂપ એકત્ર થઈ એની આંખોમાં આવીને ભરાઈ બેઠું હતું.

‘સંતી !’ બહુ જ ધીમેથી એણે બૂમ પાડી

‘કાણુ નથુ ?’ સ્વર ઉપરથી જ ચહેરો જોયા વગર સંતીથી બોલાર્ધ જવાયું. એને નથુની મોટી મોટી આંખોના ઊડાણમાં જોવાનું બહુ મન થયું. પણ તેમ કરવા તેની હિંમત ન ચાલી.

નથુ પાંસે આવી બિભો રહ્યો

‘મારી એક વાત સાંભળીશ, સતી ?’ તેણે આજ્ઞાથી કહ્યું.

સતી બિભો રહી. વિપાદભયે ચહેરે સહેજ હસતા તેણે આગળ ચાલવાનું બધ ક્યું.

‘સતી ! તારા વગર મને ગમતુ નથી’

સંતી નિશ્ચલ દૃષ્ટિથી ક્ષિતિજને જોઈ રહી. નથુની આંખમાં જોવાની તેનો દૃઢભર્યો સ્વર સાંભળ્યા પછી તેનામાં હિંમત ન રહી.

‘તને હું જોઈ’ છું ને મારા હૈયામાં કાંઈક થઈ જાય છે : જે દહાડાથી તને જોઈ છે તે દહાડાથી હું નિરાંતે સૂતો નથી. ભૂખ, તરસ, ટાટ, તડકો, સતી ! હું બધું ભૂલી ગયો છું. તારી વાટ જોતો હું મહિનાઓના મહિના આહી બેસી રહ્યો છું.

સતીએ એક ઊંડો નિશ્વાસ મૂક્યો.

‘મારા ઘરમાં અધારું ઘેર છે, સંતી ! તારાં પગલાંથી મારું ઘર દીપી નીકળશે’

સતીની નિઃશબ્દતા એવીને એવી જ અબેદ રહી.

‘સંતી ! કુલનું અભિમાન કોને નથી હોતું ? હું પણ તારી જેમ એક પરાક્રમી ગરાસિયાનો વંશ જ છું. પણ ચડતી પડતી કોને નથી આવતી ?’

સતીના હોઠ કાંઈએ સીવી લીધા હોય એમ લાગતું હતું.

‘સતી ! તને હૃદય નથી શું ?’ સતીની નિશ્ચલ નિઃશબ્દતાથી અકળાતાં નયુએ છેલ્લો પાસો ફેંક્યો, ‘યાદ રાખજે, સંતી ! કોઈક દહાડો તને પસ્તાવો થશે. જ્યારે તને તારા કુલનું અભિમાન ભૂલી જવાનું મન થઈ આવે અને આ લાલરિયા જેવા લાલ હોદ્દની ભૂખ સતોપવાની ઈચ્છા થઈ આવે ત્યારે આજના અબોલા યાદ કરજે. તાન આ લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠ, તું મારા ગાલ ઉપર ચોંટાડી દર્શિશ તો પણ તે દહાડે હું એક બોલ પણ નહિ બોલું. પછી મને કંપકો ન દેતી’ આટલું આવેગથી કહી, પોતાનાં અશ્રુઓ ધ્રુપાવવા નયુ વગડા તરફ દોડી ગયો.

‘તારા લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠ !’ સંતી મનમાં બડબડી. તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં છતાં ચહેરા ઉપર તો સંતોષની પ્રસન્નતા હતી. ધીમે ધીમે તેણે વરસણી પગલાં માંડ્યાં.

દિવસ પછી અઠવાડિયું, અઠવાડિયા પછી મહિનો અને મહિના પછી મહિનાઓ, એમ વખત પસાર થવા લાગ્યો. હવે નથુ નદીકાંઠે કે રામજીમદિરમાં જતો નથી. ઉદ્દેશ વગર દિવસ રાત એ વનવગડામાં રખડ્યા કરે છે. રાતના આખુ ગામ સૂઈ જાય ત્યારે એ ઘેર પાછો આવે છે. જ્યારે જીવનમાં કોઈ રસ રહેતો નથી ત્યારે માણસનું જીવન પ્રશુ જેવું બની જાય છે; ખાવું, પીવું, અને ઊઘવું. નથુને તો ખાવા પીવા કે ઊઘવામાં પણ પૂરતો રસ હવે રહ્યો ન હતો.

આમ ને આમ કદાચ નથુના દિવસો પૂરા થઈ જાત, પણ ત્યાં તો ગામમા પ્લેગની પધરામણી થઈ. દાકતરી સારવારનો અભાવ, ગામડિયાઓની બેદરકારી અને ગદગદી, અને કુદરતનો કોપ, આ બધાંના સહકારથી પ્લેગનું કામ સપાટાબધ ચાલવા માંડ્યું. મૃત્યુને સમીપ આવેલું જોઈ નથુએ પ્રભુનો પાડ માન્યો.

આખા ગામમા એ દિવસમાં તો હાહાકાર મચી ગયો. ત્રણચાર હજારની વસતિવાળા ગામમાં દરરોજનાં ત્રીસચાળીસ મરણ થાય એ તો કોઈએ સ્વપ્નામાં પણ કલ્પેલું નહિ-મૃત્યુને દરરોજ નોતરી રહેલા નથુએ પણ નહિ. જ્યાં એ જતો ત્યાં રિખાતાં માણસોની ચીસ સંભળાતી. શેરીએ શેરીએ મડદાં પડ્યાં હતાં. દર્દીઓને દવા આપનાર કે સારવાર કરનાર ગામમાં કોઈ ન હતું. દરબારી દાકતર તો વહીવટ-દારના રસાલા સાથે પહેલે દહાડે જ રવાના થઈ ગયો હતો.

ગામનું બજાર બંધ થઈ ગયું. ઘોળે દહાડે ડાઘુઓ સિવાય શેરીઓમાં કોઈ સામુ ન મળતું. અશ્રીણ અને પાણી લઈ રામજી મદિરના બાવાજી સાથે નથુએ શેરીએ શેરીએ અને ઘરે ઘરે ભટકવા માંડ્યું. ભૂખતંતરસ પહેલાં સંતીએ ભુલાવ્યાં હતાં, હવે મરકીએ. દિવસના આઠદસ વાર તો એને સ્મશાને જવું પડતું. શય. ઉપાડી ઉપાડી એના ખભામાં ભાકાં પડી ગયાં હતાં. ઉઘાડે પગે તડકામાં રખડવાથી

એના પગનાં તળિયાં આળાં થઈ ગયાં હતાં. ચિતાના ધુમાડા આગળ ખેસી ખેસી એની છાતી ખોખરી થઈ ગઈ હતી, છતાં એ સેવામાં કાંઈ દહાડો બાવાજીથી પાછળ પડ્યો નહિ.

ખારમો દહાડો થયો ને બાવાજીનો વારો આવ્યો.

‘નથુ ! હવે છેલ્લા રામરામ. નથુ ! તારામાં પ્રાણ રહે ત્યાંસુધી લોકની સેવા કરજે, રામજી એથી રાજ થશે.’ ગળગળા કંઠે બાવાજીએ છેલ્લી વાર વાત કરી.

ખીજા માનસંગ જેવા બાવાજીના મૃત્યુથી નથુની હિંમત લાંગી પડી, પણ ઉપાડેલુ કામ અધૂરું મુકાય તેમ ન હતું. બાવાજીની છેલ્લી ઈચ્છા જીવ સાટે પણ અમલમાં મૂકવા એણે નિશ્ચય કર્યો.

સ્મશાનનો રસ્તો સતીના ઘર આગળથી પસાર થતો. દિવસના દસખાર વાર નથુ ત્યાંથી નીકળતો છતાં મેઢીની ખારીમાથી ડોકિયું કરી રહેલી સતીને જેવા એ ઊંચી નજર કરતો નહિ. એના જીવનમાં અત્યારે સંતીને કે ખીજા કાંઈને સ્થાન ન હતુ. બાવાજીનો ચહેરો એને ગરીબોની સેવા કરવા પ્રેરી રહ્યો હતો.

‘ચિતાના તાપ આગળ ખેસી ખેસી એના મોઢા ઉપર એક જાતની બિહામણી રાતી કાળારા પથરાઈ ગઈ છે, એના સુંવાળા અને ચકચકિત ઝુલ્કાં બૂખરાં અને બરછટ થઈ ગયાં છે એની આંખનું તેજ તો એવું ને એવું જ હશે ને ?’ ખારીમાં ખેડી ખેડી સંતી આવા તરંગોમાં આખો દિવસ પસાર કરતી જે આખોને જેવા એ તલસતી હતી તે આંખો તો દુરના સ્મશાન ઉપર સદાય મંડાએલી રહેતી. નથુની કાંધ ઉપર સૂતેલાં શબોની સંતીને અદેખાઈ થવા લાગી. એ સૌભાગ્ય પોતાને પણ મળે તે માટે એ ગ્રમુતી પ્રાર્થના કરવા લાગી.

આમ પદર દહાડા નીકળી ગયા. સોળમો દહાડો ઊગ્યો. નિત્યક્રમ પ્રમાણે સંતી બારીએ જઈ બેઠી. આઠ વાગ્યા, દશ વાગ્યા, બાર વાગ્યા, પણ તેની ડેલી પાસેથી કાંઈ નીકળ્યું નહિ. ‘શુ મરણીતુ જોર નરમ પડ્યું?’ સંતી તર્કવિતર્ક કરવા લાગી. ત્યાં તો ‘રામ, રામ, ’ના શબ્દો કાને પડ્યા. નથુને જોવા સંતીએ નજર ઝીણી કરી શખને એક વાંસ ઉપર ઝોળીમાં લટકાવ્યું હતું. આગળ નથુ હતો અને પાછળ બીજું કાંઈક હતું. નથુનો ચહેરો સાવ ફિક્કો પડી ગયો હતો. આટલા દિવસનો બધો થાક એકત્ર થઈ તેના મોઢા ઉપર આવી બેઠો હતો. સંતીનું હૃદય આ દૃશ્ય જોઈ તડફડી ઊઠ્યું. એક દોટ મૂકી નથુના ધૂળવાળા પગ ઉપર માથું મૂકવાનું તેને મન થઈ આવ્યું.

નથુ એની પરવા કર્યા વગર શખ સાથે આગળ ચાલ્યો ગયો. સાંજ પડતાં એ બીને કપડે પાછો વળ્યો. ઘરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે થાકથી તે સાવ લોથપોથ થઈ ગયો હતો. આખા દિવસમા અનાજ તો શું, પાણીનું એક ટીપું પણ એણે ગળાં હેળી ઉતાર્યું નહોતું. એનું ગળું તરસથી શોષાતું હતું. ધ્રૂજતે હાથે એણે પાણીનો પ્યાલો હોઠે માંડ્યો. પણ ત્યાં તો ડાબી સાથળના મૂળમાં એને અસહ્ય વેદના થઈ. પાણીનો પ્યાલો એના હાથમાંથી પડી ગયો. આટલા દિવસની હિમત એ એક ક્ષણમાં હારી બેઠો. પ્લેગની ગાંઠ તપાસવા એણે પોતાની આંગળીઓને સાથળના મૂળ ઉપર ફેરવી.

‘બાવાણ ! હુ આ આવ્યો.’ મૃત્યુની ખાતરી થતાં નથુથી રાડ પડાઈ ગઈ,

થોડીક વાર એ પધારીમાં નિશ્ચેષ્ટ પડી રહ્યો.

‘પાણી, પાણી !’ કાંઈક કાંઈક વાર એ ઊઘમાં બોલી ઊઠતો હતો. ચારે તરફનો અધકાર ગાઢ થઈ ઓરડામાં ભરાવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો

હતો. જેણે આખા ગામને ઊભે પગે સોળ સોળ દિવસ સુધી પાણી પાચુ હતુ તેના ગળામાં આજે એક ટીપું પાણી રેડવાવાળુ કાઠ ન હતુ. અરીણુનો ઠેર પડખેજ પડયો હતો પણ એ ઘસીને એની ગાંઠ ઉપર ચોપડનાર કાઠ હાજર ન હતુ.

ખડુ વેદના થતાં એ મધરાતના જાગી ઊઠ્યો. ‘અરે ! કાઠકિ પાણીનુ ટીપું તો પાઓ !’ છાતીનાં પાંસળાંઓ હચમચાવી મૂકે તેવા કરુણ સ્વરે એણે રાડ પાડી. મધરાતનુ નિષ્કુર મૌન સહેજ થરથરી વધુ ગાઠ બની ગયું.

કાંઠકિ પકડવા ઊંચા કરેલા એના હાથ થાકના ભારથી પથારીમાં હેઠા પડ્યા.

‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ, સતી !’ ઉન્માદમાં એ બકી રહ્યો.

મૃગશીર્ષ ક્ષિતિજને ચૂમવા નીચું ને નીચું ઊતરી રહ્યું હતું.

‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ !’ ધીમું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર ફરી વળ્યું. ઉઘાડાં બારણાંમાંથી આવતા એક સ્થિર તારાનો આસમાની પ્રકાશ એની ઉઘાડી રહી ગએલી મોટી આંખોમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોઈ રહ્યો.

*

*

*

રાતના ચારેક વાગે સતી એકાએક નિદ્રમાંથી જાગી ઉઠી, ‘તારા લાલરિયાં જેવા હોઠ !’ કાઠકિ તેના કાનમાં કહી રહ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. આંખ ઉઘાડી તેણે ચારે તરફ નજર નાખી. આખા ઓરડામાં તેની મા સિવાય બીજુ કાઠ ન હતુ.

‘તારા લાલરિયા જેવા હોઠ !’ અવાજ દૂર ને દૂર નાસી જતો હતો એમ સતીને લાગ્યું,

હવે પથારીમાં પડ્યા રહેવું સંતીને અશક્ય લાગ્યું. ધીમેથી પોતાની પથારી મૂકી તે બહાર આવી. મૂઠ્ઠા જેમ સવાર થતાં સુધી તે આંગણામાં બેસી રહી. અજવાળું થતાં જ તે ડેલીની બહાર નીકળી.

પણ નથુ ક્યાં રહે છે તેની તેને ખબર ન હતી. રસ્તામાં એક વૃદ્ધ બાઈ રોતી રોતી ક્યાંક જઈ રહી હતી.

‘તમે ક્યાં જાઓ છો, મા?’ સંતીએ ખીતાં ખીતાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘નથુભાને બોલાવવા. મારો એકનોએક દીકરો...’ અનાથ ડોસીથી વધારે બોલી ન શકાયું.

સંતીનું પણ કાંઈક એકનું એક ખોવાઈ ગયું હતું. પણ તેની તેને ખબર ન હતી.

આશંકાથી પીડાતી સંતી કારુણ્યની જીવતી જાગતી મૂર્તિ જેવી તે વૃદ્ધ માતાને ગાંડા જેમ અનુસરી રહી.

ખતે જણાં આંગણામાં આવ્યાં. ચોતરફ ગમે તેવી છાતીવાળા માણસને ખીવરાવી દે એવી ઘોર શાંતિ હતી. એક ખૂણામાં એક સફેદ બગદા નિશ્ચેષ્ટ ઊભો હતો. પડખે એક બહેન પડી હતી.

‘નથુભા !’ કહેતીકને ડોસી ધરનાં બારણાં આગળ ફસડાઈ પડી. સંતી હિમત રાખી અંદર ગઈ.

ખાટલા ઉપર નથુ પડ્યો હતો. ધીમેથી નીચે લટકી રહેલા જમાણા હાથને તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. ઠંડા સ્પર્શથી તેને કમકમાં આવી ગયા.

‘નથુ ! નથુ !’ તેનાથી એક કારમી રાડ પડાઈ ગઈ.

‘મા ! ખીજા કોઈને બોલાવો. એ તો હવે નહિ ઊઠે.’ બહાર

આવી સંતીએ કહ્યું. જ્યાં સુધી વૃદ્ધ બાઈ દેખાતી અંધ થઈ નહિ ત્યાં સુધી સંતીએ હોદ્દને દાંતથી દાખી રાખ્યા. જેવી ડોસી દેખાતી અંધ થઈ કે તરત જ તે હૈયાફાટ રડી પડી.

આ રુદ્ધનની કોઈને પરવા ન હતી. છેલ્લા સોળ દિવસોમાં આવાં હુયાફાટ કસ્ટપાંત આ ગામમાં એટલાં બધાં થતાં હતાં કે હવે ફૂતરાં-ઓએ પણ સાથ પુરાવવાનું છોડી દીધું હતું.

નથુની છાતી ઉપર માથું મૂકી તે ફરી ફરીને રોઈ. આજે તેને નિરાંતે રોતાં અટકાવે તેવું કોઈ ન હતું. પણ રોવાથી નથુનું મૃત્યુ સુધરે તેમ ન હતું. એક ઘોળો ઓછાડ નથુની કાયા ઉપર ઢાંકી, ઉપાડનારની શોધમાં તે બહાર નીકળી. બપોરના બે વાગ્યા સુધી ભૂત જેમ તે રખડી પણ કોઈએ તેને મદદ કરવાની હા ન પાડી. આખા ગામમાં કોઈ સાબું ન હતું. જે સાબુ હતા તેને ચેપની બીક લાગતી હતી.

નિરાશ થઈ તે પાછી નથુ પાસે આવી. વધારે વખત જવા દેવો એ નથુનું મરણ બગાડવા જેવું હતું. એક રજપૂતાણીને જાણે તેવા ધૈર્યથી તેણે બહેલને તૈયાર કરી. કડબના સાંકાઓ પાથરી તેણે પથારી કરી. હૃદયને સખત બનાવી તેણે તેના ઉપર નથુને મુકાડાવ્યો. નથુની પડછંદ કાયા સાવ કૃશ બની ગઈ હતી. એક આંસુ પણ સાર્યા વગર શબ ઉપર એક સફેદ ઓછાડ ટાંકી બગદને દોરતી તે ડેલીની બહાર નીકળી.

રામજીનું મંદિર આવ્યું ત્યારે બગદ પોતાની મેળે બિમો રહી ગયો. બગદની મૂક વાણીએ તેના હૃદયને ચીરી નાખ્યું. આંસુભીની આંખે તે મંદિરના ચોકમાં ગઈ.

‘નથુ આજે તારાં છેલ્લાં દર્શન કરવા આવ્યો છે. એ આજે’

અદર આવી શકે તેમ નથી તો તેના ઉપર ગુસ્સે ન થજે.’ આટલું તે માંડ માંડ બોલી શકી.

રામજીના ઊંઘરા ઉપર પડેલાં તુલસીના ત્રણચાર સૂકાં પાંદડાં લઈ તે બહાર આવી.

ઓછાડ જીચો કરી નથુના સૂકા હોઠ ઉપર એ પાંદડાંઓ તેણે મૂક્યાં.. ‘રામજીનો છેલ્લો પ્રસાદ, નથુ !’ શબ્દો તેના ગળામાં આવી અટકી ગયા.

પોતાની મેજે બળદે પાછું ચાલવાનું શરુ કર્યું. થોડી વારમાં તે નદીકાંઠે આવી પહોંચી. સ્મશાનના બાવાની મદદથી તેણે ચિતા ગોઠવી. એ જાણીએ સાથે મળી નથુને કાજીશ્યા ઉપર સુવાડ્યો.

થોડુંક સૂકું ઘાસ સળગાવી સતીએ ચિતાને પ્રજ્વલિત કરી. બાવો ચલમ ફૂંકવા પોતાનાં ઝૂપડાંમાં ચાલ્યો ગયો. એક પાણુ આંસુ ખેરવા વગર તે એકદૃષ્ટિએ નથુના શયને જોઈ રહી.

અગ્નિ ધુધવાતો હતો. બળતું સરખુ કરવા ફરીથી સંતી ચિતા પાસે ગઈ. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો અને ઘાસ લડલડ કરતું સળગી ઊઠ્યુ. અગ્નિની રાતી જવાળાઓ એના કાળાં ઝુલ્ફા સાથે રમત કરી રહી.

ચિતાનો તાપ વધતો જતો હતો. નથુની મોટી મોટી કાળી આંખે જાણે સંતીની વાટ જોતાં જોતાં ઉઘાડી રહી ગઈ ન હોય એમ લાગતું હતું.

સતીએ છેલ્લુ ચૂંબન કરવા નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ નમાવ્યા.

‘તારા લાલચિયાં જેવા હોઠ !’ સૂતાં સૂતાં જાણે નથુ કહી રહ્યો ન હોય એમ સતીને લાગ્યું.

થોડી વારમાં તો ચિત્કાર કરતી અગ્નિની જવાળાઓ સંતીના પગને ઘેરી વળી.

‘નથુ ! એક વાર તો બોલ. હું સંતી આ લાલરિયાં જેવા હોઠ તારા ગાલ ઉપર ચોંટાડું છું. જો તું નહિ બોલે તો એ ઉખડશે નહિ ! એક વાર બોલ’

ભૂખ્યા અગ્નિની જવાળાઓ સંતીના આખા શરીર ઉપર ફરી વળી. થોડી વારમાં તો એનો ચણિયો, ચૂદડી, કાજો લાંબો ચોટલો સહુ કાંઈ ભડભડ બળવા લાગ્યું.

સંતીના સુકુમાર, કોકનદ જેવા રાતા પગ બાવળિયા અગ્નિના તાપમાં શેકાઈને પીળાપચ અઈ ગયા—તો પણ તેને ત્યાંથી ખસવાનો વિચાર ન આવ્યો.

‘નથુ ! આ લાલરિયાં જેવા હોઠ !’ નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ દાખતાં તે આટલું માંડ માંડ બોલી શકી.

ભડભડ બળતી લાલચોળ જવાળાઓએ સંતીને દૂર હડસેલવા હજાર પ્રયત્નો કર્યા. પણ લાલરિયાં જેવા તેના લાલ હોઠ નથુના ગાલ ઉપર ચોટ્યા તે જીવટ સુધી બિખડ્યા જ નહિ.

‘ખેનનો ભાઈ’

શ્રી. મસ્તકકીર

સ્વારના આઠ વાગ્યા હતા, છતાં એક કલાક વહેલું લાગતું હતું. ગીરનારની છત્રછાયા નીચે સૂતું પડેલું જુનાગઢ શહેર જાણે તાજું જ આળસ મરડીને ઊઠ્યું હોય, હજી પથારીમાંથી ખેડું ન થયું હોય, માત્ર તેની આંખ ઉઘડી હોય એવું લાગતું હતું. શહેરનાં ઘણાં ખરાં આવાસોનાં બારી બારણાં હજી બંધ હતાં. માત્ર તેના પચ હાટડી આસપાસના લક્ષ્મી સહેજસાજ જીવનનો સળવળાટ શરૂ થયો હતો. સૂર્યોદય થયાને બે કલાક વીતી ગયા હતા. છતાં ત્યાં આગળ આવેલાં સફેદ મકાનોનાં છાપરાંઓ અને અગાશીઓ જ હજી સોનેરી રંગે ઘોળાઈ હતી, કારણ ગીરનારની પાછળથી જૂનાગઢ ગામમાં ડોકીયુ કરવા માટે સૂર્યનારાયણને આસમાનમાં ઊંચે ચડવું પડતું હતું.

*

ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ શહેરો નવા જોનારના મનમાં ભૂતકાળનાં ભવ્ય ચિત્રો જગાડે છે. પણ આવાં શહેરો વર્તમાન જમાનાના પ્રવાહથી દૂરી રહી જવાથી ઉઘણુશી જેવા પણ દેખાય છે. પુરાણ પ્રસિદ્ધ જૂનાગઢ, યદુકુળ દીપક શ્રી કૃષ્ણના સમયનું એ શહેર, અશોકના પ્રચારકાર્યમાં શીલાલેખદ્વારા સહાયભૂત થનાર એ પ્રાચીન નગરી, જેણે મધ્યકાળમાં રજપૂત રાજાઓ અને બાળી સુલતાનોની જાહોજલાલી નીહાળી હતી, તે જે દીવસની આપણે વાત કરીએ છીએ તે દીવસે

નો ખરેખર ઉંઘતુ જ જણાતું હતું. જીર્ણોદ્ધાર તેનું જૂનું સંસ્કૃત નામ ગામ દેખાવમાં જેમ જીર્ણ અને ઉધણુશી લાગતુ હતુ, તેમ તેમાં વસતાં માણસો પણ એ નવા આવનારને કોઈ આગલા જમાનાનાં હોય એવાં દેખાતાં હતાં. એ નવો આવનાર તાબે જ યુરોપ, અમેરિકા આદિ પશ્ચિમના વીજળી, રેડીઓ, વિમાન અને વાયરલેસના વાતાવરણમાંથી આગલી રાતે જ જૂનાગઢ સ્ટેશને ઊતર્યો હતો. રાત વાસો સ્ટેશન પરના ફર્સ્ટ ક્લાસ ઉતાડ્યો માટેના વેધટીગ રૂમમાં ગાળી સવાર પડતાં એ ગામમાં તલાસ કરવા જણી જોઈને પગપાળો જ ચાલ્યો આવ્યો હતો.

*

‘ગામમાં આવેલો આ નવો આગંતુક કોણ હશે?’ ગામની લાઈ-એરી આગળનાં યોગાનથી પંચ હાટડી જવાના માર્ગ તરફ પ્રયાણ કરતા એ પુરુષને જોઈ એ જાણનાં મકાનોના ઓટલા પર દાતણ કરવા બેઠેલી બે ચાર વ્યક્તિઓની જોપરીમાં એ પ્રશ્ન એક સાથે ઉદ્ભવ્યો. સવારના પહોરમાં રસ્તેથી તો કોઈ પણ પસાર થાય, પણ એ નવો આવનાર, જોનારનું, તરત જ લક્ષ્ય બેચે એવા પોશાક અને વ્યક્તિત્વવાળો નર હતો. તેણે અપદ્મ-હેટ યુરોપીયન ઢબનો ચાઈના સિલ્કનો ‘મોરનીગસુટ’ જેને કહેવામા આવે છે તે પહેર્યો હતો, માથે કિંમતી ફેલ્ટહેટ હતી હાથમાં પાતળી રૂપાની મૂઠવાળી મલાકા નેતરની સોટી હતી. તેનો ચહેરો ગૌરવર્ણનો અને ધારિલો હતો, નાક અણિયાળું અને આંખો કાળી મોટી અને તેજસ્વી હતી. તેનું બદન કદાવર અને કસાયેલું હતું. તેનું વદન દાઢીમૂઠ વિહોણું સાફ હોવાથી એ ત્રીશેક વર્ષનો ભર યુવાન લાગતો હતો, પણ કાનની ઉપર માથામાં લમણાં આગળ થોડા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા, તે પરથી એની ઉંમર કંઈક મોટી હશે એમ ખારિક નિરીક્ષણ કરનારને લાગે તેમ હતુ. એની ઉંમર ખરેખરી બેતાલીશ વર્ષની હતી.

‘કાઈ નવો અમલદાર હશે ?’ તેને જોનારમાંથી કાઈએ અટકળ કરી, કારણ કે એ માણસની ખ્યાલ અને સીનો રૂવાબદાર હતો ‘પોલી-ટીકલ એજન્ટ તરફથી આવ્યો હશે?’ ખીજા કાંઈને ખ્યાલ આવ્યો. ‘આવો માણસ પણ પાળો કેમ હીડતો હશે અને તે પણ અટાણે?’ દરેકે દરેક જોનારના મનમાં એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો હતો.

ત્યાં તો એ માણસ જેને માટે આ બધી અટકળો અને તર્કો થઈ રહ્યા હતા તે બિહારી એક ઓટલા આગળ ગયો. અને ત્યાં બેસી દાતણ કરી રહેલ એક વૃદ્ધને પ્રશ્ન કર્યો કે ‘કાશી ક્યાં રહે છે?’ પણ એકલુ ‘કાશી’ બોલવામાં અવિનય થાય છે એ ખ્યાલ સત્તર આવતાં એ જરા અકળાયો, માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ વૃદ્ધને વિનયપૂર્વક કરી પ્રશ્ન કર્યો કે ‘પેલા કાશીબહેન, વાસુદેવ શાસ્ત્રીનાં દીકરી, એમના વરતું નામ દયાશંકર ભટ્ટ, પંચ હાટડી આગળ ક્યાંક રહે છે, નાગર બ્રાહ્મણ છે.’

આવી અમલદારી દોરવાળી, સાહેબલોક જેવી વ્યક્તિના ઓષ્ટ પ્રદેશમાંથી સ્વચ્છ ગુજરાતી શબ્દોનું ઉચ્ચારણ થએલું જોઈ અને તે પણ કાઠિયાવાડી મીઠાશભરી વાણી સાથે-પેલો વૃદ્ધ અનન્યબંધીમાં ડૂબી ગયો, અને બિહારી તરફ પ્રશ્નાર્થ લાવથી જોયું.

બિહારીએ તુરત જ પ્રત્યુત્તર આપ્યો કે ‘મારું નામ બિહારી, હું પણ નાગર બ્રાહ્મણ છું.’

‘આપ કાના દીકરા?’ પેલા વૃદ્ધને ઓળખાણ પાડવાની ઈચ્છા થઈ, ત્યાં તો હું ગોંડલનો વતની છું. જૂનાગઢ બહું થોડું રહ્યો છું.’ એમ બિહારીએ ઝટ કહી દેતા ડોસાની કુતૂહલ વૃત્તિને દાટો દેવાઈ ગયો,

પ્રશ્ન પૂછનાર પાસેથી મળી તે કરતાં વધુ માહિતી તેના પોતા વિષે મળી શકે તેમ નથી, તેમ એ જૂનાગઢવાસી પણ નથી નો તેના તરફથી વધુ માહિતીની આવશ્યકતા પણ નથી એમ ડોંસાને લાગતાં તેણે એ ‘કાશી કઈ ?’ એ વિષે વિચાર કરવા માંડ્યો. કારણ જૂનાગઢની નાગરી નાતમાં એ ડઝન ઉપર કાશીઓ હતી.

થોડી વાર ચૂચી આંખો કરી, વિચારમાં ડૂબી ડોસાએ બિહારી સામે જોઈ પ્રશ્ન કર્યો, ‘એ વાસુદેવ શાસ્ત્રી કયા ? કયાં રહેતા હતા ?’

‘કાળવા દરવાજે રહેતા હતા. પેલા સારા જ્યોતિષી હતા તે’

વૃદ્ધની યાદદાસ્ત આ સાંભળી એકદમ સતેજ થઈ. એ બોલી ઉઠ્યા કે :—

‘ઝોળખ્યા ! ઝોળખ્યા ! વાસુદેવ જોશીને ટ્રાણુ ન ઝોળખે ? એ તો નવાખ સાહેબના જ્યોતિષી હતા; હા, યાદ આવ્યું. તેની દોકરીનું નામ કાશી. ઝોળની સાલમાં તેના લગ્ન થયેલાં, કાશીના વરનું નામ આપે શું કહું ?’

‘દયાશંકરભટ્ટ.’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો એટલે માથું હલાવી ડોસા બોલ્યા કે ‘દયાશંકર ભટ્ટ ?—દયલો, ઝોળખ્યો. પંચ હાટડીમાં રહે છે. એના સસરા વાસુદેવ શાસ્ત્રી. ખરાખર, દયલાની વહુનું નામ કાશી, ખરાખર. હવે ખરાખર યાદ આવે છે. શું કરીએ ?—અમે ઘરડા થયા. જૂની વાતો અને માણસો ભૂલી જઈએ. તમે અદાર ઝોગણીશ વર્ધની વાત કરો છો.’

‘એ દયાશંકર ભટ્ટ કયા રહે છે ?’

બિહારીએ પ્રશ્ન કરી આડી વાત પર ઊતરી જતા ડોસાને પોતાના પ્રશ્નની લાઈનમાં આપ્યા, એટલે વૃદ્ધે ઝોટલા પર પડતું ખાંડીનું

આરણું અંદર હડસેલી, અંદર લાંબી નાનકડી શેરી જેવાં ક્ષણિયામાં નજર નાંખી ધૂમ મારી કે ‘ટપુડા’ ઓ ટપુડા’

ડોસાનો અવાજ નરવો હતો. પેલા કુળીમાં એ પહોંચતાં એએકે મિનિટમાં તેને ખીજે છેડેથી એક તદ્દન નાગોપૂગો સાતેક વર્ષનો છોકરો ખડાર દોડી આવ્યો. અને ‘દાદાજી, મને ખોલાવ્યો?’ એમ પૂછવા જાય છે અને તેના દાદા પૌત્ર રત્નને નવસ્ત્રો નિહાળી કયા શબ્દોમાં તેને ધમકાવવો એ વિચાર કરે છે ત્યાં પેલા છોકરાની જ નજર ઓટલાની નીચે રસ્તા પર સાહેબલોક જેની ઉભેલી વ્યક્તિ પર પડતાં, એ જરા ખસિયાણું પડી ગયો, અને ડોસો ફરી ધૂમ મારવાની તૈયારી કરે તે પહેલાં ચોરણી, પહેરણુ પહેરી, વાળ બરાબર ઓળી માથે ટોપી મૂકી જાણે એ મિનિટ પહેલાં-કશું જ બન્યું ન હોય, તેમ ડાહ્યો ડમરો થઈને ડોસાની સાનિધ્યમાં આવી ઉભો રહી ગયો.

પૌત્રની ચપળાઈ નિહાળી તેના તરફ સંતોષપૂર્ણ એક સ્મિત ફેકી ડોસાએ આજ્ઞા કરી કે, આ ભાઈને દયલાકાકાને ઘેર લઈ જા: પચ્છાટડી પાસે વસનજીની ખડકીમાં, કાશી કાકીને ખબર આપજે !

પોતે સાહેબ લોક જેવા કોઈ મોટા માણસનો ભોમિયો છે એ ખ્યાલથી ડુલાતો છાતી કાઢી ટપુડો આગળ ચાલવા લાગ્યો, અને બિહારી ડોસાને નમસ્કાર કરી રહેજ હસી પેલા છોકરાની પાછળ બિહારી ગયો.

૪

વસનજીની ખડકીમાં દયાશકર ભટ્ટનાં ઘરની ડેલીનાં આરણાંની સાંકળ ટપુડાએ પગનાં અંગૂઠા પર ઉભા રહી ખખડાવી પણ એટલી તકલીફ લેવાની તેને જરૂર નહોતી. સાંકળ ખખડાવ્યા પછી ટપુડાએ નીચે ઊતરી આરણાને હડસેલો માર્યો કે આરણું તુરત જ ઉઘડી ગયું.

દયાશંકર ભટ્ટનું ઘર નાનું એક માળનું હતું. ખડકીની અદર સાંમે પડશાળ હતી. પડશાળ પર ત્રણ ઓરડાઓ પડતા હતા. પડશાળની એક બાજુ રસોડાની હતી, તેની સામે છેડે લાકડાંનો ન્હાનો દાદર હતો. વંડી ન્હાની હતી. તેની એક તરફ તુલસી ક્યારો હતો, બીજી તરફ ભડારીઆ જેવી ન્હાની ઓરડી હતી. તેની સામે નાનો માર્ગ હતો, જેમાં ચર્ધને ધરના પાછલા ભાગમાં જવાતું હતું.

પડશાળમાં એક તરફ મેડીના દાદર પાસે હીડોળાખાટ હતી, તે પર બેમીને એક પાંત્રીએક વરસની બાઈ શાક સમારી રહી હતી. એક નાનું છોકરું પડશાળના ઓરડાની ડોર પર બેસી ભેંકડો તાણી રહી રહ્યું હતું. અને તેનાથી મોટાં એવાં બે છોકરાં રસોડાં તરફની ઓરડી આગળ એક બીજાનાં વાળ બેચી યુદ્ધ કરી રહ્યાં હતાં. અંદરના એક ખંડમાં એક ચૌદ પદર વર્ષની છોકરી સાવરણીથી ઝાડુ કઢાડી રહી હતી. બે છોકરા મેડીના દાદર આગળ બેસી લેશન કરી રહ્યા હતા. છોકરાઓના પહેરવેશ પરથી બહુ સામાન્ય સ્થિતિનું ઘર હોય એમ લાગતું હતું.

ટપુડો સડસડાટ પડશાળનાં પગથિયાં ચઢી ગયો અને હીચક બેઠેલી બાઈને કહ્યું.

‘કાશીકાકી, કાશીકાકી, તમારે ત્યાં મહેમાન આવ્યાં છે. મોટા મહેમાન ? સાહેબ લોક જેવા ?’

મહેમાનનું નામ સાંભળી કાશી હીચકા પરથી ઊભી થઈ ગઈ, અને બાજુના ખંડમાં વાસીદું વાળી રહેલી છોકરીના હાથમાં સમારેલા શાકની થાળી આપી દીધી. ઘેર ટાક આવ્યું છે એ જાણી અને માને હીડોળાખાટ પરથી ઊભી થઈ ગયેલી બેઈ પેલાં લડતાં છોકરાં લડવાનું છોડી અદર નામી ગયાં, અને પડશાળની ડોર પર બેઠું બેઠું

રહી રહેલુ છોકરું ખડકીની બહાર બિહારીને ઉભેલો જોઈ ચૂપ થઈ ગયું હતું, પણ તેનું રૂદન તરતનું જ બધ થયું હોવાથી મોડું બધ છતાં એ હિંમત કરી રહ્યું હતું.

કાશીએ પેલા લેશન કરી રહેલા છોકરાઓ તરફ ફરી હાંક મારી ‘કિશોર, વિનુ ? જાઓ દોડો, સવાઈલાલ શેઠને ત્યાંથી તમારા બાપુજીને બોલાવી લાવો, કહેજો કે ઘેર મહેમાન આવ્યા છે.’

આજ વખતે ખડકીનાં દારનો બંબર ઓળંગી બિહારી અંદર દાખલ થયો. માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ કાશી સામું જોઈ બોલ્યો.

‘ભટજીને તેડાવી મંગાવવાની જરૂર નથી. કાશી બહેન ? હું તમને જ મળવા આવ્યો છું.’

આવનાર માણસને મોંઢેથી પોતાનું નામ સાંભળી કાશી ચમકી તેની સામે જોઈ રહી.

*

કોઈ સાહેબ જેવો માણસ પોતાને ત્યાં આવ્યો છે એ જાણી એ જરા અકળાઈ હતી. દયાશંકર ભટ્ટને મળવા કોઈ સાહેબ જેવું માણસ કદી નહોતું આવતું. ટપુડાના કહેવાથી એ માણસ મહેમાન છે એ જાણી તે વિમાસણમાં પડી હતી, અને બિહારી ખડકીમાં દાખલ થયો ત્યારે એ ગૂંચવાઈ ગઈ હતી ત્યાં તો બિહારીને મોંઢેથી પોતાનું નામ સાંભળી ઉપર જણાવ્યું તેમ એ અજબ થઈ હતી, પણ બોલનારનું મોઢું ધારી ધારીને જોતાં તેને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો, વીસ બાવીસ વર્ષ પહેલાંના પ્રસંગો યાદ આવ્યા. બિહારી સામે સ્થેજ હરખમાં આવી જઈ એ બોલી,

‘કોણ બિહારી ?’ ત્યાં પોતાની વર્તમાન પરિસ્થિતિનું ભાન થતાં તેણે ફેરવી તોળ્યું અને બોલી ‘આવો આવો બિહારીભાઈ.’ છોકરાંઓ

પાસે ઊભાં છે અને નવા આવનાર તરફ જોઈ રહ્યાં છે તેનો ખ્યાલ આવતાં શાણી કાશી સમયસૂચકતા વાપરી વદી કે ‘કિશોર, વિનુ, સરલા, આ તમારા મામા છે. બિહારીમામા વિલાયત રહે છે.’ અને પછી બિહારી તરફ જોઈ પ્રસંગનું ઔચિત્ય જાળવવા જાણે બોલવું પડતું હોય તેમ બોલી, ‘બિહારીભાઈ, કેટલે વર્ષે’ આ ગરીબ બેન ચાલે આવી ?’

‘બાવિસ વર્ષ થયાં’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો, અને પડશાળ પર આવવા માટે ઓટલાના પગથિયા નજીક આવી નીચો વળી પોતાના બૂટની દોરી છોડવા લાગ્યો.

‘બૂટ કહાડવાની જરૂર નથી’ એમ કાશીએ કહ્યું પણ બિહારીએ માન્યું નહિ, બૂટ ઓટલા નીચે કહાડી તે ઉપર આવ્યો, ચૌદ વર્ષની ચાલાક સરલા વિલાયતી મામાને ખેસવા માટે હીડોળખાટ પર લૂગડું ફેરવી ધૂળ સાફ કરી ગઈ.

બિહારી પડશાળ પર ચડ્યો, અને હીડોળખાટ પર બેઠક લીધી, હીચકાથી થોડે દૂર જમીન પર સાદડીનો કટકો પાથરી કાશીએ બેઠક લીધી, માની આજ્ઞા થતાં ડાહી છોકરી સરલા રસોડામાં મામા માટે ચાહ કરવા ગઈ, અને બીજા છોકરાંઓ નવા મામાને માન અને આશ્ચર્યથી નિહાળતાં રસોડાની બાજુના ખંડના ઉપર આગળ બેસી ગયાં.

બાવિસ વર્ષ પહેલાં આજ જૂનાગઢ ગામમાં અને ગીરનાર પર બિહારીએ કાશીને તેર ચૌદ વર્ષની મુઘ્ધાવસ્થામાં જોઈ હતી. જ્યારે તેની સામે બેઠેલી કાશી પ્રૌઢાવસ્થામાં પ્રવેશી ચૂકી હતી. તેનું બદન ગૌર વર્ણનું હતું, એક સમયે તેનાં અંગે અંગ પ્રમાણસર અને ઘાટીલાં હશે. તેમ આજે પણ તેના વર્તુળાકાર પરથી લાગતું હતું.

છતાં હાથ, વક્ત્રસ્થલ, નીતંબ પ્રદેશ, કમર આદિ શરીરના ભાગોમાં ચરખીનો વધારો થતાં એ અવયવો જોઈએ તે કરતાં વધુ વિકસેલાં લાગતાં હતાં, એટલે બિહારીએ અગાઉ જોયેલી હરણુ જેવી ચપળ અને પાતળી નાબુક નમણી કાશીને બદલે આજે ગોળ મટાળ મોટી કાશી તેની સામે બેઠી હતી, તેમ છતાં કાશીનાં સદ્ભાવે તેના મોંનો આકાર અગાઉ જેવો ધાટીલો અને દેખાવડો રહી ગયો હતો. ત્રીશ પાંત્રીસની ભરતીમાં આવેલી અને પાંચ છ છોકરાની મા થયા પછી જાડી 'અની ગએલી કેટલીક સ્ત્રીઓને હડપચી આગળ ગરદન નીચે મેદ જામતાં એવડી હડપચી દેખાય છે, તેવું કાશીની વાચતમા અન્યુ નહોતું. તેની હડપચી આજે પણ સુંદર લાગતી હતી, ગોળ મોઢામાં નાના હોઠ, નમણું નાક, કાળી મોટી આંખો અને વાંકા ભવાં આગળના જેવાં જ હતાં. એ આંખોમાં આજ પણ જોનારની દિલસોજી ખેંચી લે એવો માર્દવ અને મીઠાશભરી નિખાલસતાનો ભાવ હતો, બહુ જતન કરી જાળવેલા તેના વાળ હજી કાળા ભ્રમર હતા અને અંખોડો લાંખો અને ભરાવદાર હતો, કાશીનું મુખકુ નિહાળી આજ પણ બિહારીને તેના પ્રત્યે આગલો ઉમળકો આવતો હતો. માત્ર તેનું સ્થૂળ શરીર અને ભાલ પ્રદેશમાં કરેલો મોટો કંકુનો ચાંદલો બિહારીને ગમતો નહિ. એ ચાંદલો અને એ ગોળ શરીરથી કાશી ભટ્ટાણી જેવી લાગતી હતી, અને મુગ્ધ કાશીના ચહેરા પર જે બુદ્ધિનાં તેજનો ચળકાટ હતો, તે આજની ઠરેલ, શાણી ધરરખ્ખુ અને છ છોકરાની મા કાશીમાં બિહારીને ન દેખાયો. સામાન્ય બુદ્ધિના વિષે વર જોડે વીસ વરસના ધરવાસથી કાશીની આગલી બુદ્ધિમતા તેમ જ બદનનો તનમનાટ, અને ચાંચલ્ય ધસાઈ ગયા હોય, અને તે પણ તેના ધણી જેવી સાદી થઈ ગઈ હોય એમ બિહારીને વહેમ પડ્યો.

‘આટલાં વર્ષે આ ગરીબ બહેન ભલી યાદ આવી ભાઈ.’ છોકરાંઓની હાજરીને લીધે કાશીએ યુક્તિથી અને સંભાળથી વાર્તાલાપ શરૂ કર્યો.

‘ગયા શનીવારે જ સ્ટ્રીમરમાં મુંબઈ આવ્યો. છેલ્લો હું ન્યુયોર્ક હતો, ત્યાંથી નિપાનને રસ્તે મુંબઈ આવ્યો. હોટેલમાં સામાન મૂકી સીધો જૂનાગઢ આવ્યો. ગોંડલ આજે પાછો ફરતાં જઈશ.’

કાશી બિહારી સામે જોઈ રહી. તેના હૃદયમાં અનેક ભાવોની ગડમથલ ચાલી રહી હતી. બિહારી, જૂનાગઢના વકીલ દીનમણીશંકરનો ભાણેજ બિહારી, બાવીસ વર્ષ પહેલા અઢાર વીસ વર્ષનો કિસાહી, આનંદી, તોફાની તેજસ્વી ડ્રોલેજઅન હતો. પૂના એંગ્લિનિયરીંગ કોલેજમાં ભણતો, પણ રમના દિવસોમાં ઉન્હાળામાં જૂનાગઢ મામાને ત્યાં આવતો. કાશીના પિતા વાસુદેવ શાસ્ત્રી અને દીનમણીશંકર એ સમયમાં મિત્ર હતા. વાસુદેવ શાસ્ત્રીનું અને દીનમણીશંકર વકીલનું કુટુંબ એમ બંને કુટુંબ મે મહિનાની રજાઓમાં ગીરનાર પર ગયાં હતાં. બિહારીની બહેન સુમતિ સાથે કાશીને બહેનપણું થઈ ગયાં હતાં. સુમતિ મારફત કાશી અને બિહારી એક બીજાનાં પરિચયમાં આવ્યાં હતાં. એ મુઠ્ઠા હૃદયો અરસપરસ આકર્ષાયા હતાં. બિહારી કાશીને ઉદ્દેશી કવિતાઓ લખતો. સુમતિ, કાશી અને બિહારી ત્રણે જણાં ગીરનારની ટોચ પરના ઉતારામાં વહીલો આધાપાછાં હોય ત્યારે રાતે હરીકેન લેમ્પના પ્રકાશમાં એ કવિતાઓ સાથે બેસી વાંચતા. આંખોની ડાળે હીચકા બાંધી ત્રણે જણાં હીચકતાં. કોઈ વખત હીચકે એકલી કાશી બેસતી અને બિહારી તેને હીચકાવતો. અરસપરસ ચિઠ્ઠી ચપાટી અને કાગળ પત્રોનો બ્યવહાર શરૂ થયેલો. એક ચંદની રાતે પહાડની ટોચ પર એક મોટા પથ્થર પર બેસી બિહારી અને કાશીએ, અરસપરસ લગ્નનાં કાલની આપલે કરેલી.

*

આ બધા ભૂતકાળનાં ચિત્રો કાશીના મનમાં ઉદ્ભવ્યાં, પણ તે સાથે પોતે હવે પારકાની ગૃહિણી બની છે, માતા બની છે, ત્યારે આગલા ત્રેમી જોડે વાત કરતા-તેને મળતાં પાપ

તો નથી કરતી ! પોતાના ધર્મમાં ચૂકતી તો નથી ? આ વિચારો કાશીને આવ્યા, દિલના ભાવો અને ખુદ્દિના તોલન શક્તિ વચ્ચે તુમુલ્લ યુદ્ધ મચ્યું. દયાશ કર ભટ્ટના સહવાસથી કાશીમાં ધર્મભાવના વિકાસ પામી હતી કાશીના જીવનમાં આ રીતે પરસ્પર વિરોધી ભાવોનું યુદ્ધ મચ્યું હતું. ત્યાં બિહારી વીસ વીસ વર્ષ પછી વતનમાં હિંદને કિનારે પગ મૂકતાં પ્રથમ પોતાને મળવા દોડી આવ્યો એ હકિકત બાળી તેનું હૈયું ધબકવા લાગ્યું હતું, અને તેના ગૌર ગાલો પર લજ્જતની લાલ મુરખી ચડી આવી હતી. કાશી પલવાર નીચું જોઈ રહી. ત્યાં છોકરાંઓની હાજરી કરી યાદ આવતાં એ સ્વસ્થ બની. તેણે બિહારી સામે જોયું અને પૂછ્યું, ‘છોકરાંઓ માટે મામા શું લાવ્યા?’

‘રમકડાં તો ઘણા લાવ્યો છું. મુંબઈ મારી ટ્રકમાં પડ્યા છે. મુંબઈ જઈ પારસલ કરીશ. પણ આજ છોકરાંઓને મારા તરફથી રમકડાં, મીઠાઈ, લગ્નડાં લતાં બધું મળશે.’

રમકડાંની વાત સાંભળી ન્હાનાં છોકરાં તાળીઓ પાડવા મંડ્યા, મોટાં છોકરાંઓનાં મોઢા પર સ્મિત ફરક્યાં, એટલામાં સરસા ચાહ બનાવી લાવી.

*

કાશીએ કિશોર વિનુને તેના પિતાને તેડવા મોકલ્યા. સૌથી ન્હાનું કાશીનાં પડખામાં ભરાઈને બેસી ગયું હતું, અને બીજાં બે મોટાંઓને ‘મામા આગળ મેલાંધેલાં ન અવાય, જલ્દી નહાઈ ઘોઈ લ્યો’ ‘એમ કહી કાશીએ ઘરના પાછલા ભાગમાં કહાડ્યાં હતાં. અને સરસાને કઢી બનાવવા જાસ લેવા બહાર વિદાય કરી દીધી હતી.

પડખાળ પર બિહારી અને કાશી એકલાં પડ્યાં. કાશીએ પોતે જાને ઉડી ચાહતો પ્યાલો બિહારીના હાથમાં આપ્યો. કાશીને સાદી

પરથી ઉભાં થતાં જરા તકલીફ પડી. બિહારી એ દશ્ય ધારી ધારીને જોઈ રહ્યો હતો. તે ખડખડાટ હસી પડ્યો, અને છોકરાંઓ નજીક નહોતાં એટલે કાશીને એક નામે સંબોધી બોલ્યો કે ‘કાશી, તું તો જાડી લટ્ટાણી બની ગઈ. લટ્ટાણી !’

‘લટ્ટને પરણ્યાં તે લટ્ટાણી જ હોઈએને ?’ પાછી પોતાને સ્થાનકે ખેંસી જતાં કાશીએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

બિહારીને ચાહ પીતાં પીતાં વરસ પહેલાંની તેર ચૌદ વરસની કાશી યાદ આવી. ગીરનારની ખીણોની ચઢાણો, અને ટેકરીઓ ખૂંદતાં એ કેવી હરણી જેવી ચપળતાથી ફૂદતી, દોડતી, નાચતી, ચાલતી, એ કેવી સ્ફૂર્તિવાળી દેખાતી હતી. ઘણીએવાર બિહારીએ ગીરનાર પર કાશીના સુદર કામળ ચરણ પોતાના હાથમાં લઈ પોતે તેનાં ઝાંઝરની ખીલી એસાડેલી. એક વખત કાશીને પગમાં કાટો વાગ્યો હતો, અને લોહી નીકળ્યું હતું, ત્યારે રડમસ થઈ ગયેલી કાશીને બિહારી તેડી લઈ ઉતારે લઈ ગયો હતો. બિહારીને એ આગલી ચાંદની રાત પણ યાદ આવી અને અરસપરસના કાલ પણ યાદ આવ્યા, પછી તો તે વિલાયત ગયો, લગ્ન માટે લડનથી પાછો ફરવાનો હતો, ત્યાં લડનમાં ખખર પડ્યા કે તેના મામા દીનમણીશંકર અને વામુદેવ શાસ્ત્રી વઢી પડ્યા હતા. કાશીને ખીજે પરણાવી દેવામાં આવી હતી તેથી બિહારીનું દીલ ખાટું થઈ ગયું હતું. મામાએ ખીજાં ભાગાંઓની વાત લખી હતી, પણ બિહારીએ ‘નથી પરણવું’ એ પોતાનો દઢ નિશ્ચય જાહેર કર્યો હતો. એમને એમ વીસ વર્ષ વિતી ગયાં હતાં. બિહારી કાશીને ભૂલી શક્યો ન હતો.

આ બધાં આગલા પ્રસંગો બિહારીને યાદ આવ્યા. તેણે સામે એડેલી કાશી સામે મમતાથી જોઈ કહ્યું:-

‘કાશી.’

‘બિહારી.’

પડશાળ પર એ વખતે કાઈ ન હતું એટલે જે થોડી મિનિટો મળી તેમાં દીલ ખોલી વાત કરી નાંખીએ એમ બંને ને થયું.

બિહારીએ વારફૂટના ખિસ્સામાંથી સોનાની સાંકળીવાળું એક નાનકડું લોકેટ કહાડ્યું. તેની આંપ ઉઘાડી અને કાશી ને તેની જીવાનીના ફેટાની નાનકડી નકલ બતાવી. કાશી એ લોકેટ તરફ જોઈ રહી. પોતાના મુઝ વચના ફેટાને નીહાળી રહી, તેની આંખમાં બે અશ્રુબિંદુ ચમક્યાં. તેણે માથું નીચું નાંખી દીધું. એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. પછી જરા સ્વસ્થ થઈ સજળનયને બિહારી તરફ જોઈ એ બોલી :

‘એ હવે શા માટે પાસે રાખો છો ? બનવાનું તે બની ગયું. નકામું દેખવું અને દાઝવું ?’

‘હું તને ભૂલી નહોતો શક્યો. કાશી તું પરણી ગઈ એ વાતની મામાએ ખબર આપ્યા પછી ખીન્ન માગાઓ વિષે મને લખ્યું હતું. પણ માફ મન લગ્ન કરવા પરથી જ ઉઠી ગયું હતું.’ બિહારી નિસાસો નાંખી બોલ્યો.

‘આપણા હિંદુ સમાજમાં અમે સ્ત્રીઓ તો ગાય જેવી છીએ. વડીલો જ્યાં દોરી જાય ત્યાં જઈએ. હું તો જીવનની ઘટમાળમાં પડી ગઈ તમે નાહક શા માટે એકાંકિ રહી દુઃખી થાવ છો ?’ રહેજી ગળગળા થઈ કાશી બોલી.

‘તું મને યાદ કરતી હતી કે ?’ થોડી વાર ચૂપ રહી ઓચિતો બિહારીએ એ પ્રશ્ન પૂછ્યો, એટલે કાશીએ બિહારી તરફ નેણ ફેરવી કહ્યું. ‘તમારી સુમતિ ખેંચેને જ પૂછી જો જો. બે વરસથી એટલે તમારા મામા મરી ગયા પછી એ જૂનાગઢ આવ્યાં નથી, બાકી આગળ વરસ છ મહિને એમનાં પ્રોફેસર પતિ સાથે એ ભાવનગરથી

જૂનાગઢ આવતાં ત્યારે મને મળ્યા વગર કદી રહેતાં નહિ. એ વખતે અમે બહેનપણીઓ કલાકો સુધી તમારી જ વાતો કર્યા કરતા.

*

કાશી પણ પોતાને ભૂલી નહોતી એ જાણી બિહારીને સતોષ થયો. ત્યાં તેની નજર કાશીના પડખામાં બેઠેલાં ન્હાનાં છોકરા પર પડી. બિહારીને રહેજ હસવું આવ્યું. તેણે પૂછ્યું કે આ ‘સૌથી ન્હાતું કે ?’

‘હા.’

‘નામ શું પાડ્યું છે ?’

‘શિરિષ.’

‘નામ સુદર છે. બધાં મળીને કેટલાં ?’

‘તમે જોયા નહિ ? છ છે ?’

આ પ્રકારની પ્રશ્નોત્તરીની વિચિત્રતાનો બંનેને એક સાથે ખ્યાલ આવનાં કાશી અને બિહારી હસી પડ્યાં.

પછી પડશાળ પર ચુપકીદી ફેલાઈ. કાશી અને બિહારીને શું વાત કરવી તે સૂઝ્યું નહિ. કાશીએ પોતાનાં પડખામાં લપાઈને એકેલાં બાળક તરફ જોયું. તેનાં મેલાં ફાટેલાં ઝલલાં તરફ તેનું ધ્યાન ગયું; બિહારીના કિંમતી વસ્ત્રો પર તેણે નજર ફેકી. પોતાના ઘરની આર્થિક હાલતનો, દારિદ્ર્યનો ખ્યાલ આવતાં બિહારીને પરણી હોત તો એ બાળકનું ઝલલું કેવું હોત ? તેનો પણ વિચાર આવતાં, કાશીએ ઊંડો નિસાસો નાખ્યો ફરી તેની આંખમાં અશ્રુ ચમક્યાં. એ બિહારી તરફ જોઈ રડમસ અવાજે બોલી-

‘તમે ન આવ્યા હોત તો ફીક થાત ? મને ભૂલી ગયા હોત તો સાફ થાત ? મારી તો અડધી છાંદગી આમને આમ વહી ગઈ,

હવે તો આ બાળકોમાં મન પરોવાયુ છે હૃદયના જૂના ધાને તાજ કરવાથી શું લાલ ?

બિહારી સમજી ગયો, એ ખાનદાન અને અમીર સ્વભાવનો હતો, એક ખરેખરા ગૃહસ્થને છાજતા ગુણો તેનામાં હતા. કાશીને નિસાસો નાંખતા જોઈ તેને પ્રતીતી થઈ કે, કાશીને જૂનાગઢ મળવા મુબ્બઈથી દોઢી આવવામાં તેણે ભૂલ કરી હતી, એટલું જ નહિ, પણ તેનાં વર્તનમાં ફૂરતાનો અશ હતો. એ આપડી જૂનાં સ્વપ્નાં ભૂલી માથે પડ્યું તે નભાવી લઈ જીવનની ઘટમાળમાં શાંત સતોષી જીવન ગાળી રહી હતી, ત્યાં પોતે દર્શન આપી એ અખજાના જીરમાં અસંતોષનો તણખો ફેંક્યો હતો. ઊર્મિલ બનીને એ જૂનાગઢ દોઢી તો આવ્યો હતો પણ પોતાનાં એ પગલાંની કાશીનાં જીર પર કેવી લય કર અસર થશે તેનો તેને એ વખતે ખ્યાલ ન આવ્યો. હવે મામલો કેમ સુધારી લેવો તેનો તેણે વિચાર કર્યો. કાશી તો મૂગી મૂગી નીચું જોઈ રહી હતી.

બિહારી બોલ્યો.

‘કાશી ?’

‘હ ? ભાઈ ?’ કાશીએ જાણી જોઈને સહેતુકે ‘ભાઈ’ સંબોધનનો ઉપયોગ કર્યો હતો. એ ‘ભાઈ’ બોલતી વખતે તેના અવાજમાં કરુણા અને દિલના દર્દનો ઊંડો ઊંડો ભાવ હતો.

‘હું તારો સગો ભાઈ થવા માગુ છું.’ બિહારીએ કહ્યું, ‘મને ખબર છે કે આ બાળકોને સગો મામો નથી. મેં તને આપેલા કાલમાં તને દુઃખી ન થવા દેવાનું પણ વચન હતું; એ ખીત્તું વચન હવે હું પાળીશ લગ્ન થાય તો જ દિલની લાગણી સાર્થક થાય તેવું કશું નથી હું હવે મુબ્બઈમાં જ રહેવાનો છું. ત્યાંના એક મોટા એન્જનિયરીંગ

કારખાનાંનો હું મેનેજર બન્યો છું. તારા બે મોટા છોકરાંઓને મારે ત્યાં રાખી હું ભણાવીશ. તારે કશી વાતથી મૂંઝાવું નહિ. ભટ્ટજીને કહી દેજે સરલાનાં લગ્ન હું કરી આપીશ.’

આટલું બોલી બિહારીએ ખિસ્સામાંથી પાકીટ કહાડી દશ દશ રૂપીઆની દશ નોટો કાશીના હાથમાં મૂકી અને બોલ્યો. ‘જો કાશી-બહેન, ચાર દિવસ પછી ભાઈબીજ આવે છે, આજે તો હમણાં જ પાછો એક કલાકમાં ગોંડલ જઈ’ છું. ભાઈબીજને દિવસે તારે ત્યાં જમવા આવીશ. ભાઈબીજની પસલી તને આગળથી આપી જઈ’ છું. તેમાંથી છોકરાંઓને લૂગડાં કરાવી આપજે, જે માંગે તે અપાવજે, પાછો આવીશ ત્યારે ભટ્ટજી જોડે છોકરાંઓનાં ભણતરની વાત કરશું.’

કાશી પેલી નોટો તરફ જોઈ રહી; એવડી મોટી રકમ લેવાય કે ક્રમ તે વિષે એ વિમાસણમાં પડી ગઈ હતી, એટલે બિહારી બોલ્યો. ‘સગા ભાઈ જેવું કોઈ આવે તો જરૂર લેવાય, તું સ કાચ ન રાખ. તું મારી સુમતિની સગી મોટી બહેન છો એમ જ માન, ગોંડલ એ હશે તો બીજને દીને સુમતિને પણ સાથે તેડતો આવીશ. હવે કટાણું મહોહું ન કર. જો મારી સામે જો અને જરા હસ. બહેન, તને મારા સમ છે?’

‘સમ ન આપો !’

‘તો જરા હસ !’

‘લ્યો આ હસી ?’

કાશીએ જરા પ્રયાસથી વદન પર સ્મિત ફરકાવ્યું.

કાશીએ નોટો એકઠી કરી, ત્યાં રેલામાં દયારાકર ભટ્ટજી દાખલ થયા. પેલા બે છોકરા કિશોર અને વિતુ પણ તેની સાથે હતા.

દયાશંકરે બિહારીનું નામ સાંભળ્યું હતું. પોતાની જ્ઞાતિના વિલાયત ગએલા એક તેજસ્વી યુવાન તરીકે એ તેને ઓળખતા હતા. કાશીનાં સારાં નશીબે દયાશંકરને બિહારી અને કાશીનાં આગલા પ્રણય પ્રસંગ વિશે કશી માહિતી નહોતી. એ દુનિયાદારીથી રંગાયેલા વિવેકી વિપ્ર હતા.

એમણે પડશાળમાં પગથિયાં ચડતા ‘ઓહોહો ? બિહારીભાઈ તમે ?’ એમ વિનયના ઉત્તરોથી એ મહેમાનનો સત્કાર કર્યો. ‘બિહારી હીડોળાખાટ પરથી જીભો ચર્ચિ ગયો હતો. તેણે દયાશંકર તરફ જોઈ એકદમ કહ્યું, ‘કાશી અને મારી બહેન સુમતિ બાળસખીઓ છે. કાશીને હું સગી બહેન જેવી ગણતો આવ્યો છું. મુબઈ આવ્યા પછી એની ખબર કાઢવા આવ્યો હતો.’

‘કેટલે વર્ષે છોકરાંઓએ મામાનાં દર્શન કર્યાં ?’ દયાશંકર બોલ્યા, ત્યાં બિહારીને ઉભેલો જોઈ તેમણે કહ્યું.

‘અરે આ તે કેઈ રીત કહેવાય ? લૂગડાં ભુગડાં કહાડો. જમ્યા વગર ન જવાય !’

‘હું ભાઈબીજને દિવસે જમવા આવવાનો છું. ચાર દિવસની વાર છે.’ બિહારીએ કહ્યું. ત્યાં કાશીએ બિહારીએ આપેલી નોટો દયાશંકર સામે ધરી બાલી. ‘હું ના પાડું છું તોય બિહારીભાઈ માનતા નથી, પસંદી આટલી બધી કાંઈ હોય ?’

સોની રકમ જોઈ દયાશંકર પણ અજબ થયા. એ બિહારી તરફ ફરી બોલ્યા. ‘એટલું બધું ન હોય ! એ રીત નહિ !’

‘કાશી બહેન મારી કે તમારી !’ બિહારીએ દયાશંકર સામે રૂવાબથી જોઈ સીધો પ્રશ્ન કર્યો.

‘બહેન તમારી તેની કોણ ના પાડે છે.’ દયાશંકર બોલ્યા. :

‘તો અમારા ભાઈ બહેનના વ્યવહારમાં તમે વચમાં ન પડો.’ બિહારીએ કહ્યું, ‘હું ગોંડલ અને મુઝઈ રહેતો ત્યારે ભાઈબીજને દિને કાશીને પાંચ રૂપિયા મોકલતો. આજે વીસ વરસે તેને પાછો મળ્યું છે. તો આ વીસ વરસમાં મારી બહેનનું મારા પર સો રૂપિયાનું લેણું ચડી ચૂક્યું હતું. ગોરાઓના દેશમાંથી હું સાડા ઢાંચ કમાઈ આવ્યો છું, તે આવી બહેનના આશિર્વાદથી.’

‘પણ આટલું હોય નહિ.’ ફરી દયાશંકરે વિવેક કર્યો.

‘બસ ! વધુ બોલશોમા. મારી બહેન છે અને મે તેને ભાઈબીજ આપી છે. વીસ વરસે ભાણેજનાં મારી પાસે સારી આશા રાખે ને ?’ આટલું બોલી બિહારીએ પોતાને કાંડે બાધેલાં ઘડિયાળ પર નજર કરી અને કિશોર અને વિતુ તરફ જોઈ કહ્યું ‘ભાણીઆઓ, જવ, દોડો. મારા માટે એક ભાડાની ગાડી લઈ આવો. મારી ટ્રેનનો વખત થવા આવ્યો છે.’

‘આજે જમીને જવ, જમ્યા વગર ન જવાય’ દયાશંકરે કહ્યું. પણ બિહારીએ માથું ધૂણાવ્યું અને કહ્યું. ‘આજે મને વખત નથી ચાર દિવસ પછી આવું જ છું ને ?’ ત્યાં એકઠો આવી પહોંચ્યો. બિહારી તેમાં બેસી સ્ટેશન પર વિદાય થયો.

*

ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં બિહારીએ પેલા લોકેટમાંથી ન્હાની છત્રી કહાડી નાંખી નિશાસો નાંખી બારીની બહાર ફેંકી દીધી. પછી વિચાર આવતાં એ સોનાની સાકળી અને લોકેટ પણ ફગાવી દીધું. આ તરફ જૂનાગઢમાં એ રાતે કાશી પથારીમાં એકલી એકલી ઓશિકામાં માથું દાખી પેટ ભરીને રોઈ, ચાર દિવસ પછી સુમતિને સાથે લઈ બિહારી જૂનાગઢ ગયા ત્યારે જાણે સગી બેનને ત્યાં જ ગયો હોય તેવું વાતાવરણ ચર્ચિત્તું હતું. છોકરાંઓ નવાં લુગડાંમાં વિલાયતથી આવેલા એ મામાની આસપાસ વીરળાઈ વળ્યાં હતાં.

એકલો

શ્રી. મુરલી ઠાકુર

મશાણથી થોડેક જ દૂર કોક મરજી હતી; ને એ મરજીની સૂતી દિવાલો વચ્ચે એઠો એઠો કોક ફકીર લલકારતો હતો... ‘કાફલે વાલે ચલ ગયે આર મેં એકેલા રહ ગયા.’—‘ધતિના બડા સામાન થા શીર હાર ઉનકી કયાં હઉ?’...

મૃત્યુની આગાહી, મૃત્યુ, ને ત્યાર પછી વાતાવરણને પણ ગૂંચળાવી નાખે એવી નિરવતા વાતાવરણના હૈયામાં કટાર ભોંટી બિભી હતી. મસાણમાં ઝળઝળ કરતી કોકના સોના સરખા દેહની ચિત્તા જલતી હતી;

‘સોનલા સરખી રહે જલે રે

રૂપલા સરખી રાખ,

મૃત્યુને મોઢામોઢ જતા હોય એમ અવાજ બનેલા કેટલાક પુરુષો એઠા હતા. એમનાં મોં પર ચિતાનાં તેજ ઘડી ઘડી પ્રગટી જતાં હતાં.

ક્યાંક અગ્નિ પ્રાણદાન કરે છે તો ક્યાંક એ પ્રાણદાત કરે છે. આજ એ અગ્નિ-મશાણનો અગ્નિ સોનલા વર્ણી કોકના દેહની રૂપલા વર્ણી રાખ કરવા મથી રહ્યો હતો. એ અગ્નિ-એ ચિતા પેલા મૃત્યુમય માનવીઓનાં હૈયાનાં તેજ હણતી હતી.

‘ભાઈ ! પેલા પગ સ કોરો—અધખત્યા રહી જશે ક્યાંક તો !’

એ અધામાંથી એકાદ જણ, આ સૂચને ઊઠી, પાવડાથી પેલા કાકના કુકુમવણાં પાય લઈ દફક દઈને બળતી એમાં નાખે છે.

થોડી વેળા વીતી ત્યાં તો અગ્નિ પણ થાક્યો. ચિતા વીલી પડી. નાશ ! નાશને પણ, એ વિનાશક તત્ત્વોને પણ થાક અહેડે છે ને મોળાં પડે છે. એમ આ ચિતાનો અગ્નિ પણ મોળો પડ્યો.

સર્વનાં હૈયાં ય હળવાં થયાં ને એકાદ નિશ્વાસ અધાએ મૂક્યો. બાણે કે ચિતા હોલવવા હૈયાં જ વાયુ ફૂંકતાં ન હોય ! પણ એમ કાઠના નિશ્વામે તે કાઠ ચિતા ઠરી છે કે ઠરશે ?—!

રાત્રિની પ્રકૃતિ હવે વધારે ભીષણ લાગતી હતી. એ અડધા તેજ અધકારમાં પાછું કાક બોલ્યું :

‘ભાઈ, હવે આ બોખું નથી પૂરું રાખ થયું.’

‘—તારે ?’

‘નાખો થોડું ઘાસલેટ ને મૂકા એક કાંડી તે ધડિકમાં રાખ થઈ જશે.’ ઘણાં મુઠાં બાળી મુઠાં જેવા હૈયા વાળા, એક વયોવૃદ્ધ બોલી ઊઠ્યા.

એકાદ યુવાને ઊઠીને એ સોનલા સરખા મોં પર ઘાસલેટ છાંટ્યું ને એક કાંડીએ ધડિકમાં પાછા ભડકા ભભૂક્યા ને મોંની રાખ થઈ ગઈ.

આ ડાઘબોમાં એક ખૂણે એકલો કાક એક યુવાન આંસુ સારતો હતો.

‘કેમ અંજણ ! તારો આ ભાઈ તો દોસ્ત હતો ને !’

‘હા કાકા !’

‘હોય ભાઈ, હૈયું કાઢું’ રાખ. જે જીયું તે જાય. એમાં આમ હારી શું જાય છે !’

‘ના રે કાકા—’

‘પણ આ અનિલ તો કાંઈ કીક હતો ને આ શું ?’

‘કાકા એ વાત પૂછવામાં સાર નથી.’

‘ગાંડા ! સાર તો આ દુનિયામાં જ ક્યાં છે ? પણ વાત હોય તો વેતરણ પણ હોય—કાંઈ અનિલને થયું લાગતું ?’

‘અનિલને !—શું થાય ?—આ મોત થયું એ જ.’

‘હવે એ તો જોયું લલા.—પણ—’ ગામના એક પ્રૌઢ બોલી બીક્યા.

‘ભાઈ, આ નવજીવાનોને ખરતાં વાર જ નહિ. આ અમે તો પાકાં પાન થયા તોય આ ઘોષ જેવું નાડમાં લોહી વહે છે ! આ કાણુ જાણે જીવાનીઆ—આ જેમ એમનો મિનજ જય એમ ધડિકમાં જીવ પણ જાય.’

‘અરે પ્રભુ ? શું થયા બેઠું છે કાંઈ !’

‘કાકા તમે શું કરવા જગતનો ભાર તાણો છો ? જીવાન શું કે ખર્ચ પાન શું !—મરણથી તે કે તમે ચ બચો એમ છો ?’

‘મરેના મારા દુશ્મન,—શા દુઃખે અમે મરીએ લલા ! આ હાથે તો આ ગામના ન્હાનાં મોટાં ફટલાં બાળ્યાં !—એ તો આ મશાણુને વાચ્યા હોત તો શાખ દેત.’

‘મશાણુને ને ત્હમને દોસ્તી હોય એમ લાગે છે કાકા !’

‘લે હવે થયું ! નાને મોઢે બોલતાં ય વિચાર નથી કરતો !’

‘અરે કાકા ? આપણું વિચાર્યું કંટલુ થાય છે ? આ અનિલભાઈએ શું વિચાર્યું હતું ? ને શું થયું !’

‘શું વિચાર્યું હતું ? તુ બાણુતો હો તો કહેને,—અમે તો એમ જ પૂછીએ છીએ.’

‘આ ધર્મશાળામાં ઊતર્યો એ શું તે મુઓ !—આ તે કે ગમ પડતી નથી.’ ખીજ વૃદ્ધ આતુરતાથી બોલી ઊઠ્યા.

‘આ કાલે તો પેલા ફકીર જોડે પેલું ‘કાકલે વાલે ચલ ગયે’નું ગીત લલકારતો હતો—ખરોખર આ ટાણે જ.’

‘ત્યારે જુઓને કાકા, આ આપણે તો...આ, આ આપણો કાકલો તો આ રહ્યો ને એક જ ઉતારુ માત્ર ચાલી ગયો.’

‘આ જુઓ ત્યારે હું જ તમને કહું. એ અણુ કે કહેવાનો નથી’ એક ખીજ વૃદ્ધ મશાણુની ગલીરતામાં વધારે કરવા માંડ્યો—

‘—આ અનિલ પેલા લખીઆનો રહેવાશી આ—ભણ્યો કાણુ બાણુ, પેલા કહે છે ને એમ શહેરમાં—કાલેજમાં ભણ્યો...આ જુઓને ભણુતાં ભણુતાં તો મુઓ તો ય એનું ભણુતર ના મુકુ.’

‘—અને એ કાલેજમાં તો મોટી ખાયડીઓ જેવડી છોકરીઓ પણ ભણે,—કાંઈ શરમ લાજ ! ચાર છોકરાંની માઓ જેવડી પણ આવડા ભાયડાઓ જોડે છૂટથી કરે હરે ને રમે ! કાણુ બાણુ શું ચે થવા બેઠું છે તે !’

‘—પછી કહે છે કે ભાઈ ક્યાંક લપસેલા પણ એમાં કંઈ વળ્યું નહિ. આ આજકાલની છોકરીઓ,—ફટલા ભેળની તે કાંઈ

માનતી હશે ! અરે કાંઈ ને ય ! રાંડની જાત, ને વળી ભણી પછી ?
—પછી શું—ખાખોચિયુ તો ભરતી ઝીલતું હશે !—તે આ પટ
ફાટી ગયું —

‘—આ બિચારો સ્વભાવે ગરીબ રહ્યો ને પેલી હતી પૈસાદારની
હાડકી પૈસાવાળો જોઈને આ ગયા મુરતે પરણી ય ગર્ભ—ને ભાઈ
તો રહ્યા એકલા—’

‘—હા તેમાં જ એ ગાતો’તો પેલું ‘કાકલે વાલે ચલ ગયે—’

‘—હા, એકલા એમ જ રહેલા. આ શરીરે તો નખખા. ને તેમાં
વળી ભણી ભણીને દોરડી જેવું શરીર; ને હાડકાંતો માળો લઈને
ભાઈ ઘેર આવ્યા. ખાય નહિ, ને પિયે ય નહિ ! જાણે એ એક છોડી
સિવાય ખીજું જોઈ જ અભાગે ધડયું નહિ હોય !’

‘હા. ધનાકાકા—ત્યારે તો આપણે કહીએ છીએ ના કે
આજકાલનું ભણતર તો કપાતર કરી મૂકે છે કપાતર ! આ એ
જ અનિલ જ્યારે નાનો હતો ત્યારે આમ હીરા જેવો હોં. આ જ
ગામમા ભણતો, નિશાળના માસ્તર શું વખાણ કરે એનાં ! આમ
લેખાં તો આંખ મીચતામાં કરે—પણ શહેરમાં ગયા—’

‘—પણ ધનાકાકા ! આગળ તો કહ્યો; આ દેવતા હવે હીક
હીક ઠરવા આવ્યો. આ કાકું બળી રહે ન્યાર પહેલાં કહી નાખોને,
ઉઘીએ ઘેર જઈને નિરાંતે કાંઈ !’

‘લ્યો તો સાંભળો. આ આમે તવાઈ ગયેલા ને ઉપર શોખ
ભારી ! આ ભૂખ્યા પેટે કણસિયે જતા હતા તે થાક્યા ને રાત કાઠી
નાખવા વિસામો કર્યો ત્યાં સવારે ઉઠાય તો ને ? આ સાંજે તો વાત
કહેતાં ખોળિયું ખાલી થઈ ગયું ?’ કાકાએ વાત લખાવી.

‘પણ ધનાકાકા ! છોકરો રહેતો તો ઠીક. આમ પાસે જઈએના તો મહેક મહેક !’

‘ધનાકાકા હજી તો થોડા લોચા રહ્યા લાગે છે !’

‘અત્યા લાકડાં પૂરાં ક્યાં હતાં ? નહિ તો આ ચાર હાડકાંને આખ થતાં વળી વાર કેવી ! નાખ થોડું પાછું ધાસલેટ ને છૂટીએ.’

અરણ બોલી ઊઠ્યો—વચ્ચમાં જ—

‘અરેરે, ધનાકાકા ! એ મોં મહેકતું, હવે કાં ફરી ફરી આમ ધાસલેટ છંટાવો છો ? ને દેહ અલડાવો છો ?’

‘ઝોત્તારીની ! આલડછેટ તે વળી તમે ક્યાંથી શીખ્યા !—’ લ્યા ગાંડા આ તો જીવ ગયો કે પછી ભલા ભાઈ ભલા ! માટીતું માળિયું; એને તો રાખ કરે જ છૂટકા—’

‘નાખો લ્યા ધાસલેટ’

કાંકે થોડું ધાસલેટ નાંખ્યું ને છેલ્લી છેલ્લી વાર ફરી અગ્નિ એત્યો, ને એ અગ્નિએ રહ્યા સહ્યા, લોચાની રાખ ફરી નાખી’

‘ધનાકાકા !’ અરણ બોલ્યો—

‘એના ભાઈને આપણે ખબર ના ફરી !’

‘અરે એનું તો કાંઈ નહોતું—આ એનો બાપ પણ પૈસા મૂકી મરી ગયેલો, ને મા પણ થોડે દિ મૂર્છ-પછી તો ભાઈ પડ્યા એકલા. ત્યારે ઈ આ હાલ થયાને ! એક એનો પિત્રાઈ છે, તેને તો કાલે જણાવશું. આ રીતે તે વળી કાણ ચાર છ ગાઉ જાય ! એ ય આવીને આજવાનો જ હતો ને કે બીજું કાંઈ !—આ માટી ગધાય નહિ એટલે તો આપણે એની ભુક્તિ ફરી નાખી.’

આમ વાતો કરતાં નો ચિંતા ઠંડી પેડી ને વાત લથડી-અધા ય હા-આ-સ કહી અધારામાં ભૂત જેવા રહે પડ્યા ને પોતપોતાને ઘેર પડ્યા.

એ અધારામાં એ રાખ પાસે માત્ર અણુ બેઠો હતો, તે રાખને બેઠો હતો. જીવનની આ ઘટમાળ ઉપર આ કારમા વૈષમ્ય ઉપર રડવું ય પાછું હતી જતુ હતુ. ‘એકલવાયું જીવન ! એકલાનું તે કાણુ ? -કાઈ થયુ છે ? અનિલ કે નહિ હુ તારી રાખ સંભાળું છુ. તું તારી ચિંતાની ચિંતા ન કરતો ? અબડી એ પણ-પ્રભાતના આછા ઉભસ થતાં ચાલી નીકળ્યો.

વૃદ્ધ સ્નેહ

શ્રી. રમણલાલ વસન્તલાલ દેસાઈ

૧

ખુબ સંભાળથી પુત્ર અને પુત્રવધૂએ પ્રભાલક્ષ્મીને પથારીમાં બેઠાં કર્યા, તેમનો દેહ કૃશ બની ગયો હતો. મોટા તકિયાને અઢેલાવી તેમને બેસાડ્યાં. ચારે પાસ તેમણે વાત્સલ્ય ભરી દૃષ્ટિ ફેરવી કુટુંબની ખીલેલી ફૂલવાડી નિહાળી તેમના મુખ ઉપર સતોષની છાયા પથરાઈ. બે પુત્ર, પુત્રવધૂ, ત્રણ પુત્રીઓ અને એ બધાંનાં સતાનોથી ઓશકો ભરેલો હતો. ડોક્ટરોએ એ બધાને એક જ ઓરડામાં બેસવાની મના કરી હતી, પરંતુ હિંદુ કુટુંબોમાં એવી મના પાળવામાં આવતી નથી.

પ્રભાલક્ષ્મીથી પણ માણસો વગર રહેવાતું નહિ. દિવસમાં ત્રણ ચાર વખત બધાંને ભેગાં ન જુએ તો તેમને ચેન પડતું નહિ. બાળકો તો વારંવાર ઓરડામાં દોડી આવી દાદીની ખખર પૂછ્યા કરતાં, અને કાઈ કાઠી ન મૂકે ત્યાં સુધી ઓરડામાં રમ્યા કરતાં.

ચારે પાસ ફરતી પ્રભાલક્ષ્મીની નજર સહજ દૂર બેઠેલા પોતાના પતિ પ્રમોદરાય ઉપર પડી, અને તેમણે સહજ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

૨

પ્રમોદરાયના ગયા પછી પ્રભાલક્ષ્મીએ પુત્રો, પુત્રવધૂ અને દીકરીઓને જરા પાસે બોલાવ્યાં.

‘કેમ ? કેમ બા ? શું છે ! શું જોઈએ ?’ સહુએ પૂછ્યું.

‘છે તો કાંઈ નહિ. પણ એક વાત જરા ધ્યાનમાં રાખજો.’

‘હા હા, કહે’ પુત્રે કહ્યું.

‘મને હવે એક બે દિવસની મહેમાન ધારજો.’

‘અરે, શું તું ચે એમ કહે છે ! ડોક્ટર તો એક અઠવાડિયામાં તું બેસતી થઈશ એમ કહેતા હતા ! બીજા પુત્રે કહ્યું.

‘ભલે, પણ મને વિશ્વાસ નથી. હું જીવીશ કે મરીશ એ સરખું જ છે’

દીકરીઓ તથા વહુઓની આંખો ભીંજાઈ,

‘તમે બધાં કહ્યાગરાં છો, સમજણાં છો, એટલે કાંઈ કહેવાપણું તો નથી. તોય આટલું કહું છું, એમની મરણ સાચવજો !

પ્રભાલક્ષ્મી થાક લાગવાથી અટક્યાં. તેમના સંતાન શાંત બિભાં રહ્યાં. જરા વારે તેમણે પાછું કહ્યું :

‘કાંઈને કશું કહે એવા નથી, માગે એવા નથી.’

એટલામાં પ્રમોદરાય ઓરડામાં આવ્યા. પલગતી આસપાસ બધાંને બિભેલાં જોઈ તેઓ ઝડપથી આવ્યા અને પૂછવા લાગ્યા :

‘શું છે ? શું થયું ?’

‘કાંઈ નહિ; શું થવાનું છે? આવા શો અધીરો જીવ?’ પ્રભાલક્ષ્મી બોલ્યાં અને તેમણે આંખો મીચી.

પ્રમોદરાય થોડીવાર ઊભા રહ્યા. એકાએક તેમણે પ્રભાલક્ષ્મીના હાથ પકડ્યો અને નાડી જોવા લાગ્યા. પ્રભાલક્ષ્મીએ મહા મહેનતે આંખ ઉઘાડી. પોતાના હાથનાં આંગળાં પ્રમોદરાયના નાડી જોતાં હાથને અડક્યાં, અને તેઓ સહજ હસ્યાં. એ જિંચકલી આંખ, અડકી રહેલાં આંગળાં અને સ્મિતભર્યું મુખ એમનાં એમ સ્થિર થઈ ગયાં.

‘થયું, કહી પ્રમોદરાયે હાથ નીચે મૂકી દીધો. ખોટી દોડાદોડ થવા લાગી. ઘરનાં છોકરાંને ભેગાં કરી એક બે માણસો સાથે બહાર મોકલી દીધાં.

ડોક્ટર ઝડપથી આવ્યા, તેમણે પણ હાથ જોયો અને કહ્યું:
‘કાંઈ નથી!’

સ્ત્રીઓ આછું આછું રડવા લાગી. પ્રમોદરાય ખુરશી ઉપર બેઠા હતા તે ઊઠીને પાસે આવ્યા. તેમણે સહુને ધીરજ આપતાં બોધ કર્યો.

સગાંસંબંધીઓ આવ્યાં. એક ઘડી પહેલાં જે દેહની પૂજા થતી હતી તે દેહને ઘર બહાર કર્યો એટલુ જ નહિ, તેને અગ્નિમાં ભસ્મ કર્યો. પ્રમોદરાયની આંખમાંથી એ કે આંસુ પડ્યું નહિ. પોતાની સંતતિને તેમણે ઊલટું ભારે આશ્વાસન આપ્યું.

છતાં ઘર સહુની માફક તેમને પણ ખાલી લાગતું જ હતું. પ્રભાલક્ષ્મીની કાંઈને જરૂર નહોતી. તેમના અસ્તિત્વ વગર ઘર ચાલે નહિ એવું કશું નહોતું. પુત્રો, પુત્રીઓ અને પુત્રવધૂઓ ઊંમર લાયક હતાં. વળી પ્રભાલક્ષ્મી સાઠ વર્ષની નજીક પહોંચ્યાં હતાં, એટલે મૃત્યુ સમયની

તેમની ઉમ્મર છેક નાની કહેવાય એમ નહોતું. તે છતાં સહુની દિલ-
ગીરીનો પાર નહોતો, પ્રમોદરાય સિવાય કોઈ આશ્વાસન આપી શકે
એમ નહોતું. આંખો ચોળતી પુત્રવધૂને તેઓ કહેતા

‘ક્યાં સુધી રડશે ? તમારી ચાકરી પામીને એ જીવ તો સુખી
થઈ ગયો.’

વહુઓ આંખે લૂગડું ઢાંકી વધારે રડતી.

પુત્રીઓને તેઓ કહેતા :

‘જુઓ, તમને સુખી જોઈ અમે જઈએ એમાં ખોટું શું ?’
પરંતુ પુત્રીઓને એ દલીલ સમજતી નહિ

જન્મવાની ના પાડતા પુત્રને તેમણે પાસે બોલાવ્યો અને સમજાવ્યો:

‘આમ ઢીલો બની જઈશ તો દુનિયામાં રહેવાશે કેમ ? ઉમ્મર થઈ
અને તમને જોયા; એ જાન્ય એનું આવું દુઃખ ન રખાય. ચાલ,
જન્મવા બેસ મારી સાથે’

ત્રીજે પહોરે મિત્રો અને સખંધીઓ આશ્વાસન આપવા આવ્યા.
સહુએ પ્રભાલક્ષ્મીનાં વખાણ કર્યાં, અને તેમની ખોટ બદલ શોક
પ્રદર્શિત કર્યો. વ્યવહારની દૃષ્ટિએ ખરેખર પ્રભાલક્ષ્મીના મૃત્યુથી કોઈ
ભારે ખોટ ગઈ એમ કહેવાય નહિ: છતાં એ સૂચન બીજાં કોઈ
કરતુ ત્યારે પ્રમોદરાયનું હૃદય ધવાતું.

‘ખોટું તો ઘણું થયું, પણ હવે ઉમ્મર થઈ હતી.’ કોઈકે મોટી
ઉમ્મરમાં આશ્વાસન લેવા જણાવ્યું. પ્રમોદરાય પોતે પણ પોતાનાં
પુત્રપુત્રીને એવી જ રીતે આશ્વાસન આપતા હતા; છતાં આ
ઉમ્મરની વાત તેમને ગોઠી નહિ.

‘શુ એ એટલી બધી મોટી હતી કે તેનું મૃત્યુ સહજ ગણાય?’
તેમના મનમાં વિચાર આવતો.

‘કાઈ વૃદ્ધે ધીંગળ આપી.

‘જે થયું તે ખરું; પણ બધામા તમને મૂકીને ગયા એ સારી વાત.’

પ્રમોદરાયે પુત્રીઓને એમ જ કહ્યું હતું. છતાં તે વૃદ્ધ સખધીનું
કથન તેમને જરા પણ રૂચ્યું નહિ.

‘મને મૂકીને એ ગઈ એમાં સારું શુ થયું ? આ બધાં એ મારાં
છે એ ખરું, પણ.....પણ.....’

પ્રમોદરાયને આખા જગતમાં એકાંત ફેલાઈ ગયું દેખાયું, ઘરમાં
ફરતાં પોતાનાં જ પુત્રપુત્રી ચિત્રપટ સરખાં અસ્પૃશ્ય લાગ્યાં, પોતાના
જીવનમાંથી કશું સત્ત્વ જીડી ગયું હોય એમ સર્વત્ર ખાલીપણાનો
તેમને અનુભવ થયો.

૩

પ્રમોદરાય એકલા પડ્યા. ખુરશી ઉપર બેસી તેમણે રોજની રીત
પ્રમાણે એક બાબુએ નજર ફેંકી પ્રભાલક્ષ્મી ત્યાં નહોતાં—એટલું જ નહિ
પણ તેમનો પલંગ ત્યાં નહોતો. તેમને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો. ભૂતકાળનાં
મસ્તી તોફાનનાં દૃશ્ય કંઈકે વર્ષોથી રસ ઉપજવતા બધ પડ્યાં
હતાં. ગરીબીમાં ઘર ચલાવતી. પતિના કપડાં સંભાળતી. મહેમાનો માટે
પથારીઓ પાથરતી, કવચિત્ વાસણો માંજી નાખતી યુવાન પત્ની
તેમણે નિહાળી.

‘કાઈ દિવસ એણે કંટાળો ખતાવ્યો નથી.’ પ્રમોદરાયનું મન
બોલી બિહ્યું.

પલગ રહેતો હતો તે બાબુએ તેમણે નજર કરી અને નિઃશ્વાસ નાખ્યો. સહજ આંખોં મીચી, ત્યાં તેમને ફરી યુવાન પ્રભાલક્ષ્મી દેખાયાં. યુવાન પ્રમોદરાય એક તકિયે આંખો મીચી પડ્યા હતા. પ્રભાલક્ષ્મીનું યૌવન આકર્ષક હતું. પરંતુ પ્રમોદરાયની દૃષ્ટિ યૌવનને ખોળતી નહોતી. પ્રભાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું :

‘શું છે ? કેમ આમ ઉદાસ લાગે છે ?’

‘કાંઈ નહિ.’

‘ના, ના, કશું મનમાં છે.’

‘અમસ્તુ જ, હું જરા સૂઈ રહીશ.’

‘જેને મારા સમ, મને ન કહે તે ?’

‘તુ તો બહુ જિંદી. આજને આજ થોડા પૈસાની સગવડ કરવાની છે. ખે જગાએ ગયે પણ કાંઈ બન્યું નહિ,’

‘કેટલા જોઈએ ?’

‘બે હજાર.’

‘હજાર મારા પક્ષાના છે, અને હજાર ધરેણાંમાંથી મળશે.’ પ્રભાલક્ષ્મીએ કહ્યું.

પ્રમોદરાયને ન છૂટકે એ સૂચના સ્વીકારવી પડી. પરંતુ તેમાંથી તેમની સાખ પાછી બધાઈ, અને ધીમે ધીમે તેઓ ધનવાન બની ગયા. તે દિવસે પ્રભાલક્ષ્મીએ પોતાના પક્ષાનો-ધરેણાંનો મોહ રાખ્યો હોત તો ?

‘વીણા !’ એકાએક પ્રમોદરાય ખૂમ પાડી ઝિંક્યા :

‘હ’ કહી વીણા તરત અંદર આવી.

પ્રમોદરાયે ભૂલથી જ ખૂમ પાડી હતી પ્રભાલક્ષ્મીને દવા પાવાનો વખત યાદ કરવા માટે તેમણે વીણાને બોલાવી હતી, પરંતુ પ્રભાલક્ષ્મી તો ગઈ કાલનાં માનવ દવાથી પર બની ગયાં હતાં? પ્રમોદરાયને તે યાદ આવ્યું, અને તેમણે ભૂલ છૂપાવતાં કહ્યું.

‘બધાં શું કરો છો? કેમ કોઈ દેખાતું નથી.’

બધાં અહીં જ છે હું બોલાવું?’

‘ના, કંઈ કામ નથી. હું જરા બાગમાં ફરું છું.’

‘હા, કોઈને સાથે મોકલું?’

‘અ. હા.’

એમ પુત્રવધૂને કહી તેઓ બગીચામાં ફરવા નીકળ્યા. ફૂલની ક્યારીઓ ખીલવાને તત્પર હતી, છતાં પ્રમોદરાયની નજર સૌંદર્યભરી કળીઓ ઉપર પડી નહિ તેમને તો જીર્ણ અમરાર્થ અને વડવાર્થોને હિચોળતી વૃક્ષઘટા જ ગમી જાણે વૃક્ષરાજિમાં ફેલાયલું આશ્રયદાતા, સહનશીલ માતૃત્વ? પ્રભાલક્ષ્મીનાં એ પ્રતીક તો નહોતાં? વૃદ્ધાવસ્થામાં કયું એ ભવ્ય સૌંદર્ય દેખાતું હશે? વૃક્ષ નીચેની એક બેઠક પર તેઓ બેઠા.

‘મારી કાળજી સહુ કોઈ રાખે એમ છે; પરંતુ યૌવન ધેલછાથી પર બનેલી, સવારથી રાત સુધી મારી આસપાસ ફરતી એની નજર તો હવે ગઈજ ને?’

વૃક્ષમાં પવન ભરાયો. ડાળીઓ ચમ્મર કરવા લાગી.

‘જમતી વખતે આ ઉમ્મરે પણ એ તો પંખો નાખતી હતી.’
પ્રમોદરાયને વિચાર આવ્યો.

તે ઉડીને ઘર તરફ આવ્યા. સધ્યાકાળનો સમય થયો હતો. સૂર્ય જતા સૃષ્ટિની આંખો લાલ અને ગર્ભ

‘મારો એ સૂર્ય અસ્ત પામ્યો.’

એક યુવાન પ્રેમીના સંશય સ્મરણ સતત ચાલ્યા કરતું હતું. એમાં માત્ર નહોતી ઘેલછા, નહોતો દેખાવ, નહોતું અધીરાપણું. ધા વાગ્યો હતો, પરંતુ તેનો તરફડાટ ખતાવી શકતો નહિ. પ્રિય પત્ની નજર આગળથી ચાલી ગઈ હતી, પરંતુ તેનું શ્વેત શક્ય નહોતું. જગત ખાલી અને ગયું હતું, તો પણ પોકાર કરી જગતને ભરી દેવા માટેનું ક્ષમાયોગ્ય યૌવન તેમની પાસે નહોતું.

અંદર જઈ તેઓ પાછા ખુરશી ઉપર બેઠા. રોજ કરતાં દીવો વહેલો થયો, છતાં તેમને લાગ્યું કે દીવો કરવાનું સભારતાર પત્નીનું સ્થાન ખાલી હતું. પિતાને એકલા બેઠેલા જોઈ પુત્રો અને પુત્રીઓ પાસે આવી બેઠાં.

‘માલિની અને વીણા ક્યાં છે?’ થોડી વારે પ્રમોદરાયે પુત્રવધુઓની લાળ માગી.

‘આવતાં હશે; છોકરાંને જમાડે છે.’

એકાએક દાર્ઘ બાળકને રડતું સાંભળી પ્રમોદરાય બોલ્યા :

‘કાણુ રડે છે ?’

‘એ તો ઉપા.’

મોટા પુત્રની નાનકડી દીકરીનું નામ ઉપા હતું.

‘કાણુ રડાવે છે એને ?’

‘એને તે કાણુ રડાવે ? છે જ નિહી.’ બાળકની એક દાર્ઘ એ કહ્યું.

‘જરા સમજાવો ? જે માગે તે આપો ? આળક જી ન કરે તો કાણુ કરે ?’ દાદાએ પૌત્રીનો પક્ષ લીધો.

ભાઈઓ અને બહેનોએ પરસ્પરની સામે જોયું, અને એક બહેને કહ્યું

‘એમ જ કરે છે.’

પાચ મિનિટ થઈ, સાત મિનિટ થઈ, દસ મિનિટ થઈ, છતાં રસોડા તરફથી આવતું આળકનું રુદન બદ થયું નહિ.

‘હજી કેમ રડ્યા કરે છે ?’

‘એ તો હમણાં જાની રહી જશે’

‘લાવો એને મારી પાસે.’

‘તમે મોટાભાઈ, જરા આરામ લ્યો. હમણા સ્ક્રઈ જશે.’

‘રડતી સુવાડાય નહિ. જા, લઈ આવ મારી પાસે’

અણુગમતે મને તેમની પુત્રી ઊઠી અને રસોડા ભણી ગઈ. તેનાથી બંને તેટલી સમજૂત કર્યા છતાં ઉપાનું રુદન બંધ પડ્યું નહિ એટલે પ્રમોદરાયે છોકરીને લઈ આવવા બીજી પુત્રીને મોકલી. ન છૂટકે ઉપાને દાદા પાસે લાવવી પડી ચાર પાચ વર્ષની બાલકી ડૂસકે ભરાઈ ગઈ હતી.

પ્રમોદરાયે તેને બોળામાં લઈને પૂછ્યું:

‘શું થયું ખેટા ? કાણુ વઢ્યું ?’

‘કાઈ નહિ.’ બાળકીએ રુદન વચ્ચે મિકો જવાબ આપ્યો.

‘ત્યારે આમ રડે છે શા માટે !’

‘મારે મા પાસે બેસી જમવું છે.’ ઉષાએ રડતે રડતે કહ્યું. પ્રભા-લક્ષ્મીને બધાં છોકરાં ‘મા’ કહેતાં હતાં. ઉષાને તો રાત પડ્યે ‘મા’ પાસે બેસીને જ જમવાની ટેવ પડી હતી. એટલુંજ નહિ, તેમનો હાથ અટકે ત્યારેજ બિંધ આવે એવી આદત તેને પડી હતી.

પ્રમોદરાય ગૂંચવાયા. બાળકીને શો જવાબ આપવો તે તેમને તત્કાળ સમજાયું નહિ; છતાં ઉષાની આંખ લૂછતે લૂછતે તેમણે કહ્યું

‘જો, તારી ‘મા’ તો ભગવાનને ઘેર ગઈ છે.’

‘તે મને મૂકીને કેમ ગયાં?’ ઉષાએ રૂદન વધારતાં પોતાની ફરિયાદ રજૂ કરી.

પ્રમોદરાયનું હૃદય જરા ધડક્યું, બાળકીના દેહ ઉપર હાથ ફેરવતાં તેમણે કહ્યું:

‘ચાલ, દીકરા, હું જમાડું?’

‘ના, હું તો ‘મા’ પાસે જ જમીશ.’ ઉષાનું રૂદન અટક્યું નહોતું.

‘‘મા’થી પાછા ન અવાય, દીકરી!’ દાદાએ હકીકત જણાવી.

‘ત્યારે મને મૂકીને કેમ ગયાં?— કુમળું લાંબુ રૂદન કરતી ઉષા બોલી.

—અને પ્રમોદરાયે અત્યાર સુધી દબાવી રાખેલાં આંસુ દઢતાની પાળો તોડી વહી રહ્યાં. ઉષાને તેમણે કહ્યું:

‘બધાંને એના વગર ચાલ્યું. તને ન ચાલ્યું, દીકરી?’

—અને આખો ઝોરડો આંસુથી ભરાઈ ગયો.

કંકુડી અને કાનિયો

શ્રી. રામનારાયણ વિ. પાઠક

૧

રેકડીમાં

સાંજ પડયાને વખત થઇ ગયો હતો. રાત પડતી જતી હતી. શહેરનો મુખ્ય ભાગ પૂરો થઈ તેના બગલાની મોટી સડકો શરુ થઇ હતી. ત્યાં આઘેડ વયનાં સ્ત્રીપુરુષ, દિવસનું કામ કરી, ધીમે ધીમે રેકડી હાંકતાં જતાં હતાં. થોડે દૂર જઈ તેમણે ઊભાં રહી પાછળ જોયું, ને સ્ત્રીએ ‘કંકુડી’ કહીને ખૂમ પાડી જરા દૂરથી અવાજ આવ્યો : “ તમે જાઓ હું આવી પહોંચું છું. ” પણ એ તો રેકડી થોભી ઊભા રહ્યાં. થોડીવારે જરા ખોડગતી ખોડગતી કંકુડી આવી.

“ જો હવે તો શહેર પૂરું થયું. ખેસી જ રેકડીમાં. ” સ્ત્રીએ કહ્યું.

“ આમ ખોડગતાં ચાલતાં ઊલટું વધારે પાકશે ” પુરુષે કહ્યું,

“ તમે તમારે જાઓ. અને હવે તો આપણું ઘરે ચ દૂકડું આવ્યું છે ને ! હું તો ઘડીકમાં પહોંચી જઈશ. ” ઘર દૂકડું આવ્યું એ વાત એટલી સાચી નહોતી. કંકુડી માઆપ શહેર બહાર, આંખા પટેલના

આંખાવાડિયામા રહેતાં. આખા પટેલનુ નામ આખો હતુ માટે કે કાણુ જાણે શા કારણે, તેણે એક બહુ સારી યુક્તિ શોધી કાઢી હતી, શહેર બહાર તેનું મોટુ ખેતર હતુ. ખેતરમાં શહેરની બાબુએ ફૂવા હતો. શહેરમાં રેકડી ખેત્રવાનો ધધો કરવા વાઘરી આવતાં તેમને તે ખેતરમાં ઝૂપડુ કરવા દેતો અને ભાડા બદલ તેમની પાસે આંખા ઉછેરાવતો. ફૂવાથી દૂરમાં દૂર જગ્યાએ તેણે આંખા શરુ કર્યા હતા, અને જેમ જેમ નવા માણસો રહેવા આવતા ગયા તેમ તેમ જૂનામાંથી સારા કામ કરનારને ફૂવાની નજીક આંખા રોપવાનું કામ સોંપી તે પ્રોમોશન આપતો ગયો. કંકુનાં માખાપ તેના સૌથી સારા કામઢાં ભાડુઆત હતા. શહેરની અને ફૂવાની તદ્દન નજીક આવવુ, ભાડે રેંકડી રાખતાં હતા તેને બદલે ઘરની રેંકડી વસાવવી, પાંચ પૈસા ભેગા કરવા વગેરે અનેક મનોરથો તેમણે સિદ્ધ કર્યા હતા, અને ઘણીવાર રાતે તાપણી આગળ બેસી પતિપત્ની આ સુખની વાતો કરતા. કંકુએ તેમની વાતમાંથી જ આ દલીલ આપેલી હતી. દલીલ સાચી નહોતી, ઝૂપડુ એટલુ બધુ નજીક આવ્યું નહોતુ અને હજી તો ઘણુ ચાલવાનુ બાકી હતુ, પણ કંકુનાં માખાપે વધારે તાણુ ન કરી. તે જાણતાં હતાં કે છોકરી ટેકવાળી છે. આટલે વરસે તેનો ભાર માખાપ ઉપાડે તે નેને ગમતુ નહોતુ, અને માટે જ તે ના પાડતી હતી તે તો ઘણીવાર પોતાની બાની જગા લઈ આપની સાથે આગળથી રેકડી ખેંચવા દેવાનુ અને બાને પાછળ રહેવાનું કહેતી, પણ હેતાળ માખાપે તે કદી માન્યુ નહોતું. એકની એક ઝોકરી ઉપર તેમને એટલુ હેત હતું.

કંકુના માખાપ આગળ ચાલ્યા ગયા. તેમની રેકડીનો અવાજ ઓછો થતો થતો અંધ થઈ ગયો તે સાંભળતી સાંભળતી કંકુ ધીમે ધીમે આગળ જતી હતી. ત્યાં તેને પાછળથી ખાલી ખખડતી ઊનાવળી આવતી નવી રેકડીનો અવાજ, ખેંચનારના જોડાના ચમચમ અવાજ

સાથે સંલળાયો. અવાજ ઉપરથી તે સમજી ગઈ કે એ કાનિયો આવતો હતો.

કાનિયો ને કંકુડી નાનપણના દોસ્તો હતાં. કાનિયો માઆપ વિનાનો હતો ને કંકુનાં માઆપના પડોશમાં તેમની મદદથી ઊછર્યો હતો. નાનો હતો ત્યારે આંખા ઉછરવામાં મદદ કરતો ને કંકુને રમાડતો. જુવાન થયો ત્યારે રેકડી ખેંચવા માડ્યો ને હમણા તેણે નવી રેકડી વસાવી હતી.

કાનિયાને આવતો જોઈ કંકુ જરા રસ્તાની બાજુમાં સતાઈ ગઈ. મ્યુનિસિપાલિટીનાં ફાનસો હવે બંધ થયા હતાં પણ અંધારામાં પણ કાનિયાનાં કાળા નેલ નાખેલાં ઓળેલાં કાનશિયા અને તેના પર બાધેલું લાલ મોળિયું તે જોઈ શકી. કાનિયો ધૂનમાં ગાતો ગાતો પસાર થયો.

ઝાંપે તારી ઝૂપડી ધાયલ,
ઝાંપે તારી ઝૂપડી ધાયલ,
આવતા જતાનો નેરો લાગ્યો રે અરજણિયા !

કંકુના મનમાં અજાત સંકેત થયો. “જોઈ છું કેટલેક જાણ છે !” ગમે તેટલે દૂરથી તેને બોલાવવાનો પોતાનો આધિકાર ભોગવવા તેણે કાનિયાને સાદ પહોંચે તેની અતિમ હદે જવા દીધો. અને પછી ટહુકા કર્યો: “અત્યા ધાયલ !”

કાનિયો રેંકડી થભાવી ઊભો રહ્યો. તેણે ચારે બાજુ જોયું કંઈ ન દેખાતા તે વધારે તાકીને જોવા લાગ્યો. કંકુને બંને તેટલી ચાર લગાડવી હતી. તે કંઈ બોલી નહિ પણ અંતે તેનાથી હસાઈ જવાયું. કાનિયો રેંકડી લઈ દોડતો તેની પાસે આવ્યો. “કેમ અહીં ઊભી છે અહીં ?”

‘અમે અમારી મેળે ઊભાં છીએ તેનું તારે શું?’

‘પણ ઘેર નથી જવું?’

‘તે ધીમે ધીમે જઈએ છીએ’

કાનિયાને યાદ આવ્યું કે કંકુની આંગળી પાકી હતી તેણે કહ્યું,
‘તે લગડી, આમ તો મારગમાં સવાર પડી જશે. રેકડીમાં બેસી જા!’

‘તું શું મને લઈ જતો’તો ! માંડ માંડ રેકડી ખેંચ છ ત્યાં !’

‘એમ?’ કહી તેણે પોતાના સ્પર્શથી હસતી કુંકડીને બાથમાં લઈ
રેકડીમાં નાંખી. જાણે કંકુનો ભાર ન જ ખેંચાતો હોય તેમ ઊંહકારા
કરતો ડાલતો ડાલતો તે જાણી જોઈને ધીમે ધીમે રેકડી ખેંચવા
માંડ્યો. થોડી વારે કંકુએ કહ્યું. ‘અલ્યા ઊભી રાખ, આ કરતાં તો
હું ખોડગંતી ખોડગતી વહેલી પહોંચી જાત. પોતાથી રેકડી ખેંચાતી
નથી ને પાછો દોંગ કરે છે !’

‘એમ?’ કાનિયાને ‘એમ’ કહેવાની ટેવ હતી. એ એક જ શબ્દના
જુદા જુદા ઉચ્ચારોમા તે અનેક ભાવો બતાવી શકતો આ વખતે
તેણે ‘એમ’ કહીને એવી તો દોટ મૂકી કે તેના આંચકામાંથી બચવા
કંકુને રેકડીના ટૂંકા પકડવા પડ્યા આગળ જતાં નવી સડક કરવા
પથરા પાથરી રાખેલા હતા રેકડીનો રસ્તો ત્યાંથી નીચે ઊતરી જરા
ફેરમાં જતો હતો. એ રસ્તો નજીક આવ્યો પણ કાનિયો એ બાજુ
જવા મરડાયો નહિ. કંકુએ ‘અલ્યા પથરા પર નહિ હંકાય, ઓલ્યે
મારગે હેડ’ એમ કહ્યું. કાનિયાએ એ માર્ગે જવાને બદલે વધારે
દોડવા માંડ્યું, અને હવે માત્ર એક હાથે રેકડી ખેંચવા માંડ્યો.

રસ્તો આખો અણીદાર પથરાથી એકે સરખો ખડખડો થઈ
ગયો હતો. તેના પર આ નવી રેકડી ખડખડતી દોડી જતી હતી

આખી ગાડી ધૂળતી જતી હતી. કંકુડું આખું શરીર ધૂળતું હતું. અને તે સાથે જીવનમા જાણે પહેલી જ વાર. તેના નવા ફૂટતાં લાવણ્યમય અંગો ધૂળ ઊઠ્યાં. તે સાથે તેના હૃદયે પણ જાણે કે પ અનુલબ્ધો. આ બાહ્ય અને આતર પ્રકૃતી, જાણે તેને કોઈ ગલગલી કરતું હોય તેમ, કંકુ ખડખડાટ હસી પડી. નીચે ખડખડાડી પૃથ્વી રેંકડીના અવાજથી અટ્ટહાસ્ય કરતી હતી. ઉપર રેંકડીમાં એટલી કંકુ ચૌવનનું પહેલું અટ્ટહાસ્ય કરતી હતી.

“રેંકડીમાં ફટલુ દોડાયું તે એમાથી કોઈએ જાણ્યું નહિ. પણ સડકના પથગ પૂરા થયા, ફરી ચીલાવાળી પોચી જમીન આવી, આંખાવાડિયું નજીક આવ્યું, ત્યાં કાનિયાએ રેંકડી ધીમી પાડી. બન્નેએ જોયું તો હજી કંકુના ઘરમાં દીવો થયો નહોતો. કંકુએ કહ્યું: “અલ્યા હું ના પાડતી”તી કે ગાંડાની પેડે દોડ્યમાં ! હવે આટલો વખત શું કરવું ?”

“કેમ ઘેર નહિ જવાય ?”

“ગાડો ! મારાં માખાપ આગળ જતાં હતા. તેમણે મને રેંકડીમાં એસવા કહ્યું ને મેં ના પાડી. ને હવે એમના પહેલા જઈને એસું તો શું લાગે ?”

“ત્યારે એ ક્યા રહ્યાં ?”

“પેલી નવી સડક આગળ હેઠલે ચીલે જતાં હશે ને આપણે આગળ નીકળી ગયા !”

“ત્યારે એમ કરીએ. આટલા ભેગું વધારે. લે થોડી વધારે સહેલ કરી લે. આવો લાગ તનેય ફરી ફરી નહિ મળે !”

“ના એમ નહિ. એલ્યા ડેકરા ઉપર શરકટ પછવાડે જઈને એસીએ. દીવો દેખાય એટલે તું મને મારણે મૂકી જજે”

“ને પુછી શેઠણીઆઈ હાથાં ડમરાં થઈ ને લૂલાં લૂલા ધેર જશે !”

“હાસ્તો !”

કાનિયાએ ફરી રેંકડી લીધી. બીજી શરકટના ઝુંડ પૂછવાડે રેંકડી ટેકવીને ઊભી રાખી ને કાનિયા કંકડી પાસે રેંકડીમાં બેઠો, તેનો હાથ કંકડના હાથને અડચો અને કંકડને તે ઘણો જ ઠડો લાગ્યો. તેણે તેના શરીરે હાથ ફેરવી જોયો. કાનિયાને ખૂબ પરુએવો વૃથો હતો. કંકડએ કહ્યું. “હુ કહેતી’તી અલ્યા આંટલુ બધુ દોડ્ય માં ! શો લોડવો આવો’તો’તે આંટલુ દોડ્યો.” કાનિયા જાણતો હતો કે કંકડએ એવું કહ્યું કહ્યું મહેતું, ઊલટી હસેતી હતી. તેણે આ બંધો અર્થ માત્ર “એમ” કહી દર્શાવ્યો.

અન્ને થોડી વાર બોલ્યા વિના બેઠાં. પુછી કંકડએ કહ્યું. “અલ્યા બોલ્યા ટેકરા ઉપર તુ મને રેંકડીમાં બેસારી રમવા લઈ જતો, તે યાદ છે ?”

“અને એક વાર પેલા ટેકરા ઉપર તે મને ચડાવ્યો, પુછી રેંકડીમાં બેસીને ટેકરી નીચે રેંકડી દોડવી મેલવાની તે હક લીધી. છેવટે તુ શેઈ ને મેં રેંકડી દોડવી મૂકી ને રેંકડીનો ઊંટડો નીચે લટકાતાં લાંગી ગયો એ યાદ છે ?”

“અડખડાટ કરતી રેંકડી દોડી ગઈ તે મને બહુ મજા પડી’તી”

“તને તો મજા જ પડે ને ? તારી બા કટલી વઢી’તી એ યાદ છે ?”

અન્ને વચ્ચે થોડો વખત સુધી વિચાર્યો વાતો ચાલી. નાનપણમાં બેર ખાવા ક્યાં ક્યાં ફરતાં, ફરી ટાણામાં કોનો ઓળા ઉપર ચઢી છાનોમાનો, ફરીઓ સાડી આપતો; રાત્રે દાઈવાર જાતાણામાં બે પાસેની રેંકડીમાં સૂઈ રહેતાં, દાઈવાર બધાં સૂઈ ગયાં પછી પોતપોતાની રેંકડી

દૂર ખેંચી જઈ ચન્દ્રના અજવાળામાં ખીજાં જાગી ન જાય એમ વાતો કરતાં, વગેરે કંઈ કંઈ સંભાર્યું, એટલામાં કંકુના ઘરમાં દીવો થયો. કાનિયો રેકડી લઈ કંકુને તેને માર્ગે મૂકવા ચાલ્યો. ઘરમાં જવાનું નજીક આવતું ગયું તેમ તેમ કાનિયાને પોતાના કૃત્યનો અર્થ વધારે વધારે ગભીર લાગતો ગયો. કંકુ રેંકડીમાંથી ઊતરવા જતી હતી, ત્યારે કાનિયાએ કહ્યું: “હું રેકડી લઈને દોડતો હતો ત્યારે તારાં માળાપ જોઈ ગયાં હશે તો !”

“તો શું ? બહુ બહુ તો તારી સાથે મને પરણાવી દેશે, ખીજું શું થશે ?”

કાનિયાએ માત્ર કહ્યું: ‘એમ !’

અને કંકુએ કહ્યું હતું તેથી વધારે ખરાબ કશું પરિણામ આવ્યું નહિ, ખરું તો તેણે માળાપનું વલણ જાણીને જ એમ કહ્યું હતું.

લગ્નના દસેયાં પૂરાં થયા પછી કાનિયો અને કંકુ બંને પોતાની ઝૂંપડીમાંથી એ જ રેંકડી લઈ શહેર તરફ નીકળ્યાં. ઘણે દિવસે. આગળ રહી રેકડી ખેંચવાના કંકુના કાડ પૂરા થયા. તે રેંકડી ખેંચતી હતી અને તે સાથે સસારનું ગાડું પણ કાનિયાની સાથેસાથ રહી ખેંચતી હતી. તેના અભિમાનની ઝલક તેના મોં પર શોભતી હતી. હસ હસી જેમ ધીમેધીમે દરેક પગલે ડોક આગળ ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલે તેમ રેંકડીને બંને હાથથી પકડી બંને આગળ ડોકું ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલતા હતાં, અને કંકુ એમ ડોલતી હતી ત્યારે તેનાં કાનનાં લોખિયાં તેના ગાલ પર ખૂબ ઝૂલતાં હતાં. બંને રેકડી લઈ નીકળ્યાં, ત્યારે આખું આંખાવાડિયું તેમને જોવા ભેગું થયું. ડાળીઓમાંથી કાપલો ફૂલ રહી; રસ્તે, અને એક ઝાડથી ખીજો દેડના વાંદરાવાદરી પણ એ રેકડી ભણી પાછું વાળી જોઈ રહ્યાં.

૨

વતનમાં

પણ્યા પછી એ જ આંખાવાડિયામાં કંકુ ને કાનિયો એક જુદી ઝૂપડી કરીને રહ્યાં. બન્નેને સુખી જોઈ-કંકુનાં માખાપ રાજ થતાં. કંકુને પરણ્યાં ત્રણ વરસ થયાં છતાં તેને છોકરું ન થયું એટલો જ માત્ર તેમને અસંતોષ હતો.

એક વરસ આખા ગુજરાતમાં ભયંકર અતિવૃષ્ટિ થઈ. સાત દિવસ સુધી અનરાધાર મે વરસ્યા ક્યો. જરા વરસાદ ઓછો થયો લાગે, ત્યાં તો, બાણે કંઈ રહી રહીને સાંભરી આવતું હોય, તેમ પાછાં ઉમટી ઉમટીને ઝાપટાં પડવા માંડે ! પવન ને વરસાદ બન્નેનું જોર ! બંધી નિશાળો બંધ, કચેરીઓ બંધ, વહેપારીઓના વહેપારો બંધ ! ટ્રેનો બંધ, તાર બંધ, વર્તમાનપત્રો બંધ ! કોઈને કશી અખર પડે નહિ કે બહાર શું થાય છે ! બહાર તો નીકળાય જ નહિ ને ઘરમાં પણ સલામતી ન લાગે. કોઈ કોઈને મદદ કરી શકે નહિ. બાણે શું થઈ જશે એવી એક પ્રકારની ધાક સૌના મનમાં પેસી ગયેલી. કોઈનો અનુભવ, કોઈની હિકમત, કશું જ કામ આવી શકે નહિ ! કુદરત આગળ માણસનત કટલી લાચાર છે એ જ લાગણી સર્વત્ર પ્રસરી રહેલી ! જગતનો પ્રલય પાણીથી થાય છે, ને સર્વ દેવોમાં વાયુ સૌથી બળવાન છે એ સર્વને પ્રત્યક્ષ થતું હતું !

ચોથે દિવસે સવારમાં વરસાદ કાંઈક ઓછો થતો લાગ્યો. કાનિયાના ઘરમાં, કંકુનાં માખાપના ઘરમાં, અંદર અંદર આપલે કરતાં પણ કટલીક વરતુઓ ખૂટી હતી, કટલીક ખૂટવા આવી હતી. કંકુનો બાપ અને કાનિયો ચીજો લેવા જવાનો વિચાર કરતા હતા, પણ કંકુએ હક કરીને બાપને બેસાડી દીધો, ને કાનિયા સાથે રેંકડી લઈ નીકળી. બંનેએ

એકેક કાથજો ઓઢ્યો, અને એત્રણ કાથળા સામાન ઢાંકવા રેંકડી નીચે ખાંધી રાખ્યા. દાણા સિવાયનો પરચૂરણ સામાન તેમણે પહેલો સ્થાન લીધો. તેના પર કાથળા ઢાંક્યા, અને પછી બન્ને તેમના ધરાક દાણાવાળાને ત્યાં દાણોદૂણી લેવા ઊપડ્યાં. એટલામાં જ પાછો ફરી ત્રમઝીક વરસાદ શરૂ થયો. દાણાવાળાને ત્યાં જઈ વરસાદ ધીમે પડે ત્યાંસુધી રહેવા વિચાર કરી બન્ને દાણાવાળાને ત્યાં ગયાં. પણ ત્યાં તો દાણાવાળાએ બન્નેને ધડી થોભ્યા વિના તેને તે ધડી નરોત્તમ શેઠને ઘેર જવા કહ્યું. “ઘર પડવા થયું છે, ને ખાઈને વેણ ઊપડી છે, ઝટ જાઓ !” કાનિયો દાણાની ગૂણ્યો પહોંચાડવા ત્યાં વારવાર જતો. બન્નેને લાગ્યું કે ગયા વિના છૂટકો નથી. વરસતે મેથે બન્ને ગયાં, પણ ત્યાં તો કંઈ જુદો જ રંગ જામ્યો હતો.

આખી સાંકડી ગલ્લી ગાડીઓ ને રેંકડીઓથી સલોસલ ભરાઈ ગઈ હતી. માણસો દોડાદોડ કરતા હતા, સામાન ઉતાવળા ઉતાવળા ઊતારીને મૂકતા હતા, એકબીજાને ખૂંચે પાડીને સામાન મૂકવાની ને મૂકવાની વાત કહેતા હતા, છોકરાં રોતાં હતાં, ગાડીવાળા એકબીજાને સંભાળવાની, ગાડી ઢાંકવાની જગા કરવાની ખૂંચે પાડતા હતા, પણ જાણે આ અવાજ અને ગોટાળા પૂરા ન હોય તેમ માણસો અંદર અંદર લડતાં હતાં અને ગાળો દેતાં હતાં ! કાનિયો કંકુ તો આમાં કશું સમજ્યાં નહિ અને લડનારા પણ એકબીજાનું સાંભળી શકતા હશે કે કેમ તે કોણ જાણે, પણ ગાળો અને મહેણાંનો તે વખતે પણ કોઈ કમીનો રાખતું નહોતું. મનસ્વીઓ જીવનની છેલ્લી ક્ષણ સુધી પોતાનું કર્તવ્ય કરે છે, તેમ આ મહાપુરુષો પણ, પ્રલયની મહાક્ષણે લડીને જીવનનું સાર્થક્ય કરી લેતા હતા !

વાત એમ હતી, કે નરોત્તમ શેઠને તેના પડોશી કેશવલાલની સાથે એક ભીત સહિયારી હતી. કેશવલાલ ભીત સમરાવતા હતા, ત્યાં

એક માણસ કાનિયા પાસે આવ્યો ને તેને બન્ને ઘરની વચ્ચે એક જગાએ ઊભો રાખ્યો, ને તે માણસ સામાન લેવા ઘરમાં ગયો. ત્યાં બીજો માણસ હાથમાં પોટલી લઈને આવ્યો, ને જરા કાનિયા કુંકુને ધમકાવી તેણે રેકડીના કાથળા નીચે એક નાની પોટલી ઢાંકીને મૂકી, અને “અલ્યા સાચવજો હો, હજી બીજો સામાન આવે છે” એમ કહી વળી ચાલ્યો ગયો. થોડીવારમાં તો ધમાધમ રેકડીમાં સામાન ખેડકાઈ ગયો ને એક માણસ “એ...હું રેકડી લઈ જઈ છું.” કહીને રેકડી પોતોની પાછળ ખેંચાવી ગયો. દર દર વરસતા મેમાં એક ઘેર જઈ તેણે ગણીને પોટકાં લઈ લીધાં ને કાનિયાને પૂછ્યું. “અલ્યા આ કાથળા કાના છે?” કાનિયાએ કહ્યું: “એ તો અમે હટાણું કરવા ગયાં ત્યાં, તેનો થોડો અમારો માલ છે. દાણા લેવા ગયાં, ત્યાંથી રાગોવાળાએ, અહર તમારે ત્યાં ધકેલ્યાં.” પેલો માણસ કહે:

હાંકેલા કાંથળો એક દુર કરી બુએ છોતો અદર મવતર પોટકી છીડી. ગોઠ ઉધાડી બુએ છે તો સોનાં મોતી જલ્લીલી રંગાં ધરેણીમાં દોણાં મોટાં - ઉધાડતાં અદરથી ફૂંકાકા મોરતો ફેણુ ચઢીવી હિાકું કાઢો સાપ કાઈ બુએ ને હેમકાઈ કમવા તેમક કું કાનિયો હેમકાઈ ગયાં. વરસાદ રહ્યો નરોતમ શેઠને પૂછવા જવું, ને દરમિયાન પોટકી ખૂંપડીમાં જ દાટી રાખવી ને કાઈને કહેવું નહિ, એમ બંનેએ નિશ્ચય કર્યો.

આ પોટકી પોટકી કશવલાલ શેઠની હતી. તેમણે સામાન છૂટ-રાવી પોટકી શોધી તો જડી નહિ! પોટકીમા વીસ હજારનો દાગીનો હતો. તેમણે અને તેમના ધરમાં અધા માણસોએ એમને બાન્યું કે નરોતમ શેઠ કે એનાં માણસો પોટકી લઈ ગયાં. કશવલાલે તરત જ પોલિસમાં ફરિયાદ કરી જડતી. લેવરાવવા ધારીને બેળબધું અને બા જડતી વરસતા વરસાદમાં, જે મિત્રે નરોતમ શેઠનાં ખત્તીની આપટી વળા તેમને ધરમાં અખવાનું અધિકૃત કું, તેને જ ત્યાં લેવાઈ, અને શેઠનાં ખીજ માણસોને સામાન વહેતાં હતાં તેમને પણ તેનો લાલ મળ્યો. કશવલાલનાં ધરેણી ગયાં તેણે તેમને વિચાર ન આપ્યો, પણ પરપર વેર બેલવાની બીજીમાં સોમા પિલ્લના પોએર પડતાં તેમને લાગ્યા. તેઓ અપમાનથી ખૂબ યુધવાઈ રહ્યાં.

અલખત જડતીમાં તો કું હાથ લાગ્યું નહિ, પણ કશવલાલનો અને પોલિસનો નરોતમ શેઠ ઉપરનો વહેમ ઓછો થયો નહિ. તેની હીલચાલ ઉપર પોલિસ દેખરેખ રાખી. બીજી તરફ પોલિસે કશવલાલ પાસે દાગીના શોધી આપનારને રૂ. ૭૦૦નું ઈનમિજન હેર કંઠવધુ.

વરસાદ રહ્યો તેને બીજે દિવસે કાનિયો કું બીતાં બીતાં નરોતમ શેઠ જેને ઘેર રહેવા ગયાં હતાં ત્યાં ગયાં. બિઈને તેમણે લાકું મેચ્યું. શેઠનો માણસ અદર પૂછી લાકું આડ આંતો અને બહુ કું તો આર આના આપવાને લઈ આગ્યો ને આઠ આના આપવા લાગ્યો. પોટકી

સંખંધી કશી વાત છેડાઈ નહિ, એટલે કાનિયાને જરા હિંમત આવી ને તેણે શેઠને મળવાનું કહ્યું. માણસે બાર આના સુધીનો હુકમ કહી બતાવ્યો છતાં કાનિયાએ તો શેઠને મળવાની છૂદ કરી. શેઠને મળ્યો, અને પૂછ્યું: “શેઠ, તમારું કાંઈ ખોવાય છે?”

‘ના,’

“તો તમારું નહિ નો તમારા પાડોશીનું હશે, એ ક્યાં રહેવા ગયા?”

નરેતમ શેઠને એકદમ બધું સમજાઈ ગયું. કાનિયો કૃશવલાલને ત્યાં જઈ ઘરેણાં આપે તો પેલા લોકો ગુપચૂપ રાખી લે. કદાચ ધનામના સાતસોમાંથી પણ બચી જાય, તેને બદલે કાનિયાને પોલિસ આગળ લઈ જઈ ઘરેણાં સુપ્રત કરાવ્યાં હોય તો કૃશવલાલને સાતસો તો કાઢવા પડે, તે ઉપરાંત ખોટી જડતી લેવરાવી તેનો સામો કેસ કરાવી શકાય. એક અરધી ક્ષણમાં બધા વિચારો નરેતમ શેઠને આવી ગયા. તેમણે બહુ જ ધીમેથી કાનિયાને સમજાવ્યો: “સારું થયું મને કહ્યું, ખોજને કહ્યું હોત તો તને કદાચ પોલિસમાં પકડાવી દેત, અથવા તારું ધનામ લઈ જત; એ ઘરેણાં શોધી આપનારને તો પોલિસે ધનામ જાહેર કર્યું છે. રૂપિયા સાતસોનું! ચાલ તને અપાવું. તેં વરસતે વરસાદે મારું કામ કર્યું, તો તું જિંદગીમાં ન કમા એટલા તને અરધા કલાકમાં કમાવી આપું, ચાલ!”

એ એ શેઠની વૈરબાળ પછી કેટલી ચાલી હશે તેની સાથે આપણે કામ નથી. એ તો સોગડી ગાંડી કરીને રમ્યા હશે. પણ બેની લડાઈમાં કાનિયો-કંકુ એક અણધારી આફતમાંથી બચી ગયાં, અને રૂપિયા સાતસો કમાઈ ગયાં. તેમણે તરત તો રકમ દાણાવાળાને ત્યાં વ્યાજે મૂકી. આખા આંખાવાડિયામાં આ એક બહુ મોટો બનાવ બન્યો!

હવે આ રૂપિયાનું શું કરવું તેનો કાનિયો ને કંકુ વિચાર કરવા એમાં. કાનિયાને સાથી પહેલાં દેશમાં પાકું ઘર કરાવવાનું સૂઝ્યું. કંકુ કહે: “આપણે જનમભર રહેવું અહીં ને ઘર ત્યાં કરાવ્યે શો ફાયદો? દેશમાં આંટો જતાં જ પચીપચા તો થઈ જાય. અને અહીં શહેરમાં તો એટલાથી ઘર શું ઝૂ પડ્યું ન થાય!” એટલે ઘરની વાત પડતી મૂકાઈ. કાનિયાએ ઘરેણું કરાવવાનું પૂછ્યું. કંકુએ કહ્યું: “મારે તો એક વીટીનું મન છે. એથી વધારે ઘરેણું આપણને શોભે નહિ. પણ કાનિયા, હું તને પરણી ત્યારનાં આપણે તારે ગામ દ્વાર દી ગયાં નથી. તું નહોતો ગાતો? :

લેજૂડી, તારો મલક મારે જોવો છે.

તે તારો મલક મને દેખાડ.”

આંખાવાડિયામાં રમતાં, કાનિયાએ ઘણીવાર, દેશમાં નાનપણમાં પડેલી વિટંબણાઓનું વર્ણન કરેલું, તેના સાક્ષીભૂત પ્રદેશ જેવાની કંકુને મુઘ્ય ઇચ્છા થઈ આવી! કાનિયાએ કહ્યું “ત્યાં તો પાણીએ નથી મળતું, ત્યાં શહેરના જેવું રહેવાનું નહિ, ઝોઢવા પહેરવાનું નહિ, ખાવાનું નહિ, શાકપાંદકું નહિ.” પણ કંકુ એકની એ થઈ નહિ. છેવટે બન્ને આંખાવાડિયામાંથી સૌની રજા લઈ વાંસળીમાં થોડા રૂપિયા ભરી નીકળ્યાં.

પ્રૌઢ વયનાં દંપતીને પણ મુસાફરીનું સહજવન અત્યંત મધુર લાગે છે તો અભિનવ પ્રેમવાળાંની તો વાત જ શી? સંસારની ચાલુ ઘટમાળમાં જાણે થોડો વખત છુટી પડી! કાનિયા-કંકુને મુસાફરીમાં ખૂબ મજા પડી! તેમણે ખૂબ વાતો કરી. કાનિયાએ પોતાના વડવાની વાતો કહી. પહેલાં તેમનું ઘર સુખી હતું. તેના દાદાએ વાસમાં દૂધ કરાવેલી. જ્યાં દાદાની દૂધ એથી વાસના માણસોએ ઘણાં વરસ પાણી સર્થું. અત્યારે તો એ દૂધ પૂરાર્થ ગઈ છે. તેમની નાનમ પડી, ઘર-

ખોરડાં વાડા બધું તણાઈ ગયું, વગેરે અનેક વાતો થઈ. એ વાતોમાંથી જ બન્નેને એક નવું સૂઝ્યું. દેશમાં જઈ-એક ફૂઈ કરાવવી.

બન્ને એક દરના ધરડા સગાને ત્યાં ભેટ્યાં. શહેરમાંથી પરણીને કમાઈને આવેલા કાનિયાને જોવા વાસનાં સૌ લોક લેગાં થયાં. તે જ્યારે કાનિયાએ ફૂઈ કરાવવાની વાત કરી ત્યારે લોકોના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો !

કાનિયાના પૈસાથી અને વાસની મજૂરીથી થોડા દિવસોમાં ફૂઈ તૈયાર થઈ ગઈ. કાનિયાએ શાહુકારના ફૂવા જેવો, ઉપર કંઠેડો કરાવ્યો ને ફરતી ગરેડીઓ મૂકાવી. બધું તૈયાર થયે બ્રાહ્મણને દક્ષિણ આપી વાસને જમાડ્યો, ને વાસના ધરડોરોએ કાનિયાને પાઘડી બધાવી.

એક દિવસ બેરાં પાણી ભરતાં હતાં ત્યાં કાનિયો જઈ ચડ્યો. બેરાંએ મશ્કરીમાં કાનિયાને કહ્યું: “અત્યા, આ ફૂઈને કાનિયાની ફૂઈ કહીએ ને !”

કાનિયાએ હસીને કહ્યું: “ના, ના; કંકુડીની ફૂઈ કહેજો ને !”

‘કંકુડીની ફૂઈ’ એ શબ્દો બધાંને એટલા બધા ગોડી ગયા કે બધાં હસી પડ્યાં. કંકુ પણ પાણી ભરતી હતી, તેની પાડોશણે ‘લે અલી’ કહી કંકુને ખરડે ધગ્યો માર્યો. ને ખરેખર કશા પણ નામકરણવિધિ કે લેખ વિના એ ફૂઈનું નામ ‘કંકુડીની ફૂઈ’ છપાઈ ગયું.

થોડું દેશમાં રહી, કાનિયો ને કંકુ પાછાં શહેરમાં આવ્યાં. વરસેકમાં કંકુને છોકરો આવ્યો. કંકુની માએ એ ફૂઈના પુણ્યનું ધન ગણ્યું, ને વાસના લોકોએ છોકરાનું નામ જીવલો પાડ્યું. જીવલો ફેરવવા જેવો થયો એટલે જીવલાને લઈ કંકુ કાનિયા સાથે રેંકડી ફેરવવા જવા માંડી.

એક દિવસ ખપોરનો ઘોમ ધખતો હતો. મજૂરીથી થાકીને, સડકથી ઊતરીને એક જાડ હતુ તેને છાંયે રેંકડી ઉપર કંકુ છોકરાને ધવરાવતી ઊંઘી ગઈ હતી. મોળિયાનું ઓશીકું કરીને જમીન ઉપર કાનિયો લાંબો થઈ પડ્યો હતો. ઊંઘમાંથી જાગીને તેણે જોયુ તો તડકો ફરતો ફરતો કંકુ ઉપર આવવા થયો હતો. તેણે ધીમેથી રેંકડી ફેરવી કંકુ ઉપર છાંયો કર્યો.

અમેરિકાથી ફેરલાંક મુસાફરો હિંદુસ્તાન જોવા આવેલાં તે આ દૃશ્ય જોઈ રહ્યાં, તે તેમનામાંથી કોઈએ ડાયરીમાં કાંઈક લખી લીધુ !

સુલોચના

શ્રી, લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી

તે શહેરની એક નાનકડા કદ ને રૂપની દુનિયા જેવી એક ચાલી હતી. વસ્તીથી તે ઉભરાઈ જતી હતી ચિત્રવિચિત્ર લોકો ત્યાં વસી રહ્યાં હતાં. તે ચાલીમાં ફરી વળતાં નાનકડી દુનિયા ત્યાં જ વસી છે એવું લાન સહજ થતું. એનું મલિન સ્વરૂપ અને ઘોઘાટનું દબાયલું ઊંઠતું ગૂંજન એના ખાસ અંગ હતાં.

તે ચાલીના કાતરિયામાં એક નાની ઓરડીમાં નરેન્દ્રની મા સુલોચના માંદગીને ખીજાને પડી હતી. એક વેળાની અલૌકિક પ્રતિભા સપ્ત સૌન્દર્યમૂર્તિ સમી સુલોચના આજ છેક જ નિર્માલ્ય દીસતી શીઝી પડી ગયલી, એકદમ લવાઈ ગયલી નજરે ચડતી હતી. લાંખી માંદગીના ખીજાને પડેલા તેના શરીરના અગો પણ મહામુશ્કેલીથી હાલી શકતાં. તેની એક કાળે આલમની ઈર્ષિએ ચઢેલી સુકુમાર સુંદર આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. જીવનના વાયરાએ એ આંખોને નિસ્તેજ કરી દીધી હતી.

આંખો મીચીને મૃત્યુને આવવાની વાટ જોઈને પડેલી હોય એવી શાંત થઈને સુલોચના પડી રહી હતી. ખારીમાંથી અસ્ત થતા સૂર્યને અકાશ આછો આછો એ કાતરિયાની ઓરડીને અજવાળતો હતો.

ઝોરડીની અસ્તવ્યસ્ત દશા, બ્યવસ્થા વિનાના જીવનનું ભાન કરાવતી હતી. એ ઝોરડીની ગરીબાઈ નજરમાં ખૂંચતી.

ઝોરડીની નિરવતા ને મ્હાન વાતાવરણ દીક્ષમાં ભય સંચાર કરતાં. થોડી થોડી વારે સભળાતી દીર્ઘ શ્વાસોચ્છવાસની કર્કશતા અંતરના ઊંડાણમાં કંપારી આણતી. સુલોચનાના મનમાં આગળ એને અસીમ સ્નેહથી જોતો નરેન્દ્ર એસી રહ્યો હતો. મૃત્યુને જોજો સૂતેલી માને અનિમેષ જોઈ રહ્યો હતો. એની સ્નેહભરી દૃષ્ટિ મહી પ્રભુ આવીને વસ્યો હતો.

એનાં જીવન સ્મરણો ધીમે ધીમે ઉકેલાતાં જતાં હતાં. પાંચ વરસનો એ બાળક હતો. અને એના પિતાનું અવસાન થયું ત્યારે સુલોચના ને હૈયાફાટ રડતી જોઈ ‘બાપુ ક્યાં ગયાં ?’ એમ પૂછી રહ્યો હતો. તે પ્રસંગની આછી આછી સ્મૃતિઓ એને રહી ગઈ હતી. ન સમજાય એવી, અસ્ફુટ છતાં સચોટ જાપ રહી ગયેલી એવી એ સ્મૃતિથી જ એના જીવન સ્મરણોનાં મંડાણ થતાં હતાં. ઘડીએ ઘડીએ ભાન ભૂલી જતી, દુઃખમાં ડૂબી ગયેલી મા સદાના આંસુ ભીની આંખે ન્યારે એને જોતી ત્યારે એ પોતાનું દુઃખ ભૂલી જઈ એના પર બહાલ કરતી, તે સ્મૃતિઓ એના દીક્ષમાં સજીવન થઈ. એ નાનો હતો ત્યારે સુલોચના જે અપાર લાડ લડાવતી તે બધા પ્રસંગો એના સ્મૃતિ પટ પર તરવા લાગ્યા. એની આંખો સજળ થઈ. એને માટે જ જીવતી એની માતાનો જીવન ત્યાગ એની આંખ આગળ ખડો થયો. એને સારું, અને ભાવતું ખવડાવવા એ ઘણી ફેરી ભૂખી રહેતી; એને સારું પહેરાવવા ઓઢાવવા ખાતર એ કાટેલે તૂટેલે કપડે ચલાવી લેતી; એને ભણાવવા માટે રાતદહાડો મહેનત મજૂરી કરી આંખના તેજને ઝાંખા કરતી, સારો દહાડો એના મુખને ખાતર એ શરીરની દરકાર રાખ્યા વિના, થાક મહેનતની પરવા કર્યા વગર,

જરાય કંટાળા વગર, વૈતરૂં કરી રહી હતી; તે આખું-ય જીવન-ચિત્ર એની આંખ આગળ ખડું થઈ ગયું. દેહ ગાળી નાંખીને એનાં સુખને માટે સારું-ય જીવન ગાળ્યું હતું તેનું ભાન નરેન્દ્રને ગૂંચળાવી રહ્યું.

હિંદુ સમાજની અનાથ વિધવાની ગરીબી મહી સ્વાર્થ ત્યાગની મૂર્તિ સમી સુલોચનાએ પોતાનાં સુખ શાંતિ જતાં કરી, એને ભણાવી વિશ્વવિદ્યાલયનો રનાતક બનાવ્યો હતો તે વિચાર એના મગજમાં તરવરી રહ્યો. એ માતાના અહેશાનના ભાર નીચે એનું હૈયું દબાઈ ગયું. માતા અપાર હેતનું યથાર્થ ભાન થતાં એના હૈયે ડૂબો આવ્યો.

‘મા, તારા વગર હું શી રીતે જીવી શકીશ? સ્વતંત્રતા સંગ્રામને મોખરે થવા તબી રહ્યો છું. જગત જીતવાની હોંશ ઊલટી રહી છે. પણ મા, તારા વગર મને કેમ ચાલશે?’ એ મનમાં ગણગણ્યો. માની માંદગી એનાથી ન ખમાઈ, એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. ધ્રુસકું ખાળવા એ ઊઠ્યો.

સશક્ત શરીરનો જરા વિશેષ ઊંચો યુવાન નરેન્દ્ર ગૌરવભર્યા, સત્તાશીલ વ્યક્તિત્વના ઝોળા પાડતો એ ઝોરડામાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યો. એના હિંદરાયલા અતરતું ગૂંચળામણ એને મૂંઝવી રહ્યું હતું.

થોડી વારે ઘડીયાળમાં સાતના ટકારા દૂર થતા સભળાયા. સાવધ થતાં નરેન્દ્રે એ ટકારા એક પછી એક ગણ્યા અને ખીજ કાણે એણે સુલોચના સામું જોયું.

સુલોચના એને એકાદ બે પળ થયાં જોઈ રહી હતી. નરેન્દ્રને તેનું ભાન ન હતું. સુલોચનાની નજર મળતાં નરેન્દ્રે પૂછ્યું.

‘આજ કેમ છે, મા—તને કાંઈક ઠીક હોય એમ લાગે છે.’

‘મને શું થયું છે, તે બેટા—પણ તોં ટંકારા કેમ ગણ્યા, સાત વાગી ગયા, તને ઘરમાં નહિ ગમતું હોય ?’ સુલોચના ગણગણી. નરેન્દ્ર સામે અર્થસૂચક જોઈ રહી.

‘તારે ખહાર જવું છે ? જવું હોય તો જા, દીકરા...મને અત્યારે કંઈ જોઈતું નથી’ સુલોચના એક સ્નેહાળ મીટ માંડી, રજા આપી, ખંડમાં આમ તેમ નજર ફેરવી રહી.

‘તોં ખાધું કે સવારનો ભૂખ્યો જ ખેસી રહ્યો ?’ સુલોચના એક ધીરે નિઃશ્વાસ મૂકતી ગણગણી.

‘મારે નથી ખાવું આજે. તને શરીરે આજે ફીક નથી લાગતું.’ નરેન્દ્ર બોલતો અટકી પડ્યો. થોડીવારે હોઠ કરડતો એ લવી ગયો.

‘આજે નગર મેદાનમાં સભા છે, પણ તને આમ મૂકીને જતાં મારું હૈયું નથી ચાલતું.’

‘જા, બેટા સુખેથી જા. મારી જરાય પ્રીત કરતો નહિ. અહીં એકાએકો તું અકળાર્થ ગયો છે. જો તારું મોં કેવું ઉદાસ થઈ ગયું છે ? અહાર ફરી આવશે એટલે તારું મન જરા પ્રફુલ્લ થશે...એમ હું નથી મરવાની...હજી તારા માટે વહુ લાવવાના મને કોડ છે.’ એક પ્રીતકું, વહાલભર્યું સ્મિત એના કરમાયલા વદને વિલસી રહ્યું.

‘પરણવાની વાત જ ન કરીશ...મને તો દેશને માટે મૃત્યુના પરિરંભણનો મોહ થયો છે...’ બેદરકારી ભર્યું લવ્યો.

સુલોચના એને ઘડીભર જોઈ રહી ‘બેટા જા. અહીં બેઠાં બેઠાં તારું ચિત્ત ચગડાળે ચડ્યું છે. તારું હૈયું ભારે થઈ ગયું છે.’

‘સાચું કહે છે મા, આજ તને ફીક લાગે છે ?’ અતિશય મમતાથી નરેન્દ્રે પૂછ્યું.

‘હા, હા, મારા નેત્રમણી.’

‘લલે જઈ છું, પણ પેલી બટક બોલીને અહીં ખેસવાનું કહે તો જઈ છું. દવા પણ લેતો આવીશ. કાંઈક ખાવાનું લેતો આવીશ.’ એ વિચાર કરતો લાવ્યો.

ખીજ પળે ખીટી પરથી કંઈની ખેંચી લઈ પહેરી લીધી. સુલોચનાએ માયા ભરી નજરે જોયા કર્યું.

કપડા પહેરી ખારણું બોલી બહાર જતાં જતાં એ ખારણામાં બિભો રહ્યો.

‘મા, જો પેલી બટક બોલી આવી રહી. ડ્રાણ જાણે કેટલું જીવવાની છે.’ એમ કહેતાં કહેતાં લજવાતી મુઝાને એણે ઓરડીમાં દાખલ થવા દીધી.

‘જા, દીકરા ફોલે કરો. તું અને મુઝા તો મારો આત્મા છો.’

ખારણા તરફ જોતાં સુલોચના ગણગણી. ઓરડીમાં દાખલ થતી મુઝાની નજર મળતાં પહેલાં પોતાની નજર ખેંચી લેતો નરેન્દ્ર હસતો હસતો ખારણું બંધ કરીને ચાલી નીકળ્યો.

૨

નરેન્દ્રને ગયાને અડતાળીસ કલાક થઈ ગયા, પણ એના કંઈ સમાચાર મળ્યા જ નહિ. એ ગયો તે ગયો. પાછો નજ આવ્યો.

સુલોચનાના ગભરાટનો કાંઈ પાર ન હતો. એના અંતરની અકળામણતી અવધિ ન રહી. એની નજર ક્યાંય દરતી ન હતી. એના બોલવાનાં ડેકાણાં ન હતાં. એનું મગજ બહાર મારી ગયું હતું. એની વ્યાકુળતામાં ઉન્માદ હતો.

મૃત્યુની પથારીએ સૂતેલી સુલોચનાએ દીકરાને માટે યમરાજનાં આમંત્રણ પાછાં ઠેલ્યાં, એકાએક શું થયું કે એ એની માંદગી ભૂલી ગઈ.

દાદરે અને બારીએ વાટ જોતા જોતાં અડતાળીશ કલાક ચાલ્યાં ગયાં વાટ જોઈ જોઈ નયનો થાકી ગયાં અતરની ધીરજ ખૂટી ગઈ. એનો જીવ ઉડી ગયો.

મુઘ્ધા-પાડોશીની દીકરીને લઈને એ લથડતી લથડતી એના દીકરાની શોધમાં નીકળી.

ભૂલભૂલામણી જેવું એ શહેર. તેમા એના નરેન્દ્રનો કોણ પત્તો આપે ? ચાર દિવસ સવારથી સાજ સુધી મુઘ્ધાને લઈને એ સારા શહેરમાં રવડી, નગર ચોકની શેરીએ શેરીએ કરી વળી. સગાં, સ્નેહી, સૌ કોઈને વગર ઓળખ્યે એ પૂછી રહેતી. ‘મારા નરેન્દ્રને તમે જોયો છે ?’ અને હૃદય વિનાના રાહદારીઓ એને ગાડી કહીને હસતા, કોઈક ઠાવકું મો રાખીને ચાલી જતાં ને એની દયા ખાતાં.

પણ ચાર સારા દહાડા ગયા તો યે નરેન્દ્રને જોવાને તલસતાં નયનોને નરેન્દ્ર ક્યાય દેખાયો નહિ.

અનાથ અને ગરીબ સુલોચનાના નરેન્દ્રને કોણ આળખે ! ઓળખે તોય ગરીબની કાને પડી હોય ! ગરીબ એટલે દુનિયાની હોકરે થવા જ સરજાયલાં !

પાંચમે દિવસે સાયંકાળે એક આલિશાન ન્યાયમંદિર આગળથી મુઘ્ધા સુલોચનાને દોરી જતી હતી. એ ન્યાયમંદિરના ભવ્ય પગથાર ઉપર પહેરેગીરો નરેન્દ્રને પકડીને ઊભા હતા નરેન્દ્રે બેને જોયાં અને ઓળખ્યાં.

‘ઓ મા...’ નરેન્દ્રથી ચીસ પડાઈ ગઈ. મુઘ્ધા અને સુલોચનાએ નરેન્દ્રને ઓળખ્યો. બંને એની કને દોડી ગયાં.

નિર્દય પહેરેગીરોએ હડસેલા મારી બન્નેને દૂર કર્યાં અને નરેન્દ્રને ઘસડીને લઈ ગયા. જતાં જતાં પાછું ફરીને ન્યાયમંદિરને બતાવી નરેન્દ્ર ‘કાલ’ એટલું બોલ્યો તે સાંભળાયું. આઘાત પામી બંને જાણું ત્યાં પગથાર પર બેસી ગયાં. એક બીજા તરફ તે ઘડી બે ઘડી જોઈ રહ્યાં ને પછી આંખો મહી આંસુ ઉભરાતાં એક બીજાને બાઝી પડી હૈયા ફાટ રડી પડ્યાં.

એ પગથારની નીચે જગતનો વહેવાર અને જગત ચાલ્યું જતું હતું. જગતને એ હૃદયોના રૂદનની કાંઈ કિંમત નહોતી. એ અનરોની લાગણીઓની પરવા નહતી.

૩

બીજો દિવસે તે આલિશાન ન્યાયમંદરના પગથાર પર સવારના આવીને નરેન્દ્રની વાટ જોતાં સુલોચના અને મુઘ્ધા બેસી રહ્યાં. નરેન્દ્ર ત્યાં દેખાતો નહોતો.

મુઘ્ધાના ખભા પર ઢળતી, લથડતી લથડતી સુલોચના, આંખો ફાડીને અવકાશમાં નરેન્દ્રને શોધી રહી હતી. એવું હૈયું રડી રહ્યું હતું. ‘ગરીબનું નસીબ ગરીબ.’ એમ વારે વારે લવી જતી.

‘નરેન્દ્રે શું કયું ! એ કેદી શા માટે થયો !’ એવી એવી કાંઈ અથાગ મૂંઝવણ એને થતી.

નરેન્દ્રની નિર્દોષતાનો ગાંડાની માફક પોકાર કરતી, વળી આપના આંસુ લૂછતી. ટળવળીયા ખાતી, લમણા ઝીકતી, પ્રભુ કને મોત માંગતી.

‘મુઘ્ધા એના દીલને શાત કરવા મથતી. “નરેન્દ્ર નામ બદનામ થાય એવું કશું કરે જ નહિ” એવું એવું કહી એના અંતરને આશ્વાસન આપવા મથતી પણ સુલોચના એવું સાંભળતી જ નહિ.

“તું શુ સમજે! મ્હારો તો દીકરો છે.” એમ કહી સુલોચના મુઘ્ધાને ઠપકા દેતી. એ સાંભળી મુઘ્ધાની આંખો મહીથી ક્યવાટ વરસી રહેતો. એ સાંભળી મુઘ્ધાનું મો લેવાઈ જતું. સુલોચના ટૂંકા-કાટ રડી રહેતી.

“ભલે તું એને તારો કરવા મથતી હોય. તારો થશે ત્યારે ભલે, પણ આજ તો મારો એકનો એક લાડકવાયો દીકરો છે.” વળી પાછું સુલોચના લવતી.

સુલોચના એવું દીલ પામી ગઈ, એ ભાન મુઘ્ધાને મૂંઝવતું.

“તમે ઉચાટ નહિ કરો તમારા મગજ ઉપર માઠી અસર થઈ જશે પ્રભુ સૌ સાફ જ કરશે.” એવી સલાહ મુઘ્ધા વારે વારે આપતી પરંતુ સુલોચનાનો વલવલાટ શમતો જ નહિ.

નરેન્દ્રને એ ખોલાવી રહી હતી. પણ નરેન્દ્ર એના હૈયાની બાંધ નો' તો સાંભળી શકતો મુઘ્ધા દીલનો ઉચાટ દીલમાં જ ગમાવી જતે જળી રહી હતી

મુઘ્ધા સત્તરથી અઢાર વર્ષની થઈ હતી. મુઘ્ધા અને નરેન્દ્ર જુદી જુદી જાતિના હતા. છતાં ય મુઘ્ધાએ નરેન્દ્રને પરણવાની મનમાં ગાંઠ વાળી હતી, ચાલીમાં સૌ કાઈ એ વાત જાણતું.

આંખો મહી નરેન્દ્રે પ્રેમનો અન્ન ભાળ્યો હતો. એના રિમત મહી સૃષ્ટિનું સ્વર્ગ ભાળ્યું હતું.

નરેન્દ્ર મુઘ્ધાને શીખવતો, ચીડાવતો ને રીઝવતો.

જ્ઞાતિના મુસ્તીયાઓ મા બાપે ઘણા બતાવ્યા પણ મુઘ્ધાનું મન માન્યું નહિ. નરેન્દ્ર જેવા ઊતરતી જ્ઞાતિનાને પરણાવવાનું જોખમ ખેડવાનું એનાં માબાપમાં સાહસ નહતું. વર્ણોત્તર લગ્ન કરવાની એમનામાં હિંમત ન હતી. છતાં ય મુઘ્ધાને પરાણે પરણાવવાની જડતા એમનામાં નહતી.

મુઘ્ધા હજી કુમારી જ રહી હતી.

નરેન્દ્રની શોધ કરવા સુલોચના જોડે ફરતાં એના માબાપે એને અટકાવી ન હતી. દીકરીના દીલને દુલવવાનું એમના દીલને નોતું રૂચ્યું.

કાઠી કાળે નરેન્દ્રને પામી જીવનવહેણ મીઠાં કરશે એવી અવ્યક્ત આશા મુઘ્ધાના દીલમાં સદાય છૂપાયેલી જ રહેતી હતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જેવા માતા તરિકે તલસતી હતી. મુઘ્ધા જન્માંતરમાં દીલના દીવારામથી વિખૂટી પડેલી પ્રેમી સારસી સમી પુનર્મીલન માટે તલસી રહી હતી. સુલોચનાનો સ્નેહ ઉત્કટ હતો. મુઘ્ધાનો સ્નેહ લજ્જાળુ હતો.

વાટ જોઈને આમ થાકી ત્યારે મધ્યાહ્ને નરેન્દ્રને પહેરેગીરે લઇ આવ્યા. પગથાર પર ચઢતાં એની નજર મુઘ્ધા અને સુલોચના પર પડી. દોડીને એ સુલોચનાની કાંઠે વળગી પડ્યો. લાગણી વિનાના જડ પહેરેગીરે ઘડીભર નિ.શબ્દ ઊભા રહ્યા.

મુઘ્ધાને ક્ષણભર નરેન્દ્રના વક્ષ સ્થળ ઉપર માથું મૂકી દીલને ખાલી કરવાનું મન થયું, પણ અધિકાર ન હતો એટલે અચકાઈ હૈયું પાછું

પડ્યું. સુલોચના નરેન્દ્રના ખલા પર માથુ મૂકી રડ્યે જ જતી હતી. નરેન્દ્રની નજર મુઘ્ધાની લેવાયલી મુખમુદ્રા પર પડી, એના અતર ભાવ એ કળી ગયો.

‘મુઘ્ધા, મહારા પર રાજદ્રોહનો આરોપ છે.’

‘તહમારા પર!’ મુઘ્ધાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા, નથી માની શકતી. ચાલ માને દોરી લે. આજે ન્યાયનું નાટક આ ન્યાયમંદિરમાં થવાનું છે તે સાંભળવાથી બધું સમજશે.’ એના શબ્દો મહીં ભયંકર ભાવિની આગાહી હતી, ભીષણતા હતી, કડવાશ હતી, અનિવાર્ય તિરસ્કાર હતો.

પળ એ પળ વીતી ગઈ. થોડીવારે પહેરેગીરોને ફરજનું એકદમ ભાન થઈ આવ્યું. એકદમ નરેન્દ્રને સુલોચના કનેથી ખેંચી લઈ ન્યાય મંદીરમાં લઈ ગયા. કેદીના પિંજરામાં એને ખડો કરી દીધો.

પછીથી ન્યાયનું નાટક શરૂ થયું.

એ ન્યાયમંદિરના ન્યાયાસન પર ન્યાયાધીશ ન હતા. ત્યાં કોઈ સત્તાધારી અમલદારોની પચ એકી હતી. નરેન્દ્ર હાજર થયો ને થોડીવારે પચ આવીને એકી. બીજી પળે ન્યાયમંદિરના કારકુને તોહમતનામું વાંચ્યું.

મુઘ્ધા અને સુલોચનાને નરેન્દ્ર ને રાતે ઘર છોડીને જે સભામાં ગયો હતો તે સભામાં તેણે લક્ષરને ખેવડા કરનાર રાજદ્રોહી ભાષણ કર્યું હતું. તે ગુન્હા બદલ એ પહેરેજ થયેલો એવું તરત સમજાયું. સુલોચના એઆકળી બની રહી. મુઘ્ધા ભયથી કમ્પી રહી.

વીર, નીડર નરેન્દ્ર બીજી પળે ઉભો થયો. ગુન્હાનો એકરાર કર્યો.

‘તમે ગુન્હાનો એકરાર કર્યો છે, એટલે તમને દેહાંતઃકાંડની શિક્ષા ફરમાવવામાં આવે છે.’ એ પંચના સરપંચે ગંભીર સ્વરે હુકમ કર્યો.

ખીજ પળે આખા ન્યાયમંદિરમાં સનસનાટી પેદા થઈ ગઈ. નરેન્દ્ર ગભીર શાંત ચિત્તે ઉભો રહ્યો. એની મુખમુદ્રા પર સ્વાર્પણનાં તેજ ચમકી રહ્યાં. સુલોચના એ હુકમ સાંભળી બેભાન થઈને ઢળી પડી. મુઘ્ધા દીલ મૂકીને હૈયા ફાટ રહી પડી, સત્તાધારી અમલદારોની પચ ઉઠીને ચાલી ગઈ. ન્યાયમંદિર ખાલી થઈ ગયું. શુષ્ક હૃદય વિનાના પહેરેગીરે રડતી મુઘ્ધા ને બેભાન સુલોચનાને પગની ઠેસે ખસેડી નરેન્દ્રને લઈને ચાલ્યા ગયા.

મુઘ્ધાના હૈયાફાટ રૂદનના પ્રતિધ્વનીથી ન્યાયમંદિર ભીષણતાથી ગૂંજી રહ્યું.

તેને આજ દશ વરસોના જહાજાં વાઈ ગયાં. નરેન્દ્રને દેહાંતદંતી શિક્ષા સાંભળીને આઘાતથી બેભાન થઈ ઢળી પડેલી સુલોચનાને જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એનું મગજ અસ્વસ્થ થઈ ગયલું માલમ પડ્યું. સુલોચનાને છેલ્લા દશ વરસથી જગત ગાંડી તરીકે ઓળખતું.

સુલોચના દરરોજ સધ્યાકાળે એ ન્યાયમંદિરમાં જતી. હરહમેશ શ્વેત વસ્ત્રો મહી શરીરને ગમે તેમ લપેટી, લથડતી, અથડાતી, ફૂટાતી ન્યાયમંદિરમાં જતી.

કેદીના પિજરાના કઠેરા પર અઢેલીને થોડીવાર અવકાશમાં મીટ માંડી ઉભી રહેતી. એની આંખો મહી વાત્સલ્યનાં પૂર ઉભરાતાં. ન્યાયમૂર્તિના ન્યાયાસન આગળ જઈ ખોજો પાથરી ભીક્ષા માગતી હોય તેમ ઘૂટણીએ પડી રહેતી. એની વિપુલ આંખો દયા યાચી રહેતી.

વળી ઉભી થતી, કેદીના પિજરા તરફ જઈ અવકાશમાં ટાઈકના ઓવારણાં લેતી. લમણે હાથ દઈ ટાયકા ફેડતી અને પછીથી ખડખડાટ હસતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જીવતો જ માનતી હતી. એનો લાડકવાયો નરેન્દ્ર પાછો નહિ આવશે એવું એ માનતી જ નહિ.

નરેન્દ્ર બાળક હોય, ને તેને ખવડાવળી હોય તેવો અભિનય એ કરતી. “આટલું તો ખા. તને બહુ ભાવે છે ને !” એવું એવું લવતી.

કેદીના પિજરામાં બેસી સામેની આરસની આંધળી ન્યાયદેવીની પ્રતિમાને ધારી ધારીને કલાકોના કલાક સુધી બેસી કરતી અને પછીથી એની આંખો મહીથી આંસુની ધારા વહી જતી.

નરેન્દ્ર રીસાર્ધ અબોલા લઈને બેઠો હોય એમ કહી એને મનાવતી હોય એવો અભિનય વારે વારે કરતી નજરે ચડતી

અને કાઈક ફેરી હસવા પર ચઢતી તો ખડખડાટ હસ્યા જ કરતી.

એ દશ વરસો મહી એકે દહાડો નહિ પડ્યો હોય કે સુલોચના એ ન્યાયમંદિરમાં ગઈ ન હોય.

એ ન્યાયમંદિરનો ફગસ એને દરરોજ બે તો. એને બેઠું ન્યાયમંદિરમાંથી કાઢી મૂકવાનો વિચાર થતો, પણ એ કદી અમલમાં મૂકતો નહિ. એ જ્યાં સુધી આવીને પાછી જાય નહિ ત્યાં સુધી એ કદી ન્યાયમંદિરના દ્વાર બંધ કરતો નહિ.

નરેન્દ્રને દેહાંત દડ થયો તે વખતે એ ત્યાં હાજર હતો. એ સુલોચનાને તે દિવસથી ઓળખી ગયો હતો. માતાનું હૃદય એ સમજી ગયો હતો.

સુલોચનાની એ ઘેલછા એને ગમી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણમાં એને પ્રભુતા ભાળી હતી. એના હૃદયભાવો ફગસ રોજ ને રોજ બેતો. માતાના છલકાતા વાત્સલ્યના દર્શનથી એ ઘેલો થતો. એને બેતાં પોતાની મૃત જન્મદાત્રીવા પુનિત સંસ્મરણો એના જીવનમાં સજીવન થતા સુલોચનાને આવતી એ કદી અટકાવતો નહિ. શ્વેત વસ્ત્રો મહી લગેટાયલી સુલોચના આવે ને જાય ત્યારે જ એને નિરાંત વળતી.

એની માન્યતા દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ બધાતી ગઈ હતી કે નરેન્દ્રનું પ્રેત એ ન્યાય મંદિરના ખડમાં જ ફર્યા કરે છે એ પ્રેત એણે જોયું છે. એવી એના દિલને પ્રતીતિ થયલી. સુલોચના નરેન્દ્રને દરરોજ મળવા આવે છે એવું એ માનતો.

જગત હસી કાઢે એ ભયે દીલની વાત એણે દીલમાં જ સમાવી રાખી હતી, પરંતુ એના આત્માની પ્રતીતિ થઈ ચૂકી હતી, પ્રેત અને સજીવ આત્માનો એ સૂક્ષ્મ સહચાર તોડી નાખવાની એના હૈયામાં હામ ન હતી.

૫

એ દૃશ્ય નીરખ્યે આજે દશ વરસનાં બહાણું વાઈ ગયાં. તે દેહાડે નરેન્દ્રને દેહાંત દંડની શિક્ષા કરમાવ્યાની સંવત્સરી હતી

સાંયકાળે સૂર્યાસ્ત પછી સુલોચના મુઘ્ધાને ટેકે ચાલતી, લથડીયાં ખાતી ખાતી ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ.

નરેન્દ્રના દેહાંત દડ પછી મુઘ્ધાએ દશ વરસો સુધી જગત જોયું ન હતું. ભગ્ન હૃદયની મુઘ્ધાએ નરેન્દ્રના સ્મરણો પર જીવવાનો ભેખ લીધો હતો. માબાપે સમજાવી પણ પરણી ન હતી. આ જીવન બ્રહ્મચારિણી મુઘ્ધાના દેહ ને વેશમાં અજળ પલટો આવી ગયો હતો. નરેન્દ્ર વિના બીજા પુરુષની કલ્પના ય જોણે વળ્યું ગણી તે મુઘ્ધા નરેન્દ્રના મૃત્યુ પછી બીજાને પરણે એ બનવા જોગ જ ન હતું. એણે નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચારિણી થવાનો સંકલ્પ કર્યો અને એનો દેહ ને વેશ બદલાઈ ગયો.

સુલોચના દરરોજ મુઘ્ધા જોડે નરેન્દ્ર જીવતો હોય તેમ માની એની વાતો કરતી. નરેન્દ્ર આવવાની વાટ જોવા કહેતી. નરેન્દ્રના સુખ અને

આનંદની વાતો કરતી મુઘ્ધા સુલોચનાના જગને માનેલા ગાંડપણને જોઈ રહેતી. પુત્રના મૃત્યુની વાત માનવા ના પાડતી. માતાના અપાર વાત્સલ્યને હરહ મેશ એ નમન કરતી.

સુલોચના મુઘ્ધાને નરેન્દ્ર જોડે વાત કરાવવા ને દહાડે તેડી લાવી હતી. મુઘ્ધા સુલોચનાને માહું ન લગાડવા ખાતર મોં એ હા, હા, કહેતી તેની સાથે આવી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણ માટે એને અપરિમિત દુઃખ થતું હતું.

સુલોચનાને દોરતી મુઘ્ધા ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ કે તરત સુલોચના લવી :

‘મુઘ્ધા, જો પેલો નરેન્દ્ર આવ્યો.’

‘ક્યાં છે ?’ શ્રદ્ધા વિનાની મુઘ્ધા ચાંપી, આમ તેમ જોતી ગણુ-ગણી. અવકાશમાં આંખો ફાડીને જોતી સુલોચનાને એ જોઈ રહી.

ન્યાયમંદિરનો ફરાસ એની વાટ જોતો જોતો નિદ્રાધીન થયેલો પડ્યો હતો ત્યાં સુલોચના ગઈ.

સુલોચનાએ જઈને શૂંત્રેલા ફરાસની છાતી પર પોતાનો જમણા હાથ મૂક્યો ને લવી.

‘બેટા, નરેન્દ્ર ?’ મુઘ્ધાએ પોતાના મોંમાં આંગળાં ધાસ્યાં.

‘જો મા, શું છે ?’ ફરાસના મુખમાર્થી નરેન્દ્રના જોતો જ પારિ-વિન અવાજ આવ્યો. ફરાસ જાગતાં કહેતી થશે એનું માનતી, લવી કાંપતી મુઘ્ધા નરેન્દ્રનો પરિચિત અવાજ માંબણી ગમણી અવાજ શ્રદ્ધા આંખો ફાડીને જોઈ રહી. એ ગમ-કાન જેનાં એ મુંડાગઈ ગઈ.

‘મુઘ્ધામા નો ખરો ને પેટા ?’ સુલોચના પાદે ચડે નહીં.

‘હા, મા, પણ તારા વગર જરાય ગમતુ નથી.’ ફરાસના નિદ્રામાં પડેલા શરીરમાંથી પાછો ઉત્તર આવ્યો.

‘મારા લાડકવાયા, લે, હું આ આવી. તારા કરતાં શું વધારે છે?’ એકદમ આનદમાં આવી જતી સુલોચના લવી ગઈ.

ખીજી ક્ષણે સુલોચનાએ પોતાનો ડાબો હાથ જમણા હાથની ઉપર ફરાસની છાતી પર મૂક્યો. સુલોચનાએ પોતાની આંખો બંધ કરી દીધી ફરાસના મુખમાંથી ભરૂં ચમકતુ તેજના અપાર જેવું કિરણ નીકળ્યું. અને સુલોચનાની આંખોમાંથી પણ તેવું જ તેજનું કિરણ નીકળ્યું. બે કિરણો ભેગાં થયાં અને દેખાતાં બંધ થયાં. સુલોચના સી ગહું થઈને ઉભેથી પછડાઈ ને પડી. સુલોચનાના પડવાનો ભય કર ધખાકો થયો. મુઘ્ધા એકદમ ચીસ પાડી ઉઠી અને ફરાસ આળસ મરડીને બેઠો થયો. બેભાન થતી મુઘ્ધાને એકદમ ઉઠી ઉભેથી પડતી અટકાવી.

ફરાસે સુલોચનાને ખીજી પળે ઓળખી. મુઘ્ધાને સુવાડી દઈ સુલોચનાને વિસ્મયથી જોઈ રહ્યો. એના આત્મા વિનાના મૃતદેહને જોઈ એ ડઘાઈ ગયો. એ શું થયું તે એને સમજાયું નહિ. એનું વૃદ્ધ શરીર થરથર કરી રહ્યું. ગભરાટમાં એણે મોટી બૂમ પાડી. પણ નિર્જન ન્યાયમ દિર-માંથી એનો પ્રતિધ્વનિ સભળાયો. એ ભય કર દશ્યની ભીષણતા વધી. મુઘ્ધાને જોઈ રહેતાં એને કાંઈ ઓળખાણ પડી નહિ. પાછું મુઘ્ધાનું શરીર તપાસી જોયું. એને ભાનમાં આણુવા પાણી લઈ આવ્યો. કલાક પછી મુઘ્ધાને ભાન આવ્યું ત્યારે ફરાસે સુલોચનાને શું થયું તે જાણ્યું.

ખીજે દિવસે જગતે સુલોચનાના મૃત્યુની હકીકત જાણી. જગતે માનવા ના પાડી. મુખ વહેમ કે ઉત્તેજિત કલ્પનાના પરિણામ તરીકે એ વાતને હસી કાઢી. જગતે મુઘ્ધાને હસી કાઢી. જેણે સાંભળ્યું તેણે એને ભ્રમણાનું નામ આપ્યું.

દુનિયાના હુકીમોએ મગજની શિરાઓ ત્રી જવાથી સુલોચના મૃત્યુ પામી એમ જાહેર કર્યું.

એ પ્રસંગથી મુગ્ધાના દીલમા સુલોચના માનવી મટી દેવી થઈ ગઈ. એ રનેહની ઉત્કટ દશાનુ એને ભાન થયું. સ્થૂળ દેહ છોડી દીધા પછી આત્માના સુક્ષ્મ સ્વરૂપ સાથે ય આત્માના સહચાર સાધી શકાય છે તેની પ્રતીતિ ભાળી. આ જન્મે નરેન્દ્રને પામશે એની એને ખાત્રી થઈ. ચિરજીવ પ્રેમ જન્માતરોમા ય રનેહી આત્માઓ વચ્ચે વહી શકે છે તે પરમ ઉત્કૃષ્ટ ધ્યેય સાધવા એ મથી રહી. તે ન્યાયમ દિરનો ફરાસ દરરોજ સાંજે સુલોચનાને યાદ કરતો. માતાના અગાધ રનેહની પરમ જ્યોતની પૂજનથે એનું શીર હરહ મેશ ઝૂકી પડતું ફરાસને પોતાની જન્મદાત્રી સાંભરતી. એની વૃદ્ધ આંખો મહી આંસુઓ ચમકી રહેતા.

સ્નેહનું બંધન

શ્રી. લીલાવતી મુન્શી

અં ઘેરીમાં ગોડખંદર રોડ પર ગામના નાકે એક નાનોશો બંગલો હતો. તેમાં સાધુરામ એકલા ત્રણચાર વર્ષથી રહેતા. એ સ્વભાવે ગભીર અને અતડા હતા. આખો દિવસ મુબઈ પોતાના કામ પર જતા અને રાતના આઠ વાગે ઘેર આવતા. એમને મળવા કોઈ મિત્રો ભાગ્યે જ આવતા. બંગલામાં આવનારામાં એક બાઈ એ વખત આવીને કામ કરી જતી. સાધુરામનો એક જૂનો માણસ રસોઈ કરતો, અને બપોરના વખતે બહાર જતો. એને પણ પોતાના શેઠની માફક ગામમાં કોઈની સાથે ખાસ ઝોળખાણ ન હતી.

સાધુરામની ઉંમર આશરે સુડતાલીશેક વર્ષની હતી. એમના મુખ ઉપરથી દુનિયામાં એમણે બહુ લીલી સુકી જોઈ હોય એમ લાગતું. એ મુખ પર ભલમનસાઈ હતી, અનુભવે આવેલી શાંતિ હતી, દુનિયા બહુ જોવાથી આવેલો નિર્વેદ હતો. ઈચ્છા કે લાલસા કે ક્ષોભ સૌ એ ઉપરથી ભૂસાઈ ગયાં હતાં.

પણ એમના એક માર્ગી સ્વભાવને લીધે લોકોની ટીકામાંથી એમને છૂટી નહોતી મળી. લોકો એમને કોઈ ભેદી પુરુષ કલ્પતા અને એમના જીવન વીશે કંઈ કંઈ તર્કવિતર્ક કરતા. કોઈને મન એ ચોર

હતો, કોઈને મન એ લૂટારો હતો. કોઈને મન એ સાધુ પુરૂષ હતો. કોઈ એને દેવાળુ કહાડીને કે ખૂન કરીને છુપા વેષે નામ બદલીને રહેલો ધારતા. કોઈ એને પરોપકારી આત્મા કાર્ય સાધવા રહેલો ધારતા. આમાંથી સત્ય કશું નહોતું. હતા એ માત્ર સાધારણ માણસ; દુનિયાના અનુભવોથી કંટાળેલા, કુટુંબીઓના મૃત્યુથી અટુલા બનેલા પોતાની ઉત્તર વય જેને તે ગણતા નેમાં શાંતિને શોધતો જીવાત્મા.

આખો દિવસ તે મુખર્ષ જઈ લાયબ્રેરીઓમાં વાંચતા. કોઈકે કોઈક વાર જૂના ઓળખીતાઓને ત્યાં મળવા જતા. મન થઈ આવે ત્યારે કોઈ કોઈ વાર હલકા લત્તાઓમાં જઈ લોક સુધારણાના પ્રયત્ન કરતા અને પૈસા હતા છતાં વખત ગાળવાને માટે તે ટયુશનો રાખ્યાં હતા ત્યાં ભણાવવા જતા. રાત પડ્યા પહેલાં તે ભાગ્યે જ ઘેર પાછા ફરતા.

સાધુરામની આ જીવનચર્યામાં વર્ષો થયાં વિક્ષેપ આવ્યો નહોતો. કોઈ જાતનો ફેરફાર કરવાની ઇચ્છા એમને થઈ હોય એમ પણ લાગતું ન હતું.

સાધુરામ એક દિવસે નવ પીસ્તાળીસની ટ્રેનમાં રોજના નિયમ પ્રમાણે મુખર્ષ જવા નીકળ્યા. બનતા સુધી તે એક ખૂણામાં પોતાની સીટ શોધી લેતા. એક પચીસેક વર્ષનો જુવાનીઓ એમની સીટની સામે એક મીનીટ પહેલા જ આવીને બેઠો હતો.

ગાડી ચાલી અને સાધુરામ બારીની બાર નજર રાખીને બેઠા. એક પળમાં એમના કાન પર અવાજ અથડાયો અને એ ચમક્યા 'કાકા, તમે રોજ આ ટ્રેનમાં મુખર્ષ જાઓ છો ? હું તમને રોજ જોઉં છું.'

સાધુરામ ચમક્યા ને અંદર જોયું. સામે બેઠેલો જુવાનીઓ હસતી.

ભાવભરી આંખે એમના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ આંખની અવગણના કરી મૂગા રહેવું છેક મુશ્કેલ હતું.

‘હા, ભાઈ’ એમણે ટુકો ધીરે જવાબ આપ્યો, ‘તમે મુખધ્જાઓ છો ?’

જુવાનીયાની વાત કરવાની ઈચ્છા હતી તેમાં આ પ્રશ્ન પૂછાયો. ‘હા, કાકા, હું પણ રોજ આજ ગાડીમાં જઈ છું, પણ જુદા કામે. રોજ નોકરીની શોધમાં જતો હતો. ચાર દિવસથી નોકરી મળી એટલે ત્યાં જઈ છું.’ યૌવનસુલભ આશામાં એની આંખો ચમકી. ‘આ વખતે મેં અહીંયાં ઘર માંડ્યું છે.’ શરમાઈને એણે ઉમેર્યું.

પોતે છોડેલી દુનિયાની મુખાર્ધમાં જરાએ ઘટાડો નથી થયો એ વિચારે સાધુરામના મુખ પર સહેજ સ્મિત આવ્યું. એમણે વધારે સહાનુભૂતિથી જુવાનીયાની સાથે વાતો કરવા માંડી.

ગ્રાન્ટરૌડ આવ્યું તે પહેલાં તો સાધુરામ જુવાનીયાની જીંદગીનો હેવાલ ક્યારનોએ સાંભળી રહ્યા હતા. આ જુવાનીયાનું નામ વિમળ હતું. એ વર્ષ પહેલાં તે ગ્રેજ્યુએટ થયો હતો. હાલ એક નાનીશી, નાજુક, ઘણીજ સુદર, ઘણીજ હેતાળ પત્નીને લઈ મુખર્ધ ઘર માંડવા આવ્યો હતો. મુખર્ધના કબુતરખાના જેવા માળા કરતાં પત્નીને કીણાશા બાગ વાળી અઘેરીની ઝોરડીઓ વધારે પસંદ પડી તેથી તેઓ હાલ ત્યાં વસતા હતા. પોતે એ પાંચ વર્ષમાં તો હજારો રૂપિયા કમાઈ લેશે અને પત્નીને સુદર ઘરમાં રાખશે એવી એને આશા હતી. અને એ આશા જરૂર ફળીભૂત થશે એવી ચોક્કસ ખાત્રી હતી. આટલો વાતનો સાર હતો. સ્ટેશન આવ્યું એટલે હાથમાં ટોપી લઈ થોડુંક હસી, સાહેબજી કરતો વિમળ ઊતરી પડ્યો.

સાધુરામને ઘણે વર્ષે આવો લાડીલો પતિ અને હેતાળ જુવાનીઓ

મળ્યો, ત્યારે એમને વર્ષો પહેલાં મરી ગએલો છોકરો યાદ આવ્યો. આજે હોય તો એ પણ લગભગ આવડો જ હોય. સાધુરામના સ્વસ્થ ચિત્તમાંથી અસ્વસ્થતા દર્શાવતો એક નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો ને ગાડી ચાલી

૨

વિમળ અવારનવાર સાધુરામને ટ્રેનમાં મળતો અને પોતાના સુખની બધી વાતો તેમને કહેતો. મુંબઈમાં ખાસ ટ્રાઈ એને સમો-વડીયું મિત્ર હોય એમ દેખાતું ન હતું અને સાંજના કામથી પરવારતો ત્યારે ઘેર વાટ જોતી નાનુકઠી પત્નીને મળવાની આતુરતામાં એ ખીજે કશે જતો નહિ અને તેથી એને મિત્રો કરવાનો વખત પણ મળ્યો નહોતો. વિમળ પોતાની નાનીશી દુનિયામાં એટલો સુખી અને સંતોષી હતો કે એને ખીજ કશાની જરૂરિયાત જ લાગતી નહિ. નાના પંખીડાં જેવાં એ બંને વરવહુ કલ્લોલ કરતાં ને સુખનો ઘડો ખૂબ છલકાઈ જાય ત્યારે તેનો થોડો રસ સાધુરામ પર ટોળાતો. સાધુરામ પણ ધીરે ધીરે એમાં વધારે રસ લેતા થયા હતા. અને થોડા દહાડા જો વિમળ ટ્રેનમાં ન મળે તો તેની આતુરતાથી વાટ જોતા.

એક દહાડો વિમળ ટ્રેનમાં મળ્યો. એના મુખ પર રોજનો ઉત્સાહ કે આનંદ ન હતો. સાધુરામને જોતાંને વાર એનું કારણ પૂછ્યું.

‘કેમ વિમળ શું થયું છે? તળિયત સારી નથી?’

વિમળે દિલગીરીથી ડોકુ ધુણાવ્યું ‘મારી નહિ, સરોજની.’

સરોજની વાતો સાંભળી સાંભળીને એને વગ જોયે પણ સાધુરામ ખૂબ જ ઓળખી ગયા હતા. ‘શું થયું છે?’ એમણે ચિંતાથી પૂછ્યું.

શરમની વાદળી વિમળના મુખ પર ફરી વળી. ‘She is-She is’ એનાથી વાક્ય પૂરું ન થયું.

સંસાર ઘણા વાર્તા છોડ્યો હતો છતાં સાધુરામ વિમળની મુશ્કેલી સમજી ગયા. ‘ભાઈ, કોઈ નર્સને ખતાવોને ?’

જાણે કોઈએ નવી વાત સુઝાડી હોય એમ વિમળના મુખ પરથી દીલગીરી જતી રહી. ‘હા, હા, એ હીક કલ્ચુ; એમ જ કરવું પડશે’ ને એ વાત ને દિવસે એટલે જ રહી. પણ વિમળ તે દિવસથી નવો માણસ બનતો જતો હતો એમ સાધુરામને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. સરોજને માટે વાત કરતાં કોઈ મહાન પવિત્ર વસ્તુની વાત કરતો હોય એમ તે વર્તતો. પોતે પિતા થવાનો છે એ વિચારે એનો ગર્વ માતો નહિ. સાધુરામ જાણી જોઈને સરોજની કોઈ વાર ખખર પૂછ્યા સિવાય એ વિષે વધારે વાત એની સાથે કરતા નહિ.

એક રાતે સાધુરામ વાંચતા આરામ ખુરશી પર પડ્યા હતા. ત્યાં નાનાશા બાગનો ઝાંખો ઉઘાડી કોઈ દરવાજામા પેસતું હોય એમ એમને લાગ્યું. આટલાં વર્ષોમાં એમને રાત્રે કદી કોઈ પણ મળવા આવ્યું હોય એવું સાંભરતું ન હતું. એમણે દીવો સમાર્યો, અને બહાર આટલા ઉપર આવ્યા. હાથમાં ફાનસ લઈ વિખરાએલા વાળ અને અને ગભરાએલા દેખાવ સાથે વિમળ ત્યાં જોલો હતો કાઈક નવા-જુની થઈ છે એમ સાધુરામને તરત લાગ્યું.

‘સાધુરામભાઈ ! સાધુરામભાઈ ! સરોજ હમણાં મરી જશે.’ કહી બાળકની માફર તે રડી પડ્યો.

સાધુરામે વાંસો થાળડ્યો. ‘ભાઈ શું થયું ?’

‘સાધુરામભાઈ ! સરોજને ખૂબ પીડા થાય છે.’

સાધુરામ ગભીર થઈ ગયા. ‘કોઈ ઘરમાં એની પાસે છે ?’ ‘નર્સ પાસે છે, ડાક્ટર હમણાં આવી ગયા. એની મા ને બહેન પણ અહીં આવ્યાં છે.’

‘ભાઈ! કાંઈ શીકર નહિ. સા સારાં વાનાં થશે.’

તે રાત્રે સાધુરામ ને વિમળ અધારી રાત્રે, તારાઓવાળા ધુમટ નીચે, અડધી રાત સુધી રસ્તામાં ભટક્યા વિમળને સાસુએ અને નસેં ઘેર આવવાની મનાઈ કરી હતી. અને તેના ખીનઅનુભવી આત્મામાં સરોજની ચીસો સંભળાતી અને તે ગભરાઈ ઉઠતો.

“સાધુરામભાઈ! સરોજ ખચશે કે?” તેણે હજારમી વાર ખાત્રી માંગી અને પિતાની સખ્તાઈ અને મિત્રના બહાલથી હજારમી વાર સાધુરામે ખાત્રી આપી. વગર જોયે એ નાનકડી સરોજ પણ પોતાની ઓળખી જ બની ગઈ હોય એમ સાધુરામને લાગતું. અને રખેને એને કંઈ થાય એ ભીતિ એમને પણ એટલી જ લાગવા માંડી હતી.

“વિમળ! હવે સવાર પડવા આગ્યું. ઘેર જ, અને મુગો મુગો સુઈ જ. સૌ સારાં વાનાં થશે.” અને માત્ર કહેવાપર આધાર તુ રાખતાં એનો હાથ પકડી ઘર ભણી દોર્યો. વિમળના ઘરમાં દીવા બળતા હતા. બાકી શાંતિ હતી. વિમળે ધૂનજતા હાથે બારણું ટોક્યું.

બારણું ઉઘડ્યું અને સરોજની નાની એન બારીમાં આવી બિભી. “વિમળભાઈ! તમે છો કે! બહેનને છોકરો આવ્યો. વધામણી!”

વિમળનો જરાવાર પહેલાંનો દુઃખીઆરો દેખાવ જતો રહ્યો. પિતા થવાના ગર્વમાં એની છાતી પુલી. હોંસમાં એતું માથું ટટાર થયું. “પ્રભા! અમને બાળક બતાવશે કે?”

“હિલા રહો. તમે ઘરમાં આવો. હું બાને કહું.” કહી પ્રભા અંદરના ખંડમાં દોડી. વિમળે સાધુરામનો હાથ જોરથી પકડ્યો. એની આંખમાં હર્ષના આંસુ આવ્યા... “સાધુરામ કાકા”... પણ એ આગળ બોલે તે પહેલાં નર્સ હાથમાં નાની ગોદડી ને કપડામાં વીંટાળેલું બાળક લઈ આવીને બિભી. અને પુરુષોએ આવું દ્રશ્ય કદી

જોયું નહોતું. માણસના આકારનો લાલ માંસનો લોચો હોય એવું બાળક ઢાંકેલા લુગડાંમાંથી થોડુંક દેખાતું હતું. એને આકાર હતો પણ શોભા ને ઘાટધુટ હતું હવે આવવાના હતા. બાળક પોતાનું જ હતું એવી ખાત્રીથી વિમળે જરા હાથ લગાડ્યો ને ચમકીને તે પાછો ખસ્યો. એનો સ્પર્શ લગભગ ચીતરી ચડે એટલો સુંવાળો હતો. એક જાતના અદ્ભુત આનંદથી વિમળને કમકમાં આવ્યાં.

નર્સ હતી. ‘ભાઈ ! હજુ તમારે એને અડવાની વાર છે.’ ને બાળકને લઈને તે અંદર ચાલી ગઈ.

‘વિમળ ! નીરાંતે ઊઘી જા. હવે શીકર કરવાની કંઈ જરૂર નથી.’ કહી સાધુરામ પોતાના ઘર તરફ પાછા વળ્યા. પણ તરત પરમા ન જતાં ક્યાંય સુધી અધારા રસ્તા પર એકલા રખડ્યાં કર્યું. એમને ભૂતકાળનો એક દિવસ યાદ આવ્યો. પોતાનું પહેલું બાળક જન્મ્યું ત્યારની લાગણીઓ આજે જ અનુભવતા હોય એવી તાજી થઈ. અને ઘણાં વર્ષોનું જડ બનેલું અત કરણ પીગળતું હોય એવાં બે ચાર આંસુ જમીન પર ટપક્યાં ઝમઝમ કરતી અધારી રાત દોડતાં દોડતાં જરા અચકાઈને પ્રૌઢ માણસનો શોક જેવા પળભર ઉભી રહી. અનત-કાળથી જનમંડળના સુખદુઃખના સાક્ષીઓ ઉડુગણે માનવીના આ સૂક્ષ્મ શોકભાર તરફ થોડાંક તેજના આંસુ ખેરવી, સહાનુભૂતિ દર્શાવી અને સૃષ્ટિના આ તરવો ચિત્તમાં નવી શાંતિ પ્રેરતાં હોય તેમ આંસુ લુછી સાધુરામ ઘર તરફ વળ્યાં.

નાના લાલચોળ નવાં જન્મેલાં બાળકનાં સ્વપ્નાં બાકીની રાત સાધુરામને આવ્યાં કર્યાં.

૩

બે દિવસ પછી સાધુરામ વિમળને સ્ટેશન પર મળ્યા ‘બાળક કેમ છે ?’ નેમણે આંતરતાથી પૂછ્યું.

જવાબમાં વિમળની આખો હસુ હસુ થઈ રહી. ‘સરસ ?’

‘ને સરોજ ?’

‘એ પણ સારી છે.’

થોડીવાર સુધી બંનેને આગળ વાત શું કરવી તે સુઝ્યું નહિ. પણ નવા બનેલા પિતાનો હર્ષ બહુવાર દાખી રખાય એવો ન હતો. ‘સાધુરામ કોકા ? બાબો જન્મ્યો ત્યારે સાડા આઠ રતલનો હતો.’ દુનિયામાં જાણે કંઈ મહાન અજાયબી બની હોય અને પોતે એ અજાયબીનો કર્તા હોય એવો ઉડો ગર્વ વિમળના અવાજમાં હતો.

‘અંઅ.....’

‘ને એનો ચહેરો તો લગભગ મારા જેવો જ છે.’

આ બડાઈ મારતા છોકરાને એક ધખ્ખો મારવાનું મન સાધુરામ ને થયું. એ એના મનમાં શું સમજતો હતો ? પણ એ વધારે કંઈ એલે એટલામાં તો ગાડી આવી ને ઉતાવળમાં બંને જુદા જુદા ડગ્ગામાં ચડી ગયા.

બીજા બે દિવસ સુધી સાધુરામને વિમળના સુમાચાર નહિ મળ્યા પણ ત્રીજે દિવસે એ જ વિમળ એ જ જગાપર એ જ ગાડીની વાટ જોતો બેસે હતો.

‘ક્રમ વિમળ ! બે દિવસથી દેખાયો નહિ.’

વિમળનું ડોકું ગંભીરતામાં હાલ્યું.

‘સરોજની તબિયત સારી નહોતી. હું બે દિવસ ઘેર રહ્યો હતો.’

સાધુરામના મુખ પર ચિંતા છવાઈ. જડભરતની મૃગદી જેમ વિમળના કુટુંબની માયા એમના મન પર પણ છવાતી હતી હતી.

‘શું થયું છે ? ખાસ કંઈ ?’

‘ના, ના. માત્ર સહેજ તાવ આવ્યો હતો. પણ કાકા ? બાબો ? કંઈક થતો જાય છે હો.’

‘બાબા વિશે વાત કરવાની વિમળની અધિરાઈનો પાર ન હતો. મને લાગે છે કે સરોજ જેવો એ ગોરો થવાનો.’

વિમળે ગંભીરાઈથી ઊમેર્યું. ‘જ્યારે એ હસે છે ત્યારે તો એવેદ સુદર લાગે છે ?’

પોતાના રંગ વગરના મન પર રંગ ચઢતો હતો. એ વિચારે સાધુરામને ચીડ ચઢી.

‘હસે ? આટલું છોકરું હસે ?’ એમના અવાજમાં કઠોરતા હતી. પણ વિમળના ઉપર એ કઠોરતા ધોવાઈ ગઈ. ‘નહિ તો ? બાળક સ્વપ્નમાં જરૂર હસે. કહે છે કે એને વિધાત્રી આવીને હસાવે. એને છ મહિના સુધી પૂર્વજન્મનું જ્ઞાન હોય ?’ વિમળના શબ્દોમાં ગંભીરતાનો પાર નહોતો. એના જેવા પુરૂષના મુખમાંથી આ શબ્દો મુખાઈ ભીર્યા લાગતાં, પણ એનું એને લાન નહોતુ. એની સાસુ અને સાળીના બૈરક શબ્દો એણે ઝીલી લીધા હતા. અને વિશ્વનિયમનું મહાસંત્ય હોય એમ એણે પોતાના હૃદયમાં સંધરી રાખ્યા હતા. સાધુરામને હસવું આવ્યા વગર રહ્યું નહિ.

પણ આવા સમયે એમની પ્રૌઢતાનો મોભો જળવવા ‘હંમેશાં દ્રેન આવી પહોંચતી અને વિમળત્રી નાદાન વાતોથી ઉપજતી કઠંગી સ્થિતિમાંથી એમને મુક્ત ફેરતી.

પણ ચાર મહિના આમને આમ વહી ગયા. વિમળ ધણું અરેરો જ મળતો. એના બાબાની અને કાકા-કાકીવાર ચુનીની વાતો

કરતો અને સાધુરામના મગજમાં એક નાનાશા હાથ પગ પછાડતા, કીકીઆરીઓ ઘોલાવતા, માનવકીડાનું ચિત્ર ખડું કરતો. એક દહાડો એણે આમંત્રણ આપ્યું, ‘કાકા, એક દહાડો તમે મારે ઘેર તો આવો. ખડું દિવસથી આવ્યા નથી.’

સાધુરામનાં મગજમાં તે અધારી રાતનું ચિત્ર ખડું થયું. ‘ભાઈ, વખત ક્યાં છે !’

‘એમ નહીં ચાલે કાકા ! આ રવિવારે તમે જરૂર આવો. હું તમને લેવા આવીશ. સરોજ પણ તમને મળવાને ખૂબ આતુર થઈ રહી છે.’

પોતાનાં બંધનો વધતાં જતાં હતાં એનું સાધુરામને ખૂબ ભાન હતું. લયથી એમણે કહ્યું, ‘ના, ના ભાઈ ! મને ઘરડાને ક્યાં લઈ જાય છે !’

સાધુરામને વધારેમાં વધારે ખીક લાગતી હોય તો તે સરોજને મળવાની હતી. એમણે અત્યાર સુધી સરોજને નાની બાળા, નાનુક, હેતાળ, વિમળ પર આધાર રાખનાર લતિકા જેવી કલ્પી હતી. રખે ને એને મળતાં પોતાની કલ્પના ભાંગી જાય !

પણ વિમળ એમ છોડે તેમ ન હતો. ‘ના, કાકા ! તમારે આવ્યા વિના નહીં જ ચાલે. સરોજે કહ્યું છે.’ વિમળને મન સરોજે કહ્યું એટલે એ વાત પર વાદવિવાદને માટે કંઈ અવકાશ જ ન હતો. ને ખરેખર રવિવારે સવારે વિમળ સાધુ રામને ઘેર આવીને ઉભો. સાધુરામ ઝટપટ પરવારી ન્હાસી જવાની તૈયારી કરતા હતા. ‘કાકા ! ચાલો, સરોજ વાટ જુઓ છે.’

નીરાધારીથી સાધુરામે વિમળ સામે જોયું અને ગયા વગર છુટકો

જ નથી એમ જાણી મુંગા મુંગા ચાલવા માંડ્યું, સરોજ ઓટલા ઉપર જ ભરવાનું લઈને બેઠી હતી.

‘આવો, કાકા.’ એણે વગર સરમાથે જાણે કેટલાંએ વર્ષોની સાધુ-રામ સાથે ઓળખાણ હોય એમ કહ્યું. સાધુરામને એક પળ ગુંચવાડે થયો. ‘કેમ બહેન ! તખીયત કેમ છે ?’

‘મારી તખીયત ? તખીયત તો ચાર ગણી સારી થઈ ગઈ છે.’ સરોજ વિમળની સામે જોઈ ખડખડાટ મીઠું હસી. ‘પહેલાં તો આખો દિવસ હું ઘરમાં એકલી એટલે મને ગમતું નહિ. હવે તો આખો છે એટલે મને એકલુ લાગતું જ નથી ને ?’

સાધુરામ સરોજ સામે બે પળ જોઈ રહ્યા. એમણે ધારી હતી એવી નાની ને નાનુક સરોજ નહોતી પણ મીઠી તો હતી જ. અને સાથે સાથે એક પ્રકારનું છોકરવાદીપણ એનામાં દેખાતું. સરોજ અને વિમળ હજી તો નાના બાળકો કેઈકે જાહેને લીધે મોટાં દેખાતાં હોય અને જીદગીને એમ રમત જ સમજતાં હોય એમ લાગતું હતું.

‘સરોજ, બાબાને લાવતો ! કાકા તો તેને જોવાને આવ્યા છે.’ ને સરોજ વિમળના શબ્દો નીકળતામાં તો દોડી. પોતાનો મહામૂલ્ય ખજાનો દેખાડી સાધુરામને અન્યથામાં ગરકાવ કરી નાંખવાને આજે કેટલાંએ દિવસથી એ તકલીપી રહી હતી. એક પળભરમાં તો નાનું શું ગોઠડીમાં વીટાએલું અંડલ લઈને તે પાછી આવી, ને મુંગા મુંગા સાધુગમ પાસે બાબાને ધર્યો.

બાળકને જોતાં જ પોતે ભૂતકાળમાં આમ જ જોએલું બાળક સાંભળ્યું. અને પાછું તે જ બાળક સફેદ થઈને આવ્યું. હતું એવું એમને પળભર લાગ્યું. બાળક સુંદર અને તંદુરસ્ત હતું. એવું તો એનો દુસ્મન પણ કહે. મોંમાં અંગુઠો નાંખી, ભર ઉધમાં ગોઠડીની

હુંકમાં બાળક લપાચું હતું. ત્રણે જણા ઉઘે શ્વાસે આ કીંમતી ખળનાને જોઈ રહ્યા.

‘ને એક પળમાં બાળકે આંખ ઉઘાડી. તપખીરીઆ રંગતી એ ઉડી આંખોમાં યુગ યુગની અજ્ઞયખી ભરી હતી. અને એ અજ્ઞયખીના ભેદ ઉકેલવાને અશક્ત આ ત્રણે માનવીઓએ સ્તબ્ધ થઈને એ આંખના ઉડાણમાં ડુબકી મારી. અને એટલામાં તો મોટામાં મોટી અજ્ઞયખી !’ બાળક ઓળખતું હોય તેમ સાધુરામ સામે જોઈને ખડખડાટ હસ્યું. કંઈ પવિત્ર ગહન ચીજ જડી હોય એમ એ હાસ્ય સાધુરામના હૃદયમાં ફેરાઈ રહ્યું.

પૃથ્વીની સપાટીની પાર ઉડતા આ ત્રણે આત્માઓમાંથી વિમળ પહેલો જાગ્યો. ‘કાકા ? કહો ? બાબો સુદર નથી ?’

‘ભાઈ ! સુદર એ શબ્દ જ બહુ ઓછો પડે એવો છે. બાબો ખરેખર અદ્ભુત છે.’

સરોજે આભારની ઉડી દષ્ટિ સાધુરામ તરફ નાખી. એની છાતી ગળ ગળ ઉંચી આવી. દુનીઆમાં કંઈ માએ પોતાના બાળકનાં વખાણ સાંભળતાં આ વૃત્તિ નહીં અનુભવી હોય ?

‘સાધુરામ કાકા ? અમારે તમારી સલાહ લેવાની છે. બાબાનું નામ શું પાડીશું ? એમને લિખ્મ પાડવું છે, મારે ગૌતમ પાડવું છે. ખરું કહેજો. એમાંથી કયું સરસ લાગે છે ?’

વરવ્રહ વચ્ચે જ્યારે બાળકના નામની તકરાર પડે ત્યારે કોની તરફ મત આપવો એ બહુ ભારે સવાલ છે. સાધુરામ પણ આ મુશ્કેલીમાં પડવા માગતા નહોતા. ‘બહેન, બહુ મોટા પુરુષોનાં નામ આપવા કરતાં એવા કોઈ જનનું નામ આપો કે જેનો આદર્શ એનાથી પળાઈ શકે.

એનું નામ વિક્રમ પાડો તો કેવું? ને કોઈનું એ નામ ન આપવું હોય તો એતન પાડો.’

‘હા, હા, એ સૂચના દીક છે.’ સરોજને લાંબી તકરારનો અંત એકદમ દેખાયો. ‘હું તો એનાં બંને નામ આપીશ-વિક્રમ ને એતન. ખરું નામ વિક્રમ ને કહેવાનું એતન. એતન સહેલું પણ છે ને સૂચક પણ છે. કેમ તમને શું લાગે છે?’

બહાલી પત્ની અને પૂજ્ય મિત્ર નક્કી કરે એની સામે મત આપવાનું વિમળ સ્વપ્ને પણ શું કદી શકે? એણે ઉમેર્યું, ‘એની રાશી પણ ‘વ’ ઉપર છે.’

ને ત્યારથી બાળકનું નામ વિક્રમ ઉર્ફે એતન નક્કી થઈ ગયું. નામો પડવામાં પણ અકસ્માત જ થયો.

૪

ધીરે ધીરે વિક્રમ જન્મ મોટો થયો તેમ સરોજ એને લાંબને બહાર નીકળવા માંડી. કોઈ કોઈ વખતે તે તેને હાથમાં લઈ ને વિમળને સ્ટેશન પર મુકવા આવતી. બાળક વિક્રમ આગાડીના અવાજે તેના હાથમાં ઉછળતો અને ‘ઉ ઉ’ ને ‘બુ બુ’ કરીને ચીસો પાડતો. કોઈ વાર ‘બા, બા, બા, બા,’ પણ કહેતો અને કેમ જાણે દિવ્યવાણી સંભળાતી હોય એમ એનાં માતા પિતા એ શબ્દો સાંભળી હરખાતાં.

સરોજ વિમળને મુકવા આવતી દૂરથી દેખાતી કે સાધુરામ દર વખતે ત્યાંથી ખસીને પ્લેટફોર્મના એક આઘેના છેડા પર જઈ ને ઉભા રહેતા. વિમળ દૂર દેશાવર જતો હોય તેમ સરોજ હજારમી વાર તેને કંઈક કંઈ સૂચનાઓ આપતી ગાડી દેખાતા સુધી હાથ હલાવતી અને વિક્રમનો હાથ પકડી તેની પાસે ‘આવજો’ કરાવતી. તે ‘બધું’ સાધુરામ દૂરથી પિતૃભાવે જોતા. એમનું હૈયું આ બંનેનું સુખ

જોઈને છલકાતુ. અને વિધિ આવુ સંપૂર્ણ સુખ એમનુ સદા કાયમ રાખે એવો મનમાં ને મનમાં દરરોજ આશીર્વાદ આપતા.

તે જ્યારે જ્યારે વિમળ ટ્રેનમાં મળે ત્યારે ત્યારે વિક્રમના પરા-ક્રમની વાત કરવાનું ચુકતો નહિ. એ પહેલો ઉધો પડી પેટે કેમ ખસતો ગયો એ વાત વિમળ હંમેશાં અજ્ઞયખીથી કરતો. એણે ધુંટણીઓ ભરવા માંડ્યાં અને સાથે સાથે આખા ધરમાં કેમ છખરડો થવા માંડ્યો, દરેક વસ્તુની સલામતી કેમ જતી રહી એ વાતનો વિષય ઘણા દિવસ સુધી પહોંચ્યા કાઘો. અને વિક્રમે પહેલ વહેલુ પકડીને ઉભા થઈને ચાલવા માડ્યું એ વાતનું તો પુછવું જ શુ ! ને “ એવો સેતાન છે ? ” માળાનો મેર આમ આવતો.

જ્યારથી વિક્રમે જરા જરા ખાવા માંડ્યું ત્યારથી વિમળ સાંજના રોજ કંઈને કંઈ લઈ આવતો. કોઈ દહાડો દરાખ, કોઈ દહાડો ચોકલેટ, કોઈ દહાડો મીઠા ચણા; ને સરોજ રોજ રોજ ગુસ્સે થઈ તેને વઢતી. ‘ આ તમે સારી ટેવ પાડતા નથી. મદદો પડશે ત્યારે ? ’ વિમળ રોજ એને ફરી નહિ લાવવાનુ વચન આપતો ને રોજ ભાંગતો, ને મેનાન વિક્રમ પણ પપા આવે ત્યારે રોજ કંઈની કંઈ આશા રાખીને ખેસતો. સરોજે વિક્રમને પપા કહેવાનું શીખવ્યું હતુ. એને એ સંખો-ધન જરા વધારે ફેન્સી લાગતુ. વિમળ દૂરથી દેખાય ત્યાંથી વિક્રમ ‘ પપા, પપા ’ કહીને કુદતો ને એ શખ્દોનું સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં વિમળનો આત્મા સાતમા સ્વર્ગમાં જતો.

વિમળ રજને દિવસે કોઈ કોઈ દિવસ બાળકને તેડીને સાધુરામને ઘેર જતો ને બાળકને માટે સૌથી વધારેમાં વધારે તોફાન કરવાનો તે દિવસ હતો. સાધુરામના ઘરની કોઈ ચીજ તે દિવસે સલામત રહેતી નહોતી. કુંડાં ભાંગતાં, ઝાડ તુટતાં, ટેબલ પર ભુલે ચુકે વાઝ પડ્યું હોય તો તેના કટકા થતા અને ખાવાનાની શોધમાં વિક્રમ આખા

વિમળને અત્યાર સુધી કમાવું, ખાવું અને પત્નીને પુત્રની સાથે આનંદ કરવો તે સિવાય બીજી કંઈ વાતની ઝાઝી પરવા દેખાતી નહિ. પણ છેલ્લાં છેલ્લાં કંઈ પણ રીતે વધારે પૈસા વગર તે સરોજને મોટા અંગલામાં રાખી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે મન ભાવતાં રમકડાં લાવી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે આયાતને ફરવાની મોટર અશક્ય હતી. અને પૈસા વગર એનાં બધાં સ્વપ્નાં અધુરાં રહી જતાં હતાં.

એક દિવસ વિમળ વહેલો વહેલો ઘેર આવ્યો. સરોજ વિક્રમને ‘પા, પા’ કરીને અદ્ધર અદ્ધર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. વિમળને વહેલો ઘેર આવેલો જોતાં એને જરા અન્યયબી થઈ. વિમળ આવીને આરામ ખુરશીમાં પડતું નાંખીને બેઠો. ‘ક્રમ, આજે કંઈ તબીબત ઠીક નથી ?’

‘સરોજ ! મારે એક કાપડની દુકાન કહાડવી છે.’

સરોજ સડક થઈ ગઈ. ‘પણ આપણી પાસે એટલા પૈસા ક્યાં છે ?’

‘પૈસા ! પૈસા ! જ્યાં જુઓ ત્યાં એ જ વાત છે. પણ આમને આમ મારો આરો કદી ઉંચે આવવાનો નથી.’

તે આખી સાંજ વિમળ ઉંચાં મને રહ્યો અને સરોજ વિક્રમની સારવાર કરવામાં રોકાઈ. છેક રાતે એને ચમકારાખંધ એક વિચાર આવ્યો. ‘વિમળ સાધુરામ કાકા મદદ ન કરે ?’

ક્ષણવાર વિમલ થડો થઈ ગયો પણ પુછી એણે એ વિચાર હસી કહાડ્યો. ‘સાચી વાત ? બિચારા ભલા માણસ, આટલું આપણે માટે કરે તે એાછું છે તે હવે તેના પૈસા લઈએ ?’ સરોજ તે વખતે

જવાબ આપ્યા વગર મુગી રહી. પણ ક્યાં સુધી એનું મગજ એ દિશા પરથી કામ કરતું ખસ્યું નહિ.

‘સાધુરામ કાકા ! જુઓને આ વિમળને પૈસા કમાવાની લત લાગી છે તે !’ એક દિવસ વિક્રમને પાછો મુકવા સાધુરામ આવ્યા ત્યારે વિમળ ત્યાં નહોતો તે તકનો લાભ લઈ સરોજને વાત છેડી.

સાધુરામ ચમક્યા. ‘શું બહેન !’

‘વિમળને કાપડની દુકાન કહાડવી છે ને મારવાડીને ત્યાંથી પૈસા બ્યાજે લેવાની તજવીજ કરતા ફરે છે.’

પહેલાં તો સાધુરામથી સરોજનું કહ્યું માન્યું ન ગયું પણ ધીરે ધીરે એમની સમજમાં વાત આવી. એમણે વિમળને બોલાવીને ખખડાવ્યો. ‘આ સરોજ કહે છે તે ખરી વાત છે ?’

વિમળ સરોજના પર ગુસ્સે થયો ને સાધુરામ આગળ શરમાયો. પણ એને વાત ક્યાં વિના ચાલ્યું નહિ. અને પરિણામે એ થયું કે સાધુરામને એને એ દુકાન કહાડવી આપી.

વિમળ સ્વતંત્ર દુકાનદાર બન્યો.

૫

સાધુરામની માયાજીજ દિવસે દિવસે વધવા માંડી. વિમળના કુટુંબની ધરડા દાદા તરીકે તેમનું સ્થાન છપાઈ ગયું.

વિક્રમ જરા મોટા થયો એટલે સાધુરામ દાદાએ ઘેર પહેલાં આવી એની સાથે સાંજે ફરવા જવાનું શરૂ કર્યું. વિક્રમ કદી આંગણીએ વળગી, કદી છુટો દોડતો ચાલતો ને એની શક્તિ પ્રમાણેના બધા પ્રશ્ન પુછી સાધુરામને થકવતો. સૌથી પહેલાં એણે ફરેકનાં નામ પુછવા માંડ્યા.

‘દાદા ! આ તું તે ?’

‘પતંગીયું.’

‘ને આ તું તે ?’

‘પોં પોં’

‘મને પોં પોમાં દવું તે.’

‘જો પેલી ચકલી જોઈ ? કેવી ચકચક કરે છે ?’ એનું ધ્યાન બીજા બાબુ દોરવા સાધુરામે કહ્યું, ‘જો, દાદા ચકલીની વાત કરે તે સાંભળ.’

‘એક હતી ચકલી.’

‘એત હતી તતલી.’ વિક્રમે બોલવા માંડ્યું.

‘શાબાશ, ને એક હતો ચકલો.’

‘ને એત અતો તતલો.’

ધણા દહાડા સુધી આ વાર્તાની આંમ શરૂઆત થતી પણ તે કદી પુરી થતી જ નહિ. રસ્તા પર બીજાં કંઈ વિક્રમ જોતો કે વાત ભુલી તરત એનું મગજ એ બીજા પદાર્થ પર જતું.

પ્રશ્નની પરંપરા આમ શરૂ થતી ગઈ પણ જેમ જેમ મહિનાઓ જતા ગયા તેમ તેમ વિક્રમે વધારે અક્કલવાળા પ્રશ્નો પુછવા માંડ્યા.

‘પુલ ક્યાંથી આવ્યાં ? તારા કાણે બનાવ્યાં ? ચાંદા મામા નીચે કેમ આવતા નથી ? આપણે પક્ષીની માફક કેમ ઉડી શકતા નથી ? વી. વી. વાતો ધણી ગંભીરાઈથી તે પુછતો ને કંઈવારે સાધુરામને પણ તેના પ્રશ્નોનો ઉત્તર કેમ આપવો તે સમજતું નહીં.’

એક રાતે પથારીમાં વિક્રમ ઉઘો પડી મીસોટી વગાડતો હતો. તેના મુખ પર ખૂબ ગંભીરતા હતી. એની પાસે ઉંઘાડવા બેઠેલી સરોજને નીચા વળીને એના ગાલ ચાંપ્યા.

‘ક્રમ લાઈલા. ઉંઘ નથી આવતી?’

‘મમી! મને સાધુરામ દાદા પાસે દ્યું તે.’

‘અત્યારે દાદા ઉંઘી ગયા હશે, કાલે જજો.’

થોડીવાર બાળક વિક્રમ વગર બોલ્યે પડી રહ્યો. ‘મને દાદા બહુ દમે તે.’

સરોજને જરા અદેખાઈ આવી. પોતાના છોકરાનું વહાલ, જેની પ્રેતે એકલી-જ હક્કદાર હતી તે, સાધુરામ ચોરી જતા હતા એમ તેને લાગ્યું. ‘તને મમી નથી ગમતી?’

‘મને બહા દમે તે પન દાદા વધારે દમે તે.’ થોડી વાર વળી ચાછો વિચારમાં પડ્યો. ‘મમી, દાદાને કાણે બનાવ્યા?’

‘પરમેશ્વર.’

‘પરમેતર તો તે?’

‘પેલા આકાશમાં.’

‘મને દેતાતા તેમ નથી?’

સરોજ અકબાઈ. ‘તું ડાહ્યો થઈને ઉંઘી જા. તું ડાહ્યો થશે તો તને પરમેશ્વર દેખાશે.’

વિક્રમે ડહાપણમાં થોડીવાર આંખો મીચી. ‘મમી? હવે નતી દેતાતા.’

વિક્રમના બુદ્ધિશાળી મંગળ આગળ, સરોજનું જ્ઞાન જરા ઓછું પડતું, ને તેથી જ સાધુરામને વધારે ને વધારે વળગવા માંડ્યો. પણ સરોજ ગાતી તે વિક્રમને ગમતું. અને આમોઝોનની, પ્લેટા તે કલાક સુધી સાંભળતાં થાકતો નહિ, ને સાંભળેલાં ગાયનોની ભાંગીતુટી કડીઓ તે યાદ રાખી ગાતો.

પણ લગભગ આજ વખતે વિક્રમને મંદવાડ આવ્યો. સરોજ રસોડામાં ગઈ અને એ એકલો પડ્યો એટલે વરસાદના પાણીમાં છબ-છખીયાં કરતાં તેને શરદી થઈ અને તેમાંથી સખત તાવ આવ્યો, રાત ને દિવસ એની પછવાડે ત્રણ જીવ ગાંડા ગાંડા થઈ જતા. ન્યુમોનીઆ થયો છે. થોડા દિવસમાં મટી જશે. એમ ડાક્ટર કહેતા. સરોજ રાત દિવસ હીંમતભરે ચાકરી કરતી. સાધુરામ ઘડી ઘડી આંખીને ખખર લઈ જતા અને અને તેટલી મદદ કરતા. ને વિમળ અને તેટલો ઓછામાં ઓછો વખત દુકાન પર જઈને બાકીનો વખત ઘેર સરોજને મદદ કરવામાં ગાળતો. એક ઝીણાશા બાળકના જીવ ઉપર આ ત્રણેના જીવનના સુખનો આધાર દગાઈ રહ્યો હતો.

એક રાત્રે વિક્રમની તખીઅત ખૂબ જ બગડી ગઈ અને ત્રણેના જીવ પડીકે બંધાયાં. રાતના બે વાગતા સુધી ત્રણે જણ જાગતા બેસી રહ્યા. છેવટે સરોજે હિંમત આણીને છેક ધીમા સ્વરે કહ્યું: 'દાદા, તમે અત્યારે જાઓ. હમણાં બાબો ઉઘી ગયો છે. સવારે આવજો.'

'ના, બહેન ! મને બેસી રહેવા દે ને. હમણાં વિક્રમ દાદા ! દાદા ! કરશે.'

'ના, દાદા, બધાં સાથે થાકીએ પછી સવારે શું થાય ? અત્યારે તમે જાઓ.' ને સરોજે બળ જખરીથી સાધુરામનો હાથ પકડી ઉઠાડ્યાં ને દરવાજા સુધી મુકી આવી. 'દાદા ! સવારે વહેલા આવજો'

પણ સાધુરામે ઘેર જવાને બદલે ને અધારી રાતે ચાલ્યા જ કર્યું. દુઃખના ભયંકર ભાર નીચે તેમનો આત્મા કચડાતો હતો. છદ્મ-ગીમાં હેત ચાખ્યું, બધા મરી ગયાં, વૈરાગ્ય આણ્યો, અને ફરી પાછા માયાના બંધનમાં તે જકડાયા હતા. 'બ્રહ્મ? તુ જો ખરેખરો હોય તો આટલા મારા વિક્રમને પાછો આપ !' તેમનો આત્મા કંકળીને કરગર્યો વર્ષોથી સુકાર્ધ ગએલી આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી અને ક્યકાંઓના આરથી આખું શરીર હાલી ઉડ્યું.

વદ સાતમનો ચંદ્રમા આકાશના એક કીનારેથી એ વૃદ્ધ માણસને આશ્વાસન આપવા પોતાનાં શીતળ કીરણો મોકલતો, પવન વાયુ ઢોળતો અને સહાનુભૂતિથી બાળુ પર આવેલ વૃક્ષાવલિઓ પોતાની ડાળીઓ હલાવતી. મૃષ્ટિના તરવે પોતાનો દુઃખભાર ઓછો કરવા મથતાં હોય એમ પળભર સાધુરામને લાગ્યું અને એમના ચિત્તમાં કંઈકે શાન્તા વળવા લાગી. થોડી વાર પહેલાં જનો રહેલો વિશ્વાસ પણ એમનામાં પાછો આવવા માંડ્યો, 'મારા વિક્રમને કંઈ થાય જ નહિ.' એમના ચિત્તે આ વાતમાં સાક્ષી પુરી.

બીજે દિવસે સવારે સાધુરામ વિક્રમની ખખર લેવાં ગયા ત્યારે વિક્રમના રોગની ભરતી ઓસરવા માંડી હતી એમ એમને લાગ્યા વગર રહ્યું નહિ. સાધુરામનો અવાજ સાંભળી વિક્રમે આંખો ઉઘાડી 'દાદા, તમે પેલી પરીઓની વાત કહેતા હતા ને ત્યાં હું ગયો હતો. ત્યાં બધું એવું સરસ સરસ હતું ! પણ હમણાં હું ઉઘી જઈ છું. પછી હું તમને બંધી વાત કહીશ' ને પછી એણે આંખો મીચી.

સાધુરામની આંખમાં એના શબ્દો સાંભળી હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં વિક્રમ પાછો આવ્યો એવી એમને જરૂર ખાત્રી થઈ ગઈ.

૬

‘મમી ! મારી સાથે કાઠને રમવાને લઈ આવોને ! પરીઓનો વાતોમાં તો બધી પરીઓ સાથે રમે છે. ને મારી સાથે તો કાઠ રમતું નથી.’

સરોજના મુખ પર લાલી ચડી આવી. નવા આવનારના લણકારા કાઠ પરી આવીને વિક્રમના કાનમાં મુઠી ગઈ હતી શું ?

વિક્રમ આ વિષય સાધુદાદા પાસે વારંવાર છેડતો. ‘સાધુદાદા, મારી સાથે કાઠ રમવા કેમ આવતું નથી ? મમીને કહો કે બજારમાંથી કાઠને લઈ આવે. બધી જ વસ્તુઓ બજારમાંથી આવે તો રમનાર શા સારું નહિ ?’

ને ખરે જ એક વાર મમી માંદી હતી. અને વિક્રમ સાધુદાદાને ત્યાં રહેતો હતો ને પાછો બે ચાર દિવસ પછી પાછો ઘેર આવ્યો ત્યારે મમી એક ઝીણી સરખી બટુકડી બેખી લઈ આવી હતી.

વિક્રમ આવ્યો એટલે સરોજે તેને પાસે બોલાવ્યો. ‘જો, તું કહેતો હતો ને કે-મારી સાથે કાઠ રમવાને લઈ આવો તે હું આ બેખીને લઈ આવી.’

વિક્રમે નાખુશીની એક નજર બાળક પર નાંખી, એને આ રડતું, લાલચોળ, જનવર જેવું બાળક કંઈ ગન્ધુ નહિ ‘મમી ! લઈ આવું શું ? આ બેખી તો કંઈ સારી નથી.’

ને ત્યારથી એ બાળકની પાસે કે સરોજની પાસે બહુ આવતો નહિ. પણ દૂરનો દૂર રહેતો. એને મમી આ બાળકને આટલાં બધાં લાડ કરે તે પણ ગમતું નહિ. એક દહાડો એણે સાધુદાદાને પૂછ્યું : ‘સાધુદાદા, મમી આ બેખી ક્યાંથી લઈ આવી ?’

એક પળભર શું જવાબ આપવો એ સાધુરામને સુઝ્યું નહિ. 'આપણે પેલી પરીઓની વાત કરતા ને તેમની પાસેથી મમી બેખીને લઈ આવી, તને એકલાં ગમતું નહોતું ને?'

થોડીવાર બાળક વિક્રમના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. 'ત્યારે દાદા હું ક્યાંથી આવ્યો?'

ફરી એનો એ જ જવાબ આપવો? સાધુરામે વિચાર કર્યો, 'પણ બીજો કંઈ ઉત્તર તરત એમને સુઝ્યો નહિ.

'તું પણ ત્યાંથી જ આવ્યો લઈલા?'

'દાદા? મમી મને શું કામ લઈ આવી?'

'તને ખબર નથી? પપા રોજ બહાર જાય ત્યારે મમીને એકલાં ગમતું નહોતું. ને રોજ રોજ એકલી બેસીને રહતી, પછી એક દિવસ મમી બાગમાં ફરતી હતી ત્યારે એક પરી ફરતી ફરતી આવી. કેવી ઝીણી સરખી? આ મારા અંગુઠા કરતાં જરાય મોટી નહિ હોં? તે છાની-માની લપાઈને એક ફૂલ ઉપર બેઠી, મમીને તો કાંઈ ખબર નહિ. મમી કહે, 'મને એકલાં ગમતું નથી, કોઈ મને એક બાળો આણી આપે તો કેવું સારું?' ને પરી ખડખડાટ હસી.'

'મમી તો ચમકી હશે, નહિ દાદા? વિક્રમને ખૂબ ગમ્મત પડી.

'અરે ખૂબ જ' હસતાં હસતાં-દાદાએ કહ્યું 'એટલામાં પરીએ કહ્યું, 'સરોજ? મને શોધી કહાડતો.' જેમ વિક્રમ બાળો સંતોષી જઈને મમીને કહે છે ને તેમ જ એણે કહ્યું.' સાધુરામે આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં આંખના ખુણામાંથી જોયું. વિક્રમની ગમ્મતનો પાર નહોતો.

'ખરાબર મારા જોયું જ દાદા?'

‘હા, બરાબર તારા જેવું જ. ને મમીએ તો પાછળ ફરીને જોયું તો કોઈ દેખાય જ નહિ. પરી તો અંગુઠા જેટલી ને પુલમાં સંતાઈ ગયેલી તે કેમ દેખાય ? મમી કહે ‘કાણુ બોલે છે,’ ને પરી કુદતી કુદતી આગળ આવી ને મમીના હાથ પર બેસી.

‘દાદા, પરી કેવી હતી ?’

‘અરે ખૂબ જ સુંદર. મમીને તો સમજ નહિ પડે કે આ તે કાણુ છે ? પછી એણે પોતાનો ઝીણો સરખો રૂમાલ કહાડીને મમીનાં આંસુ લુછી નાંખ્યાં અને કહે, ‘સરોજ બેન ! રડીશ નહિ. હું તને એક સુંદર બાબો આણી આપીશ.’

‘પછી દાદા ! હું કેવી રીતે આવ્યો ?’ મુદ્દા પર આવતાં વિક્રમે પૂછ્યું.

‘તે હું કહું છું ને ! એક રાતે મમી ઉઘતી હતી, ને તાપ ખૂબ પડતો હતો, એટલે મમીએ બારી ઉઘાડી રાખી હતી. એટલામાં રાતના પરી તને લઈને છાનીમાની આવી અને મમીને પાસે મુકી ગઈ. સવારે ઉઠીને મમી જુએ તો વિક્રમ બાબો નીરાંતે મમીને પાસે ઉઘતો હતો.’

વાર્તાનો અંત કંઈ વિક્રમને બહુ સરસ લાગ્યો નહિ, ‘દાદા ! પપાને ખબર નહિ પડી ?’

‘પડીને. તરતજ મમીએ પપાને ઉઠાડીને કહ્યું, ‘જુઓ, પરી મને કેવો સુંદર બાબો આપી ગઈ ?’ ને પપા ઉઠીને દોડતા દાદાને બોલાવવા આવ્યા. ‘સાધુદાદા ! અમારો બાબો જોવા ચાલો !’ વાત કરતાં કરતાં સાધુદાદાને તે રાત યાદ આવ્યા વગર રહી નહિ.

‘અંહં પણ દાદા ! હું આ બેબીના જેવો તે વખતે હતો કે

એખી તો કંઈ સારી નથી લાગતો ને એને રમતાં પણ નથી આવડતું. તદ્દન માંકડા જેવી તો છે.'

'અરે જોજોને એ તો એવી સરસ થશે ?' પરીઓને તો કાંઈ છોકરાંને શીખવતાં આવડે નહિં. પણ એ જરા મોટી થશે ને 'કે આપણે એને રમતાં શીખવી દઈશું.' દાદાને લાગ્યું કે આ વાત બહુ લ'ખાઈ.' પણ આજે તો તું દાદાની સાથે કંઈ રમ્યો જ નથી. પેલા ખુણામાંથી બોલખેટ લાવ તો આપણે બાગમાં જઈ રમીએ.

વિક્રમ દોડ્યો. એના ઝુલફાવાળા ચપળ દોડતા આકારને જોતાં સાધુરામે સતોષનો એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

બાળક વિક્રમ ખૂબ સ્વતંત્ર મિજાજનો હતો. એને દરેક કામ પોતાના હાથે કરવું ગમતું. એ પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતો ને ઘાડી વાળતો. પોતાનાં રમકડાં પોતાના હાથે સરખાં કરીને મુકતો. કંઈ રમત ન આવડતી હોય તો કલાકો સુધી કોઈની મદદ લીધા વગર નેની ઉપર તે મંડતો.

૭

વિક્રમને આજ અરસામાં પડોશના બંગલામાં રહેવા આવેલા એક નાના છોકરા સાથે ઓળખાણ થઈ. થોડા દહાડામાં તો બંને આખો દિવસ સાથે જ રમનારા થઈ ગયા.

ને સમયનો સાથી મળ્યો એટલે વિક્રમનું લક્ષ દાદા તરફથી થોડું ઓછું થવા માંડ્યું. દાદાની પાસે વાર્તા સાંભળે તો બંને જણ સાંભળે. દાદાની સાથે ફરવા જાય તો બંને જણા જાય અને વખતો વખત તો રમવામાં દાદાની પણ જરૂર રહેતી નહિ. સુમન જરા મોટા હતો તે દોરતો. વિક્રમ દોરાતો.

સુમનની દોરવણીએ વિક્રમ દોરવાતો. સુમનની સાથે તે ઝાડ પર ચઢતાં, ભુસ્કા મારતાં, તોફાન કરતાં શીખ્યો. સુમનની સાથે રમત રમતાં દાદાને અને મ્મીને એ કલાકોના કલાકો ભુલી જવા માંડ્યો. બંને જણ બાગમાં રસ્તા પર ભટક્યા કરતા. બંને જણ સાથે ખાતા, સાથે ફરતા. વિક્રમને સુમન વિના એક પણ પાણુ ચાલતું નહિ.

સાધુરામનું હૃદય ફરી પાછું ધવાયું. ધણું વર્ષો એકાંત સેવી સેવી આણેલી શાંતિ વિક્રમના સહવાસે જતી રહી. નિર્જનતાથી કઠોર થયેલાં હૃદયનાં પડો પણુ આ બાળકના સંગાથમાં ઉડી ગયાં અને ફરી પાછો 'મારો કરેલો' ને 'મારો માનેલો' બાળક જીવનમાંથી સરી જતો હતો. કદાચ...કદાચ એક વાર એ એવો જતો રહેશે કે સાધુરામ દાદા કોઈવાર જીવાનીમાં એક વાર્તા કરવાના વિષય સીવાય બીજું કોઈ રીતે એને નહિ સાંભરે.

સ્નેહનો અધિકાર એક પાસનો આપેલો ટકતો નથી. ને વયનું ધણું મોટું અંતર હોય ત્યાં પણ સ્નેહ કદી એક જ પ્રકારની સ્થિતિમાં રહી શકતો નથી. મોટાનો સ્નેહ નાના કરતાં વધારે તિવ્ર હોય છે. નાનાં નવા સ્નેહીઓના સાથમાં જીવતા સ્નેહીઓને સહેલાઈથી વીસરી જાય છે. મોટાં આખા જીવન સુધી તેને સાચવી રાખે છે ને ખોવાય ત્યારે શોકનાં આંસુ અનિવાર્ય થઈ પડે છે.

સાધુરામ દાદાએ એક પલકમાં જોઈ લીધું કે વિક્રમ હવે એનો એ નહિ રહે. દાદા, મ્મી, પપા સૌને એ ચહાશે પણ એમની અગત્ય દહાડે દહાડે એના જીવનમાંથી ઓછી થાય એવો ક્રમ કુદરતે એને માટે નીરંધારી મુક્યો હતો. આજે સુમન, કાલે એનું મગજ વિકાસ પામશે તેમ સ્કુલના કોઈ બીજા બાળકો એના મનનો કબજો લેશે. મોટા થતાં સુધી એવા અનેક કબજાઓ લેવાશે ને છુટશે

અને એક દિવસ કોઈ બાળકી કે સ્ત્રી એના સમગ્ર જીવનનો કબજો લેશે ત્યાં સુધી આ ક્રિયા ચાલવાની. પછી એ પત્નિ અને છોકરાંનો ખનશે, ગમે તેનો થશે પણ સાધુરામ દાદાના જીવનમાં એ હતો એવો તો પાછો નહિ જ આવે. જવાની એણે શરૂઆત કરી હતી. પુરેપુરો જતાં કદાચ મહિનાઓ, વર્ષો લાગશે. પણ જવાનો એ તો ચોક્કસ.

સાધુરામને ફરી વૈરાગ્ય આવતો હતો. વિક્રમના જવાની વાટ જોઈ છેવટે અંધકારમય ધડપણમાં ડૂબી જવું એના કરતા હમણાં જઈ બાળકના મન પર હમ્મેશની ન ભુસાય એવી સાધુદાદાની છાપ મુકવી એ સાફ નહિ? ને બાળકે પોતાને છોડ્યો તેના કરતાં બાળકના મનમાં પોતે જીવંત છે એ વિચારે દૂર દૂરથી પણ પોતાના મનને શાંત નહિ વળે વાઈ?

સાધુદાદાએ રાત્રિ દિવસ આ વિષય પર વિચાર કર્યો અને છેવટે નિર્ણય પર આવ્યા. જવાની બધી તૈયારી એમણે કરી રાખી. વિમળ ને સરોજને કંઈક બહાનુ કહાડી સાંજે મળી આવ્યા. રાત્રે વિક્રમને પાસે બોલાવ્યો ‘વિક્રમ ! દાદા કાલે ગામ જાય છે. તુ દાદાને યાદ કરશે કે ?’

વિક્રમને પહેલુ તો કહેવાનું મન થયું. ‘દાદા ! મને લઈ જાઓ.’ પણ પછી મુમત સાથે બીજા દિવસે જુદું જવાનું હતું તે તેને સાંભર્યું. તે સાધુરામને વળગી પડ્યો. ‘દાદા ! ક્યારે આવશે ?’

સાધુરામે વિક્રમને છાતીસરસો દબાવ્યો. એમના ગળે હુમો લગયો ને ક્યાં સુધી બોલાયું નહિ. છેવટે એમણે ગળું ખ ખારી ઉત્તર આપ્યો. ‘થોડા દહાડામાં પણ તુ ગલ્લો થાશે ને મમીને પગવતો નહિ’

વિક્રમે ગડાપણથી ડોકુ ધુણાવીને હા પાડી. દાદાએ એને માટે એક ઘોડો, એક વાળુ, એક એરોપ્લેન, એક મોટી મોટર ને એવાં બીજાં

ખૂબ રમકડાં આણેલાં તેનો ઢગલો તેની આગળ ફેર્યો. આખા જન્મારાની ભેટ જાણે અત્યારે જ આપી દેતા હોય એવું એમનું વર્તન હતું.

વિક્રમનું પ્લાળક હૃદય પીગળી ગયું ને બહાદુર છોકરા રહે નહિ એ સુત્ર સાક્ષરી આવવાથી જ તેણે આંખમાં આવેલાં આંસુ બળ-જખરીથી રોક્યાં. ઘેર જવાનો વખત થયો પણ એને ઘેર જવાનું મન નહોતું થતું. ‘દાદા મને અહીંઆ સુવા દોને !’

‘ના, ભાઈ, આજે નહિ. મમી વાટ જીવે.’ દૃઢ હૃદય રાખી સાધુ-રામે કહ્યું ને ફરીવાર એકવાર ભેટીને માણસ સાથે એને મોકલી આપ્યો. એના ગયા પછી જીવનમાંથી જ્યોત જતી રહી હોય એમ એક આરામખુરશી પર પડીને સાધુરામ મોકળે મને રોયો.

ને બીજે દિવસે સવારે મળસ્કામાં જીવનભરની જત્રા કરવાનો નિશ્ચય કરી સાધુરામ નીકળ્યા.

પણ એમનો હૈશ સિદ્ધ થયો. વિક્રમના જીવનમાંથી એમની સ્મૃતિની સુવાસ કદી વારી થવા પામી જ નહિ.

તાણખાનું ચુંબન

શ્રી. શાયદા

એક લીલી તે લીલી લીલડી
એક લીલી તે નાગર વેલ-
રે જગ લીલડી'

વે'લમાંથી હૃદય તાર ઝણઝણાવી મૂકે એવું ગાન ઝરતું હતું. ગાનારીઓના ગળામાંથી અમૃતની વર્ષા વરસી રહી હતી. જનૈયા આ ગાનમાં રસમુગ્ધ હતા. સાથે સાથે વેલના પૈડામાં જડેલા ધુધરાનો અવાજ પણ આ લગ્ન ગીતમાં ભળી જતો હતો. બળદના ગળાની ધુધરીઓ અને નાનો એવો ઘંટ પણ રણુટીને આ ગાન સાથે ગોઠડી કરતો હતો.

વે'લમાં બેઠેલી નવ વધૂ પળે પળે ઐ...હેં...ઐ...હેં કરી પોતાનું રૂદન સંભળાવતી હતી. પણ આ રૂદન સાથે અન્યારે કોઈને લેવા દેવા હતી નહિ. મૈયરના માણસો પણ આ રૂદનથી બેદરકાર હતા. નવ વધૂના રૂદનમાં નિરાશા, ધનધોર નિરાશાનો જ જાણે ભાસ થતો હતો.

પરણનાર યુવતીના કોડ કોનાથી અજાણ્યા છે? સાસરે જતી સુદરી ધુધંટમાં રહે છે; માત-પિતા અને સ્નેહીજનનો વિયોગ એને સાક્ષતો હોય છે; પણ પિયુમીલનના સ્વપ્નાં-નવા સંસારનાં

લા'વા એ બધું વિયોગમાં પણ બહાણું લાગે એવું છે. અને સાસરે જતી બાળાને લોકલાજને લઈ રડવું જોઈએ એ રીતે રહે છે.

પરંતુ આ બાળાના રૂદનમાં જુદું જ દર્દ હતું. જુદી જ જવાળા હતી. એ જવાળા કોઈના બાણવામાં હતી નહિ, બાણવાની કોઈને પરવા જ ક્યાં હતી ?

વરના માથા ઉપર-વરની નાની બહેન નાના હાથમાં નાની ટ્રોટી લઈ લુણુ ઉતારતી હતી. વરે પોતાના મોઢા સામે ઉપરણીનો ડૂચો રાખ્યો હતો. અને જરીની પાઘડીમાંથી કુલવેલ હીંચકા ખાતી હતી. વરનું હૃદય રળિયાત હતું. એના મનના કોડ માઝા મૂકવાને મથતા હતા. પણ જનનડીઓની હાજરીમાં એ બિચારો શું કરે ? છતાં પોતાના ઢીચણથી અવારનવાર એ કન્યાના ઢીચણને દબાવતો હતો. કન્યાને આથી શું થતું હતું એ વરને ક્યાંથી ખબર પડે ?

જન ગામના પાદરમાં બિભી હતી. બાહણો દક્ષિણ માટે દોડાદોડી કરતા હતા. ઢોલી પણ પોતાની લા'ણુ માગવવાની આતુરતાએ વરના રૂનેહીઓને આશા ભર્યો કરગરતો હતો.

ત્યાં ગાનારીઓમાં તો લગ્ન ગીતની જ ધૂન હતી. ગાનારીઓ ગાતી હતી:

આવ્યા ઉનાળા ના દા'ડા
કે છોડી, વીઝણલો શું ન લાવી !
મારા ભાઈને બાનુભાઈને કાજ,
કે છોડી, વીઝણલો શું ન લાવી ?

* * *

તારો ભાઈ ધરાણે મેલ કે છોડી,
તારો બાપ ધરાણે મેલ કે.....

* * *

પરથા એટલે ખારા લાડી
ચાલો આપણે ઘેર રે,

આમ લગ્ન ગીતની રેલમહેલ, દક્ષિણા આપવાની ધમાલ અને ઢોલ અને ગામેતીનો કર આપવાની રકઝકમાં સમય જતો હતો. જનારો સમય ગયો, અને જન ઉઘડી. બળદો એ પગે થયા. વેલ ઊછળી. પાછળ ખીજ જનૈયાનાં ગાડાં હતાં. એ ગાડાંના બળદો પણ ગાંડા હાથી જેવા હતા. ગાંડા હાથીઓ ગાડાને લઈ પવન પર સ્વાર થયા.

જનમાં આવેલા બળદો બળવાન અને મસ્ત હોય છે. વળી માંડવાવાળા તરફથી ઘી પીવરાવવામાં આવે છે. ગાંડીવાળા પણ મતવાલા અને છે. અને ગાડામાં બેસનારા જનૈયાઓ અને જનડીઓએ જીવ હાથમાં લઈને બેસવું પડે છે. જીવ હાથમાં હોવા છતાં એ વખતને આનંદ કાંઈ એર જ હોય છે.

ગાનારીઓ ગાતી હતી:-

અમે ઈશરિયો ગઢ જીત્યા રે
આનંદ સલા.

ગાનારીઓનો અવાજ હવામાં પડ્યા પાડતો હતો. વેલ અને બળદના ધુધરાનો અવાજ રણભેરી જેવો થઈ ગયો હતો અને જન આગળ ને આગળ જતી હતી, ગાનારીઓ થાકી, બળદ ન થાક્યા. એણે તો જાણે પવન પર સ્વારી કરી હતી. જોતજોતામાં જન માંડવાવાળાઓથી આંખમાંથી અલોપ થઈ. કન્યાના આપ્તજનો આંસુભીતી આંખે પાછા વળ્યા.

૨

બળતા બપોરે જન એક સાધુની જગ્યામાં છૂટી, બપોરા કરવા. ગાડામાંથી માણસો 'જગ્યા'માં આવ્યા. સ્ત્રીઓ પણ ઊતરી. વહુને

પણ હાથ ઝાલી વેલમાંથી ઉતારી. લથડતા પગે વહુ 'જગ્યા'માં આવી. બધા ય આનદથી અપોરા કરવા બેઠાં.

વહુને તો સ્ત્રીઓ ઘેરીને બેસી હતી. હમણા વહુના મુખદર્શન થતાં હતાં. એ બિચારીની આંખમાંથી મોતીડાં વરસી જ રહ્યાં હતાં. આ આંસુ જોતાં એની નાની નણુંદ બોલી:

‘ભાભી હવે ક્યાં સુધી રોશો ?’

નણુંદના શબ્દો સાંભળતાં બાબુમાંથી બીજી સ્ત્રીઓ બોલી ‘બા, રોવું કેમ ન આવે? મોંઘા મૈયર મૂકીને આવે છે.’

‘તે...શું કોઈ મૈયર નહિ મૂકતા હોય ? પરણ્યાં તો અમે ય સ્ત્રીએ, પણ આમ રડતાં નો’તાં. બાપના ગામતું પાદર મૂક્યું ને આંસુ પણ મૂક્યાં.’

‘તમને રસિયાની રહ લાગી હશે.’

‘રસિયાની રહ કોને નથી લાગતી ! બધાયને લાગે છે. આ તો મનમાં લાવે ને માથું હલાવે.’

સ્ત્રીઓમાં આવી આવી વાતો થવા લાગી, જરા શૃંગાર, જરા છેડ, જરા છણકો, જરા હાસ્ય, જરા તીરછા નયનો, આમ બધું જરા જરા હતું. અને એ ‘જરા’માં લાવોતો સાગર ઉછાળા મારતો હતો. બધી સ્ત્રીઓ લાવમાં લીબ્યેલી હતી.

બહાલની વાતો વધી, વધી વધીને અંત સુધી ગઈ. છેવટે થાકીને એક સ્ત્રી બોલી :

‘હવે ભૂખ નથી લાગી ?’

‘તમે તો ભૂખ ભૂખ જ થયાં છો ?’

‘હારતો, જનને જમ્યાનો લોભ અને વરને કન્યાનો લોભ.’

બધાં જમવા બેઠાં. આ સમયે પણ પેલી નાની નણુદી બોલી :
‘રંભા ભાભી, ચાલો, ઊઠો ! આપણે બેઠે જમીએ.’

પણ રંભાની આંખો આરામ લે ત્યારે તે રંભાની આંખોએ જાણે
પાણી પાડવાનાં તપ આદર્યા હતાં. આંખના પાણી પૂરાં નહોતાં થતાં.

નણુદના સમજવવાથી રંભાએ પાલવ હાથમાં લીધો ને આંખના
આંસુ લૂછી નાખ્યાં, પણ અંતરના કુમાને કાણુ અટકાવે ? રંભાના
અંતરમાં મુંઝવણુ, એક પ્રકારની જવાબા અને નિરાશાએ વાસ કર્યો હતો.

આંસુ ઓછાં થયાં, પણ અંતરની ઘટાટોપ ઘટા ઓછી ન થઈ.
રંભા ઘેરાયલાં વાદળાં સાથે આવી જમવા. જમી ન જમી અને એ
ઊઠી ગઈ, નણુદ પણ સાથે ઊઠી.

બધાં માણુઓ જમીને જરા જમ્યા પણ રંભા માટે જ પવાનું
હતું જ ક્યાં ? એના માટે તો આજથી જાણે અખડ ઉજાગરો હતો.
રંભાને સૂવાનું કાઈએ કહ્યું નહિ અને રંભા સૂતી પણ નહિ.

સાધુની જમ્યા સુદર હતી. સુંદર હતી એટલી જ વરેમાર્ગુ માટે
આશીર્વાદ સમાન હતી. રાહદારીઓ આ જમ્યામાં નિરંતર આરામ
લેતા. વરસતી લૂમાં બળી બળીને આવનાર મુસાફરોને આ જમ્યામાં
શીતળ છાંયડી મળતી: પેટ ફારીને પાણી મળતું: સાધુના અમૃત વચ-
નોનો સ્વાદ મળતો. મુસાફરો પળવાર માટે આ સ્થળે સંસારને જાણે
ભૂલી જતા. જમ્યાની પાછળ નાની એવી વાડી હતી. એ વાડી જાણે
ઊછળતી યૌવનાસમ પમરતી, પુષ્પક્રણીઓથી મહેંક મહેંક થતી અને
વાડીમાં આવનારના હૈયાને હળવાં ફૂલ કરતી.

બધાં સૂતાં હતાં. જાગતી હતી રંભા અને એક બે ખીછ સ્ત્રીઓ.
એ બધાં એકઠાળિયામાં બેઠાં હતાં. એકઠાળિયાને નાની ખારીઓ

હતી, ખારીની પછવાડે જ આ નાંની એવી નવપલ્લવ વાડી હતી. એક સ્ત્રીએ ખારીમાંથી જોયું, અને બોલી :

‘કુલો કેવા મળનાં છે?’

‘ક્યાં?’

‘આ વાડીમાં’

સ્ત્રીએ ઊઠીને જોવા લાગી. કુલ વીણવાનો મોહ થયો. અધી સ્ત્રીએ ચાલી રંભાને લઈને. રંભા હૈયા ભારે હતી. આંખમાં ઊલરો હતો નહિ. જતાં જતાં એક સ્ત્રી ગાવા લાગી :

મારા ખેતરને શેઠે

રાય કરમલડી રે—

ગાનારીના ગળા સાથે સાથવાળીએ સાથ પુરાવ્યો અને અધાં કુલવાડીમાં આવ્યાં; આવીને ફરવા લાગ્યાં. રંભા પણ હૃદય વિનાની સાથે ફરવા લાગી.

સ્ત્રીએ કુલડાં વીણવા લાગી. એવામાં અચાનક કાઠના ગાવાનો અવાજ આવ્યો.

અવળા છે અવનિના ફાટા

પથરાયા મારગમા કાંટા

પગલે પગલે પડે વિપત્તી

હાય શકુ ના ચાલી.

અપ્પર ખાલી રહું હાયમાં

રહી રૂચ્છી ખાલી.

રંભા ગભરાણી. આમ તેમ જોવા લાગી અવાજ કાઠ ઝાળખીતાનો લાગ્યો. આ અવાજે રંભાના રૂવેરૂવામાં જાણે અગ્નિ ભરી દીધો. બળતો હૃદયથી રંભા બોલી:

‘કાણુ ગાય છે? એ કાણુ ગાય છે?’

સાથવાળી સ્ત્રીઓ પોતાની મસ્તીમાં ચકચૂર હતી. એણે રંભાના શબ્દો સાંભળ્યા નહિ. રંભા હતાશ હૃદયથી હેઠે બેસી ગઈ ત્યાં એના કાનમાં ફરી ભણકાર થયા.

મેઘ ઝળખ્યો ઘટા છવાણી
પણ ટીપુ ન પામ્યો પાણી
પડી વીજળી ઉપરથી
મુજ ગઈ ઝુપડી બાળી
ખંખર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી ટૂટલી પ્યાલી

રંભાએ ઊઠીને દૂર દૂર દૃષ્ટિપાત કર્યા. કાઈ યુવક જતો એની નજરે પડ્યો. એનાથી બોલી જવાયુ.

‘માધવ, માધવ? અહીંયાં?’

પણ માધવ તો ગયો. અને પોતાના ગાનની યાદ રંભાના હૃદયમાં મૂકતો ગયો.

રંભા હવે લથડિયાં લેવા લાગી. માધવને જોતા એના જીવન-સ્વપ્નાં ફરી તાબા થયાં. રંભાને પગલે પગલે એ જીવન સ્વપ્નાં કચરાતાં ચાલ્યા. રંભા પોતાનું જ હૃદય કચરતી કચરતી આગળ ગઈ.

જાન ધરે આવી.

બહાર ચાંદની રાત જામી હતી. જગન આખું રૂપેરી જગમાં તરતુ હતુ. પણ ઘરના ઝોરડામાં રંભા નાવમાં તરફડતી હતી. પાણી-માંથી કાઈ માછલી બહાર કાઢી નાખી હોય અને તરફડે એ રીતે. ભાતુ ઘરમાં આગ્યો, રંભાને જોઈ, રંભા નાવમાં ધવની હતી.

હૃદય વિનાનો ભાનુ રંભા પાસે આવ્યો. રંભાનો હાથ હાથમાં લીધો. દાઝ્યો, અને પોતાનાં-હાથમાંથી રંભાનો હાથ મૂકી દેતાં બોલ્યો:

‘આટલો બધો તાવ ?’

રાતના તાવનો ધલિજ ન થયો. રંભા તાવમાં રહી. અને ભાનુ પણ એક પ્રકારના તાવમાં રહ્યો. પરણ્યાની મધુરાત્રી મહાલવાનુ ન મળે એ તાવ શું જેવો તેવો છે ?

સવારના રંભાને માટે ડાક્ટર આવ્યો.

પણ—

“એની દવા ક્યાંથી મળે
જેનુ દવાખાનુ નહિ.”

બે દિવસ ગયા. ચાર દિવસે પણ રંભાની બીમારીમાં જોઈએ તેવો ફેર ન પડ્યો તે નજ પડ્યો. એકાદ દિવસ તાવ ઓછો લાગતો તો બીજા દિવસે તાવ પાછો ફરી આવતો. આમ દિવસો ગયા અને રંભા પાછી પોતાના માવતરે આવી.

‘માધવ છોકરો મળતો છે.’

‘મળતો છે તે મારે શું કરવો છે ? મારે મારી દીકરીને દેશાવરમાં નથી દેવી. મારે તો મારી આંખ આગળ જ રાખવી છે.’

‘પણ મુંબઈ ક્યાં દુર છે ?’

‘મુંબઈ દુર નથી, પણ મારે મારી દીકરીને મુંબઈ નથી આપવી. એમાં ય માધવ ? માધવથી તો તોળ્યા. જ્યારે મુંબઈથી આવે છે ત્યારે નવા ને નવા ઉકાંદવેડા લઈને આવે છે. માથે જુઓ તો બાબરી, પહેરવાને પોશાક જાણે સાયબા જેવો, મોઢામાં બીડીનાં લુંગણાં આવા છોકરાને હું મારી રંભા જેવી રંભા આપવાની નથી.’

‘તને તો કંઈ સમઝાય પડતી નથી. આપણી રલા ભણી ગણી છે એના સદગુણ કેવા સરસ છે? તારે તારી બાળકીનું જીવન સુધારવું છે કે નહિ?’

‘મુખર્ષ જશે તો જ મારી દીકરીનું જીવન સુધરશે; નહિ તો નહિ સુધરે, કાં?’

‘તને મારી વાત ક્યારે ગમે છે? તું તારું જ ધાર્યું કરવાની.’

‘મારે મારુ ધાર્યું કંઈ કરવું નથી. તમને ગમતુ હોય તે કંઈ કહેના.’

‘તું રાજ છે?’

‘તમે રાજ હો તો મારું શું ચાલવાનું છે? કંઈ વેવિશાળ.’

આમ રલાનું વેવિશાળ માધવ સાથે થયું. પણ વેવિશાળમાં રંલાની માતાનો રાજપો ન હતો. એ વાત ઉપલા વિવાદથી આપણા જાણવામાં આવી શકે છે. માધવ રલાના પિતાને પસંદ પડ્યો, માતાને નહિ; અને રંલાનું ભાગ્ય માધવ સાથે જોડાયું—માતાના ક્યવાટ સાથે.

માધવ મુખર્ષમાં રહેતો. સારો હતો. સંસ્કારી હતો. લેવાય એટલી જીવણી તેણે લીધી હતી. જીવણી કરતાં સંસારની ડોકરોએ એને વધારે શીખવાડ્યું હતું. માધવ સંસારની ડોકરો ખાઈ ખાઈ અનુભવી થયો હતો. અનુભવી માધવ રંલાના પિતાને ગમ્યો. આમ ગમવા ન ગમવા સાથે માધવ અને રંલાનું વેવિશાળ થયું.

રંલા સ્ત્રી હતી. સદગુણી હતી. જે સ્ત્રી જ હોય તેના માટે શું કહેવું? સ્ત્રી ન હોય તે શંખણી.

રંભા સ્ત્રી હતી : સદ્ગુણી સ્ત્રી હતી. રંભા સદ્ગુણી સ્ત્રી, માધવ અનુભવી યુવાન. સગપણ થવા પછી માધવ અને રંભા અવારનવાર મળતાં, જીવન જીવવાની રેખાઓ દોરતા. માધવનો અનુભવ અને રંભાના સદ્ગુણ બન્ને દ્વંધ સાકર બનતા અને સંસારનો અટપટો માર્ગ મોકળો કરી બતાવતા. માધવ અને રંભામાં પ્રેમનું ખેચાણ જોઈએ તેનાથી વધારે હતું. બન્ને હૃદય તાણાવાણા થઈને વણાઈ ગયાં હતાં.

માધવ અને રંભાનું મિલન રંભાની માતાને ગમતું નહિ. પરણ્યાં પહેલાં બાળક બાળકી મળે એ વાતમાં પોતાની હાંસી થવાનો રંભાની માતાને ભય લાગતો. અને એથી જ એ રંભા અને માધવ ન મળે એવું ઇચ્છતી. પણ યુવાન હૃદયો એવી ઇચ્છાને આધીન ક્યારે થાય છે. માધવ અને રંભામાં મુલાકાતોની પરંપરા ચાલતી.

એક વખતે રંભા અને માધવ એક એકાંત જગ્યામાં આનંદથી એકાં હતાં. માધવ બોલ્યો :

‘રંભા, અજુમી આવે છે.’

‘તે ?’

‘તારે માટે હું શું લાવું ?’

‘શું લાવશો ?’

‘રંભા માગે તે.’

‘હું માગું છું નિર્મળ હૃદયનો પ્રેમ.’

‘રંભા, આ તો પુસ્તકની લાખા છે. કાંઈ મનમાની વસ્તુ માગ. મારે નિર્મળ પ્રેમ તો તારા ઉપર અખંડધારાથી વહી રહ્યો છે.’

‘મારે માંગવું જ પડશે ?’

‘હા, જરૂર માંગવું પડશે?’

‘એક સારી સાડી મંગાવી આપો.’

‘અવશ્ય મંગાવી આપીશ’

અને મિલન પૂરું થયું. થોડા દિવસોમાં સાડી પણ આવી ગઈ.

સાંજને વખતે સાડી લઈ માધવ રભાને મળવા આવ્યો. રંભાનું હૃદય તાંડવ કરતું હતું. કાનમાં માધવના મુખની મધુર વીણા વાગી રહી હતી. માધવ બોલ્યો:

‘રંભા, લે, આ તારી ઇચ્છિત વસ્તુ.’

રભાએ સાડી લીધી. અને માધવ સામું ધારી ધારીને બેસ્યું. રંભાની દૃષ્ટિ માધવના મુખ ઉપર પથરાઈ ગઈ. માધવે રંભાને અત્યારે જુદા જ સૌંદર્યમાં જોઈ. નિર્મળ છબી માટે ઊપમા શી આપવી? માધવ એ મુખડાંને જોવામાં એકાગ્ર થઈ ગયો: રંભા બોલી:

‘હું જાઉં?’

‘હું નકારો આપુ?’

‘બોહું’ થશે તો મારી માતા કોધે ભરાશે.’

‘તો જા.’

રભા માધવની આંખ સામેથી ગઈ. જતાં એક અમૃતદૃષ્ટિ નાખતી ગઈ. માધવનું જીવન જાણે અમૃતમય થઈ ગયું.

રભા આવી. ઘરે આવતાં એના કાનમાં કાંઈ અવાજ આવ્યો. એટલે ત્યાં જ ઊભી રહીને થની વાતો સાંભળવા લાગી.

‘બાઈ હવે તો હદ થાય છે.’

પાડોશણુ આવીને રંભાની માતા સાથે વાતો કરી રહી હતી. રંભાના કાનમાં આ શબ્દો બરાબર અથડાયા અને શબ્દો બોલનારને એ બરાબર જોળખી પણ ગઈ. રંભાની માતાએ કહ્યું.

‘કાં ? શું થયું ?’

‘આ તમારી રંભા કુળ બોળાવશે કુળ !’

‘હું’ ?

‘હા, આ ઉપાડો સારો નથી. સગપણુ તો સૌનાં થાય છે.’

રંભાની માતા સળગી ગઈ. એ બળતરાથી બોલી :

‘પણ એમાં હું શું કરું ? એનો બાપ ફટવે છે એમ અ ફાટે છે. મારું કાંઈ જોર છે ?’

‘અરે આજે તો તે સાડી આપી ગયો સાડી ?’

‘સાડી ?’

‘હા હમણાં એ આવશે. જો જોને એના હાથમાં.’

આમ બોલીને પાડોશણુ ગઈ અને એ પછી થરથરતા પગલે રંભા ઘરમાં આવી. રંભાની માતાએ રંભાને જોઈ, અને ગશ્ણ બિઠી.

‘હાથમાં શું લાવી ?’

રંભાએ કહ્યું : ‘કાંઈ નથી.’

‘કાંઈ નથી.’ આમ રંભાના બોલનો પડવો કરતાં એની માતા પાસે આવી. અને સાડીનું બોક્સ ખેંચતા બોલી :

‘આમાં શું છે ?’

રંભા કરગરતા અવાજથી કહેવા લાગી:

‘સાડી.’

‘તે શું એને તારે આપણમાં ખપ લગાડવી છે? મારે રાયે અત્યારથી ઉપાડો લીધો છે?’ આમ બોલીને રંભાની માતાએ બોક્સ બોલીને જોયું. બત્તીના ઝાંખા તેજમાં સાડીના ઝગારા જેવા તેવા ન હતો. કોને ખબર હતી કે સાડીના તારેતારમાં માધવનો આત્મા ચમકી રહ્યો હતો? આવી સુંદર સાડી જોઈ રંભાની માતા પણ પળવારને માટે ફરી ગઈ. પહેલાં તો એના મનમાં સાડીને સળગાવી દેવાનો વિચાર હતો, પણ સાડી જોતાં એને સળગાવી દેવાની હિમ્મત એ ફરી શકી નહિ. રંભાની માતાએ સાડી સંતાડી. ગામડિયું હૃદય ખીન્નું શું કરે?

—ને રંભાનું ભાગ્ય ફેરવાયુ. રોજ ઘરમાં કકાસ થવા લાગ્યો. અને રંભાનું વેવિશાળ સમય જતાં ખીજ સાથે થયું. અને ખીજ સાથે પરણેલી રંભાને આપણે શરુઆતમાં જોઈ છે.

પરણીને રંભા સાસરે ગઈ. અને મદવાડ લઈને પિયર આવી. માધવ ખૂરી રહ્યો હતો. એના મોઢામાંથી એક જ ધ્વનિ સંભળાતો:

‘ઘર ઘર ભિક્ષા માગી મે’
પણ મળી ન વસ્તુ બહાલી
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી રૂઢી પ્યાલી.’

રંભાનો મદવાડ વધ્યો. વધતો જ ગયો. આ વધતા મદવાડમાં એના કાનમાં કાઈનું કંટુણ રૂન સંભળાતું.

‘અવળા છે અવનિના કાંઠા,
પથરાયા મારગમાં કાંઠા.
પગલે પગલે પડે વિપત્તી
હાથ શકુ ના ચાલી
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી ટૂંકી ધ્યાલી.’

આ કરુણ સ્વર રભાના તારેતારમાં ગ્રાણુ પૂરતો. રભા એ કંઈ ગાન સાંભળવાને જ જાણે જીવી રહી હતી. પણ અચાનક અહીં ગાન બંધ થયું. અને ત્યાં રંભાનો શ્વાસ રૂધાવો શરૂ થયો. આ રૂધાતો શ્વાસ સાથે એણે પોતાની માતાને કહ્યું :

‘માડી !’

‘મારી રંભુ !’

‘મા, મારી એક માગણી સ્વીકારીશ ?’

‘ઓલ બેટા !’

‘ઓલી સાડી ક્યાં છે ?’

‘છે, ઘરમાં છે. તુ સાજી થા, એટલે ઓઢીને નીકળજે,’

‘મારે એ સાડી ઓઢીને નથી નીકળવું.’

‘ત્યારે ?’

‘મા, એ મારા ખાપણમાં ખપ આપે એમ તું નહિ કરે ?
મા, મા, હવે હું મરી રહી છું. મરતાં મરતાં મારી એ જ માગણી છે,
કે હું મરું ત્યારે એ સાડીની મને સોડ લેવાવજે. એ સાડીથી મારું શરીર
શાણુગારજે. મા, મા, તું આટલું કરીશ ?’

‘રંભા, આ તુ શું કહે છે ?’

‘મા, મારી એટલી જ માગણી છે, એ સાડી મારા ખાપણમાં ખપ લાગે એમ હું ઈચ્છું છું. બોલ મા, મારી મા, તું મને આટલું દાન આપીશ?’

બોલ, મા ! મા ! બોલને?’

મા બોલી ન શકી. એના ગળામાં કંટકો ભોંકાયા. માનાં મુંગા રહેવાથી રંભા એમ સમજી કે માડીએ મારી વાત સ્વીકારી છે.

—અને ખીજે દીવસે સવારના રંભા ગઈ. અમરધામમાં ગઈ. તે તેની શ્મશાન યાત્રા નિકળી એ જ સાડીમાં સજ્જ થઈતી.

યાત્રાથી દૂર દૂર એક યુવાન હૈયા સૂતો ચાલ્યો જતો હતો. યાત્રા શ્મશાનમાં આવી, અને રંભાની ચિતા સળગી રંભાની સાથે, રંભાની આશાઓની સાથે એ સાડીની પણ રાખ થઈ ગઈ.

જુવાન સાડીની રાખને જોતો હતો. બળતી સાડીનો એક તણખો આવ્યો. આવીને યુવાનના ગાલ પર ચુંબ્યો.

ગાતા આસોપાલવ

શ્રી. સ્નેહરશ્મિ.

સૂરજને પશ્ચિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો જોતાં મને ચિન્તા થવા લાગી. આ એકાન્ત જંગલમાં જો રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થળ ન મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણ મને નહિ ઉગારી શકે. પાસેની એક ઊંચી ટેકરી ઉપર હું ચડ્યો. મેં ચારે બાજુએ નજર નાખી. દક્ષિણ દિશામાં માઈલેક ઉપર હરિયાળાં ઝાડોની ઘટા જેવું દેખાયું. ઝાડોની બે સમાન્તર હાર પણ માલમ પડી. કોઈ એકાદ ગામડું ત્યાં હોવું જોઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં તે આશામાં મેં તે દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માઈલ તો ક્યારનો થઈ ગયો, પણ હજી ગામ કેમ દેખાતું નથી? તેમાં અધૂરામાં પૂરો ભાણુ પણ ફૂળ્યો, અને થોડી વારમાં તો અધકારનાં પગલાં પણ સંભળાવા માંડ્યાં. સૂકાં પાંદડાંઓમાં પવન અદ્રહસ્ય કરી રહ્યો હતો. મારા હૃદયમાં જાગતી ભીતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગના સૂર વગાડવા માંડ્યો. પગમાં કળતર તો હવે પારવિનાતું થવા માંડ્યું, અને ચાલવાનું કામ પગે ક્યું હતું છતાં હાથ પણ જાણે થાકી લોથપોથ થઈ ગયા હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ભાર લટકાવ્યો હોય તેવા બની ગયા. મને ભીતિ લાગી તેવું જ છેક માડુ દુર્ભાગ્ય ન હતું. કોઈ વાછરડીના બરાડવાનો અવાજ સાંભળી, જાણે તારણહારનો જ તે સાદ ન હોય

તેમ મને લાગ્યું—તેમાં મને કોઈ અનુપમ સંગીતનો લેસ થયો. ટેકરી ઉપરથી કરેલું અનુમાન છેક ખોટું ન હતું. એ ઝાડો માણસોની વસ્તીનાં સૂચક હતાં. હું કોઈ એક ગામની લાગોળે આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણ શકા રહી નહિ. ગામ નાનકડું પણ રળિયામણું લાગતું હતું. લાગોળે એક નાનું સુંદર તળાવ હતું. તળાવ ઉપર એક મંદિર હતું. મંદિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે ઉપરથી ત્યાં કોઈક હોવું જોઈએ એમ મેં અનુમાન કર્યું. ગામમાં જઈ કોઈ અજાણ્યા પાસે આશ્રય માગવા કરતા મંદિર જેવી સાર્વજનિક સ્થાનો આશ્રય શો ખોટો એમ મારા મનમાં રૂઝ્યું. મેં મંદિર તરફ ચાલવા માંડ્યું. મંદિરના આંગણામાં બે આસોપાલવના ઝાંડો એકબીજાની તદ્દન નિકટ, બંને એકબીજાના કાનમાં કંઈ વાત કરી રહ્યાં હોય, બંને એકબીજાને ગળે વળગી રહ્યાં હોય એવાં મેં જોયાં. સ્થળની આવી રમણીયતા જોતાં જ મારો થાક ઊતરી ગયો. અંદર પેસતાં મને પૂનરી સામો મળ્યો. મેં તેને નમસ્કાર કર્યો અને કહ્યું :

‘મહારાજ, રાતવાસો અહીં કરવો છે. એકાદ આરડી આપશો તો ઉપકાર.’

મહારાજ મારા તરફ ધારીધારીને બંને જોઈ રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું મેં તરત જ વાત ફેરવી :

“આરતી થઈ ગઈ ? મને દર્શન નહિ કરાવો ?” એમ કહી હું પગથિયાં ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમાં કોની મૂર્તિ હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે બીજી કોઈ પણ જાનની પૂજપરજ વિના હું પગે પડ્યો અને ગજવામાંથી એક રૂપિયો કાઢી મેં ઊભરા પગ ધર્યો. રૂપિયો જોતાં મહારાજ બંને ચિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ ખેલી ઊઠ્યા :

“આ જુગલદેવતાનું સ્ત તો ભારે હો. એ જગતા દેવ છે.”

પણ મારે આજે જગતા દેવની જરૂર ન હતી. મારે જાતે બિંધતા દેવ બનવું હતું. પણ તે પહેલાં આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કર્યે જ છૂટકો હતો, એટલે મેં કહ્યું :

“એમ કે ? ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો પણ એ પાર પાડતા હશે ?”

“જરૂર,” મહારાજે બિમળકાલેર જવાબ આપ્યો. તેમને રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે બોલ્યા :

“આ પાસેની ઓરડીમાં તમે સૂઈ રહેશો નો વાંધો નથી. અને અહીં ભો જેવું પણ કંઈ નથી.”

“ના રે, મારે ડરવા જેવું પણ શું છે ? આ ઠીક છે કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો જંગલમાં જ સૂવું પડત ને ?”

રૂપિયાએ પોતાનું ધાતું કામ કર્યું હતું. મહારાજે મને એક ઓરડી બોલી આપી. એક ગોદકુ, ઓશીકું ચાદર પણ તે આપી ગયા. મારે તેની જરૂર ન હતી, પણ તેમણે આગ્રહ કરીને મને તે આપ્યાં. થાક અને ક્ષુધા મને ક્યારનાં લાગ્યાં હતાં, પણ મારી પાસે લાથું હતું તે ભાણુ દૂબતાં પહેલાં જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મેં ક્યારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સંબંધી પૂછપરછ કરવાનો વિવેક કર્યો તેનો મેં સીધો ઉત્તર આપી દૂંકમાં પતાવ્યું.

મહારાજને વિદાય કરી હું નિરાંતે સૂતો. નિઃસ્તબ્ધ શાન્ત રજની ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી. આરોમાંથી ડોકિયાં કરતી શિતળ ચાંદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારો થાક ઉતારી મારાં

પોપચાંમાં ઘેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો. આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હું ઊઘ્યો હોઈશ ત્યાં ઊંઘમાં મને ભાસ થવા માંડ્યો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહ્યું છે ! મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. પણ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતુ જ ગયું. તેના નાનુક ધીરા સૂર વાતાવરણમાં ધૂમવા લાગ્યા. અનત નભમાં પાંખ ફફડાવી વેદનાતું કોઈ પખી સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને તારાઓની પાર જવા મથે એમ તે સૂરમાં રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના ચારે બાજુએ ધૂમવા લાગી. મારી ઊંઘ ઉડી ગઈ. ગાનના સૂર મને વધુ સ્પષ્ટ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અશ્રુ સારતું લાગ્યું. આવું સંગીત તો મેં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું; મને લાગ્યું કે હું હજી સ્વપ્નમાં જ છું. મેં મારા હાથ ઉપર હું જાણું છું કે સ્વપ્નમાં છું તે જોવા ચૂંટી ખણી. મને દુઃખ થયું. પણ તે પણ જાણે મારા સ્વપ્નનો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયો. પથારીમાંથી હું બેઠો થયો. ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે ચાલ્યાં જ કરતું હતું. તે જે દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કાણુ ગાતુ હશે એ ? સામેના આસોપાલવમાંથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું. હવે મારી ધીરજ ન રહી. આવું અદ્ભુત સંગીત કાણુ કરી રહ્યું છે તે જાણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાંથી બહાર નીકળ્યો. મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માંડી. પણ ગાનનું ઘેન તો ભારે હતું. અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફ ચંત્રવત્ ગયો, પણ ત્યાં જતાં ધૂણી ઊઠ્યો. ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું ! એ એ આસો-પાલવમાંથી જાણે એક સંગીત કરી રહ્યો હોય અને બીજામાંથી જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાંથી નીકળતા સૂરોને ઝીલી સાથેના બીજા તારો વધુ સંગીતમયતા અપે તેમ તે સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ ગુંજતો હોય એવો મને ભાસ થયો. હું દિગ્મૂઢ બની ગયો. મારી છાતી

ધડકવા લાગી. આવું અશરીર સંગીત ! અને આવું વેદનાભયુ ! ભૂતપ્રેતની વાતોમાં હું માનતો નથી, પણ આનો અર્થ શો ! પણ વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી. મારા આખા પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય ગમગીની, કોઈ પારાવાર વેદનાતુ મને ભાન થવા લાગ્યું. મારી આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. આ કેવું ! હું અકળાયો. એ સંગીત મને અસહ્ય થયું. મારું ચાલત તો હું એ બંધ કરાવત; પણ સંગીત તો પસરતું જ ચાલ્યું. ચારે બાજુએ જાણે કરુણતાનો સાગર લહેરાતો હોય એમ મને લાગ્યું. આજે પણ તેનો વિચાર કરતાં તે ગાન તેની એ અસહ્ય કરુણતાસહ મારા કાન આગળ ગુંજે છે, અને મારું મન ઉદાસ બની જાય છે. લગભગ મળસ્કે ચાર વાગ્યા સુધી એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે ધીરે તે દૂરદૂર જાણે જઈ રહ્યું હોય, અને આંસુ સારતા બિભેલા શાન્ત પહાડોની પાર કોઈ અગમ્ય અણુદીઠ ગૂઢ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુપ્ત હૃદયના એકેએક તારને કંપાવતુ તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. પછી પ્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાઢ નિદ્રા !

પહેલા ત્રણ કલાક બેઠો તે માફ—ત્યારપછી આખી રાત મટકું પણ શાનું માંડ્યું હોય ? પણ એ ચાર વાગ્યા પછીના કલાકો તો મને કેવળ અસહ્ય થઈ પડ્યા. ક્યારે સવાર પડે ને મહારાજને એ સંગીત સંબંધી હું પૂછું તેની જ મને તાલાવેલી લાગી, પણ સવારે મહારાજ આવતાં તેમને હું કંઈ પણ કહું તે પહેલાં તો તેમણે જ પૂછ્યું :

“રાતે તમે કોઈને ગાતાં સાંભળ્યું ? તમને એ તો હું કહેવાનું જ ભૂલી ગયો.”

મેં કહ્યું : “હા. પણ કોઈ માણસ ગાતું ન હતું. જાણે પેલા આસોપાલવ ગાતા હોય એમ લાગતું હતું.”

“હા, ભાઈ, તમારી વાત ખરી છે. પણ સારું થયું કે તમને ખીક ન લાગી. અન્નહયાને એ સાંભળતાં જરૂર ડર લાગે દર સદ્દ નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે. આ જુગલદેવતાની સ્થાપના પણ એ ગાનને અંગે જ થયેલી છે. અને ભાઈ, જુગલ-દેવતાનું સત એવું છે કે અમારા ગામમાં કોઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી.”

મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. પણ આસોપાલવના ગાનનું રહસ્ય એમાં ન આવ્યું. એટલે મેં કહ્યું :

“પણ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે આખી વાત માંડીને કહો.”

“ચાલો, હું તમને માધાકાકા પાસે લઈ જાઉં. અમારા ગામમાં સૌથી ઘરડા એ છે. તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે.”

માધાકાકાની ડિંમર કળવી એ મુશ્કેલ હતું. મહારાજે મને રસ્તામાં કહ્યું હતું કે માધાકાકાની ડિમર એકસોદસ વર્ષની છે તેમને જોતાં તે મને સાવ ખોટું તો ન જ લાગ્યું. તેમની પાંપણ સુદ્ધાં સફેદ બની ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળો વાળ શોધ્યો જડે એમ ન હતું. મહારાજે મારું ઓળખાણ કરાવ્યું. માધાકાકાએ મને ભાવપૂર્વક બેસાડ્યો, અને જે વાત તેમણે અનેક વખત કહી હશે તે મને કહેવા માંડી :

“ઘણાં વર્ષ ઉપરની આ વાત છે. તે વખતે તમે તો શું પણ કદાચ તમારા પિતા પણ નહિ જન્મ્યા હોય. અમારા ગામમાં બધાનો ધંધો ખેતીનો. પણ એક જુવાનને જુદો જ છંદ લાગ્યો. અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો. ઈશ્વરે તેને ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો; કોઈ મોટા રાજના મહેલમાં રાજકુમાર તરીકે શોભવાને જ તે યોગ્ય હતો. વિધિના ખેલ કોણ જાણે ? કેટલીક વખત તે એવી એવી વાતો કરતો કે અમને સમજણ

ન પડે. તેની બધી વાત જ જુદી. ફરવા ગયા હોઈએ અને કોઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો તેના ખળખળ વહેતા પાણી તરફ જ મીટ માંડી તે કલાકો સુધી બેસી રહે. કોઈ વાર વળી રંસે તારાઓને નીરખતો તે કલાકોના કલાક સુધી જાગે. કેટલાક લોકોને તે આથી ઘેલો પણ લાગતો. પણ ભાઈ, તે ઘેલો ન હતો. અર્થે ન જોઈએ એવું તે જોતો. હું તો ત્યારે પણ માનતો હતો કે કોઈ યોગબ્રહ્મ આત્મા એ હોવો જોઈએ. બધા જીવાનોમાં મારી જોડે તેને સૌથી વધુ હજીવું; પણ તેની વાતોમાં મને બહુ સમજણ પડતી નહિ. વારંવાર તે કંઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કરતો. કાણ જાણે તેને સંગીતનો નાદ કાણે લગાડ્યો ? પણ જ્યારે જ્યારે હું તેને જોતો ત્યારે લગભગ હમેશ તે પોતાની સારંગી ઉપર મડ્યો જ હોય. તેના બાપ તેને વારંવાર ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણ તેને તો તેની સારંગી કે ભલી વાંસળી ભલી. આથી કેટલાક લોકોને મન તો તે વહી ગયેલા જેવો પણ લાગતો. મને સંગીતમાં બહુ ગતાગમ નહિ, પણ વારંવાર મને તે ખેંચી જાય અને મારી સાથે બેસી કલાકોના કલાક સારંગી વગાડે. મને તે સંગીત ઘણું ગમતું, પણ તેની આગળ પૂરાં વખાણ કરતાં મને ડર લાગતો. કારણકે તેની ખેતી તરફ તેનું બિલકુલ ધ્યાન જ ન હતું. તેની આ સંગીતઘેલછાથી થતી લોકનિંદા તેને કાને પણ આવતી; પણ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી.

“ એક દિવસ તે ગમગીન જેવો મારી પાસે આવ્યો. સાંજના ચારેક વાગવા આવ્યા હશે. કંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને હાથ પકડી, એક ઝાડ હેઠળ ખેંચી ગયો. ત્યાં બેસી તેણે તેની સારંગી હાથમાં લીધી. મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. આજનો તેનો દેખાવ જુદો જ હતો. નાજુકતાથી સારંગી ઉપર તેની આંગળીઓ ફરવા માંડી. તેની આંગળી હેઠળ જાણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી

હસકાં લેતા જાગી ઊઠ્યા. કોઈ ગેળી ગાન તેમાંથી ઝડ્યું. આકાશમાં ઊડતાં પંખીઓ તે સાંભળતાં અસ્વસ્થ બન્યાં, ઝાડપાન વિશાળ આકાશ, આખી ધરતી જાણે અસ્વસ્થ બની રહ્યાં હોય એમ મને લાગ્યું. મારે પ્રાણ પાણ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની ગંભીર લહરી ફેલાઈ. હજી ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધુરા નાખી ઉતાવળા ઉતાવળા ધર તરફ દોડવા મંડ્યા. પંખીઓ માળા તરફ ઊડવા મંડ્યાં. ગાય, ભેંસ જાણે આંતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં ચાછડાંને ભેટવા દોડવા મડી. જાણે પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય તૃપા જાગતી હોય, જાણે આખું જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તલસી રહ્યું હોય એવું તે સંગીત ઝ્યે જતું હતું. ભાઈ, એ સંગીત ન હતું; સંગીતના રૂપમાં તેનું દિલ તે નિયોવી રહ્યો હતો અને કોઈનું દિલ નિયોવાય ત્યારે કુદરત કેમ સ્થિર રહી શકે? આખું જગત તેની સાથે અશાંત બન્યું હતું. મારાથી પણ હવે સ્થિર બેસી શકાય તેમ ન હતું. હું અકળાઈ ગયો. તેના હાથ થભાવવા મેં તેને આજીજી કરી. પણ સાંભળવા તેને કાન જ ક્યાં હતા ? તેને જગતનું ભાન જ ક્યાં હતું ? તે તો કોઈ ગૂઢ વેદનામાં ડૂબ્યો હતો અને મારાથી ન રહેવાયું. મેં તેના હાથ અટકાવ્યા. તેણે મારા તરફ એક વેદનાચરી દૃષ્ટિ ફેંકી.

‘મે કહ્યું : ‘ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે. જાણે આખા પ્રાણમાં કોઈ જવાળા લભૂકે છે. એ નથી સહેવાતું. તું બંધ કર.’

‘ખરું છે; પણ મારી જવાળા કોણ શમાવે?’

‘મે પૂછ્યું : ‘પણ છે શું તે તો રહે. એવી કઈ જવાળા છે જે તને તાવે છે?’

‘તેણે એક ઊંઠો નિસાસો નાખ્યો. તેનું મોન મને અસહ્ય થઈ પડ્યું. મેં તેને અત્યંત આગ્રહ કર્યો, એટલે તેણે મને કહ્યું :

“થોડાક દિવસ ઉપર મને એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું. કોઈ અનત-
 તાને આરે જાણે હું જાણે હોઉં, એક બાબુ કોઈ વિશાળ નિર્મીમ
 રણ વિસ્તરતું હોય અને બીજી બાબુ કોઈ ગહનધેરો ઉદ્ધિ ગર્જનો
 હોય એમ મને લાગ્યું. રણની રેતી સુવર્ણની હતી. ધડીકમાં હું રણની
 એ ભવ્ય ક્ષિતિજરેખા તરફ જોતો ના. ધડીકમાં સાગરની ગહનતા
 માપવા મથતો આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. પણ મારી ઉમર
 આજે છે તેટલી ન હતી. હું જાણે આઠ નવ વર્ષનો કિશોર હોઉં એવું
 લાગતું હતું. મને એકાંત લાગવા માંડ્યું. આવી સુદર સોનેરી રેતી,
 આટલો સુદર કિનારો, તેમાં કોઈ રમનાર સાથી હોય તો કેવું ! મારું
 દિલ સોખત માટે તલસવા મડ્યું, મેં રેતીમાંથી જાતજાતની આકૃતિઓ
 સર્જી; પણ તેની પ્રશંસા કરનાર મારા સિવાય બીજું કોઈ ન હતું.
 મારા પ્રાણમાં કોઈ આતુર તૃપા જાગી. એવામાં એકાએક થોડે દૂર
 એક બાલિકાને મેં રમતાં જોઈ. મારું હૈયું આનંદથી ફૂદી ઊઠ્યું.
 શું તેનું રૂપ ! નરી કોઈ દેવકન્યા જ ! તે પણ આઠનવ વર્ષની હશે.
 તેના વાળની કાળાશ આ જગતમાં બીજે કયાય ન જડે—જાણે દિવસ
 અને રજનીએ એકસાથે બેસી ગૂંથ્યા ન હોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ
 પ્રદન ! તેની વિશાળ ભાવભરી આંખ ! એ બધું કેવી રીતે, કઈ
 ભાષામાં વર્ણવું ? તેને જોતાં મેં સ્મિત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક
 સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ ભોળાં વિશાળ સ્નેહાદ્ર
 નયન વડે, જાણે કોઈ નાનકડું પ્રકૃત્વ કમળ વિકસ્યું હોય એવી
 નાબુકે હથેળી વડે—અરે ! જાણે તેના આખા પ્રાણ વડે મને પોતાની
 નિકટ બોલાવ્યો. હું મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી તેની તરફ દોડ્યો.
 પણ આ શું ! હું દોડ્યાં જ કરું પણ અંતર તો તેટલું ને તેટલું જ !
 કેમે કરીને અંતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાબુકે અંગુલિઓ તો
 જાણે મને તેડ્યાં જ કરે. અને એ નીલધેરો ગભીર ઉદ્ધિ, એ નિર્મીમ
 અકાટ રણ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણવાલુકા એ તો જાણે હું યુગાન્તર

સુધી દોડ્યા કરુ તો પણ નિસીમનાં નિસીમ જ રહે એમ મને લાગ્યું. વળી પેલી બાલિકા ઘડીકમાં નિકટ, ઘડીકમાં દૂર, તો ઘડીકમાં અદૃશ્ય થઈ જાય. દોડતાં દોડતા મને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો કે તે બાલિકા મરી એક કિશોરી—એક યુવતી બની ગઈ હતી અને હું એક યુવાન બની ગયો હતો. તેના યૌવનમાંથી માદકતા નહિ—નરી સાર્વિકતા નીતરતી હતી તેનાં પ્રત્યેક અંગ જાણે તેજસ્વનાં ધણ્યાં હોય, જાણે બ્રહ્માએ કવિતા, કલા કે સંગીતની દેવીને ઘડવાના સ્વપ્નાં સેવતાં તેને સર્જી હોય એમ મને લાગ્યું તેના લલાટના બન્ને ખૂણા ઉપર ઝૂલતી લોટો તેના કાન ઉપર અર્ધચંદ્રની જેમ ફેલાઈ તેના વાસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી તે સેરમા ત્રણ ગુલાબ રિંમત કરી રહ્યાં હતાં, અને તેના દોડવાથી સેર જ્યારે હાલતી ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરમા આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ મને લાગતું—પણ ના, ના, એ બધું હું તને પૂરું ન જ સમજાવી શકું, નહિ વર્ણવી શકું. અમે બન્નેએ જાણે આમ દોડ્યા જ કર્યું. એવામાં એ રણના અંતરમાંથી જાણે કાઈ સ્વપ્ન બિંદુ હોય, જાણે અનંત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા રણ પોતાનો હાથ ઊંચો કરી રહ્યું હોય એવો મેં આકાશના અગાધ ઊંડાણમાં અદૃશ્ય થઈ જતો એક મિનારો જોયો. પેલી યુવતીને મેં મિનારાની સીડી પર ચડતાં જોઈ હવે મને આશા આવી. મને થયું કે અહીં જ તે રહેતી હોવી જોઈએ હવે તો જરૂર તેને મળી શકાશે. હું મિનારા નિકટ પહોંચી ગયો પણ તેની ઊંચાઈ જોતાં આખું બ્રહ્માંડ મને ચક્કરચક્કર કરતું દેખાયું મારી પીઠ ઉપર કાટખૂણાકારે મારૂં માથું ઝુકાવું તો જ મિનારાના શિખર સુધી નજર પહોંચી શકે એટલો તે ઊંચો હતો. આમ છતાં કેવું આશ્ચર્ય ! આટલી અસાધારણ ઊંચાઈ ઉપર પણ તે તો નજીકથી જેવી દેખાતી હતી તેટલી જ મને સાલમ પડી. તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક રિંમત ! તેટલી રહેલાં તે જ ભાવભર્યા, વિશાળ નયન ! મિનારા ઉપર ચડવા રથ.

હું સીડી તરફ દોડ્યો. ઉપર પહોંચતાં તો હું છેક લોથપોથ થઈ ગયો; પણ આશામાં, મિલનના ઉદ્ધાસમાં મને એ થાકની પરવા ન હતી. પણ ઉપર જતાં મેં શું જોયું ? ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું એવામાં નીચેથી જાણે સંગીતની કોઈ પ્રચંડ હેલી ઊછળી રહી હોય, જાણે દશે દિશામાં સ્મિતનો કોઈ ઉજ્જવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય એમ મને લાગ્યું, મેં નીચે જોયું તો—

“અરે ! હું તો અહીં ક્યારની રાહ જોતી ઊભી છું. તમે ક્યાં ચડ્યા ?” એવો તેનો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણે વહાલભર્યું સ્મિત કયું. પણ એ અવાજ હતો કે સારંગીના નાજુક સ્વર ? અરે ! સારંગીમાંથી પણ એવા સ્વર ન નીકળે ! તેના એ શબ્દો દિશા-ઝોઝો ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સંગીત પ્રગટાવ્યું. નીચે જ્યાં હું સીડી તરફ દોડ્યો. પણ સીડી ક્યાં ? મિનારાને સીડી જ ન મળે ! ત્યારે હું ઉપર આવ્યો કેવી રીતે ? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેણે નિમંત્રણ તો આપ્યું જ જતો હતો. મેં નીચે જોયું. મને આંખે તમ્મર આવ્યાં કેવી ઊંચાઈ ! નીચે જોવાની પણ હિમત કેમ કરી શકાય ? પણ શું મારે-એ ઊંચાઈથી ડરી-જવું અને તેને મળવા કંઈ જ ન કરવું ? કેવી તે બોલાવી રહી હતી ! તેના પ્રત્યેક અંગમાં મિલન માટેની ઉત્સુકતા કેવી ગાંડી બની મને ઇસારા કરી રહી હતી ! મેં આંખ મીચી દીધી એ લયકર ઊંચાઈએથી જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું. મને ખાતરી હતી કે હું નીચે પહોંચું તે પહેલાં તો ખીછ દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો હોઈશ, પણ ના, મને એ કોણે ઝીલી લીધો ? અને મારા બંને ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળીમાં દબાવી મારા મુખ સામું અપાર સ્નેહથી ગાંડું બની કોણે જોઈ રહ્યું હતું ? અમે બંને કોઈ સુંદર કમળમાં જાણે બેઠાં હતાં—એકબીજાની તદ્દન નિકટ, એકબીજાનાં પ્રાણ સાથે જાણે તાદાત્મ્ય સાધીને—પણ યુવક યુવતી જેવાં નહિ. જ્યારે મેં પહેલાં તેને જોઈ ત્યારે હું જેવો બાળક હતો

અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવાં ! અને એટલામાં મારું એ સ્વપ્ન જાડી ગયું. હું જાગી ગયો. તે દિવસનો હું અશાન્ત બન્યો છું. મારા સ્વપ્નાની એ હૃદયદેવી જગતમાં કોઈક ખૂણે, કોઈક અજાણી જગ્યાએ અવશ્ય છે, અને મારી રાહ જોઈ રહી છે એ વિશે મને શંકા ન રહી...

“પણ તેને આગળ અટકાવી મેં કહ્યું : ‘ગાંડો થયો ? એવું તે કંઈ બને ? મારે પણ હવે બીજાઓની માફક તને ગાંડો જ કહેવો પડશે સ્વપ્નાં કંઈ સાચાં થોડાં જ હોય ?’

“તેણે કહ્યું : ‘સાચાં ન હોય ? તને શંકા છે ? મેં તેને સદેહે જોઈ તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ અશાન્ત બન્યો...’

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે એક લગ્નપ્રસંગે તેણે તેને જોઈ તેની મને વાત કરી. ગામમાં પાસેના ગામની એક જાન આવી હતી. વરઘોડો જેતો આંગણામાં તે ઊભો હતો. વરરાજના ઘોડા પાસે કોઈ એક કિશોરી વરરાજ ઉપર ચોખા અને ફૂલ નાખતી ચાલી રહી હતી. વરની તે બહેન હતી. તેને જેતાં તે ચમક્યો પોતાની સ્વપ્નદેવી તે એ જ ! તેની એકેએક રેખામાં તેને તેની છાપ માલમ પડી. જે ઘરમાં જાનને ઉતારે આપ્યો હતો તેને સામે બારણે તેનું બીજું ઘર હતું...”

મેં માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું : “પણ તમે મને તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, જેમાંથી કોઈનું નામ તો કહ્યું ન નથી !”

“અરે ! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો.” માધાકાકાએ આગળ ચલાવ્યું : “તેનું નામ હતું રાહુલ અને પેલી યુવતીનું રાધા. રાહુલનું

ખીજું ધર ઉતારા સામે હતું, પણ તેમાં કોઈ રહેતું ન હતું. માત્ર રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે ઘરમાં જતો અને ત્યાં બેસતો. ખીજે દિવસે તેણે સવારથી સારંગી વગાડવા માંડી. તે દિવસે બધા જાનૈયા પણ તે સાંભળી ગાંડા બન્યા. આખું ગામ ગાંડું બન્યું. આવા આનંદના સૂરો તેણે આ પહેલાં એ નિર્જીવ યત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા. પ્રશુપંખી, ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ધરતી ઘટો-સા કોઈ જાણે આનંદના એક પરમ મહાસાગરમાં નાચવાં મંડ્યાં. એ સંગીત કાણ કરી રહ્યું છે તે જોવા રાધા વારંવાર ખારણામાંથી ડોકાવવા માંડી. એક વખત બન્નેની નજર મળી ગઈ ! બસ, થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેઓ એકબીજાને શોધી રહ્યાં હોય તેમ તેમના આત્મા એકબીજાને જાણે ગાઢ આશ્લેષમાં મળ્યા. રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને પણ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના બાપ ઉપર કહેણ મોકલ્યું તેણે જવાબ આપ્યો :

“રાહુલ પોતાની સંગીતની કુટુંબ છોડે તો મારી દીકરી આપુ.” રાહુલના બાપને આ સાંભળતાં ગુસ્સો ચડ્યો. તેણે જોયું કે રાધાના બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને ઊંચો સમજતો હતો. તેથી આમ બહાનાં કાઢી નાહક પોતાના દીકરા ઉપર આળ ચડાવે છે. તેણે રાહુલને સંભળાવી દીધું :

“હવે તે મુખમાં તરણાં લઈ પગે પડતો આવે તો પણ નેની દીકરી મારે ઘેર નહિ.”

“રાહુલને આ વંજપાત અસહ્ય થઈ પડ્યો. તે દિવસનો ગાંડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાંથી દર્દના જ સૂર કાઢતો. તેણે મારી આગળ હૈયું ખાલી કર્યું. તે જરા સ્વસ્થ થયો. મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. તેના બાપને સમજાવવાનું માથે લીધું. તેના બાપને અનેક રીતે

સમજવી મેં મનાવી લીધા. રાધાના બાપ પાસે પણ હું ગયો, પણ ને તો પોતાની જાદમાં મક્કમ જ રહ્યો. ‘જો તે સંગીત છોડી દેવાનું વચન આપે તો મારી દીકરી હું આપુ.’ એમ તેણે મને છેવટનું સંભળાવી દીધું. પણ આ વાત મેં રાહુલને કરી નહિ. છેવટનો એક પ્રયત્ન કરી જોવાનો મેં ફરીથી નિશ્ચય કર્યો. દરમિયાન રાહુલ ગાંડાની જેમ ભટકવા મડ્યો. અમારા ગામની પેલી સીમં દેખાય, ત્યાં જો તળાવ છે તે રાધાના ગામની અને અમારા ગામની સીમા વચ્ચે આવ્યું છે. રાહુલ તે તળાવ પર જાય અને ત્યાં તળાવનાં નીરને, તળાવ ઉપરના વડને અને પશુપખીઓને રડાવે. રાધા છાતીમાની ત્યાં આવી પહોંચે, અને બંને થોડીક ક્ષણ ગુપચુપ પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ આંદા-સૂરજની સામે રાહુલને ભવોભવનું વચન આપ્યું; પણ આવી વાત છૂપી રહે ખરી? રાધાના બાપને કાને તે આવતાં તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે તેને ધર બહાર પણ નીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ દિવસોના દિવસો સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી વગાડે પણ બિચારી રાધા તેના જવાબ આપવા ક્યાંથી જઈ શકે? રાહુલની નિરાશા હવે માઝા વટાવી ગઈ. તે રાધાના બાપ પાસે ગયો અને તેને તેણે પૂછ્યું :

“હું સંગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણાવશો?” રાધાનો બાપ પહેલાં તો હસ્યો પણ જાણે તેની મજાક કરતો હોય તેમ તેણે કહ્યું :

“હા, પણ તે સંગીત છોડ્યું છે તેની ખાતરી શી? તારું વચન મને આપ. આજથી એક વર્ષ સુધી તેં સારંગી હાથમાં નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો મારો દૃઢ વિશ્વાસ થાય તો હું તને રાધા જોડે પરણાવવાનો વિચાર કરુ.”

“રાહુલે જાણે તે સ્વપ્નમાં બોલી રહ્યો તેમ કહ્યું : ‘જરૂર. પણ

મને આજે એક છેલ્લી વખત સારંગી વગાડી લેવા દો. ખસ એક જ વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર જીવનભર સારંગીનું નામ પણ નહિ લઉં. તેની આંખ જાણે કોઈ અદૃષ્ટને જોઈ રહી હોય એવી બની ગઈ. તેના મુખ ઉપર કોઈ અસાધારણ તેજ ચમક્યું. રાધાના આપે તેની માગણી કબૂલ રાખી. યત્રવત્ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. ખીજે રસ્તે દોડી રાધા તેને હાંકળીહાંકળી મળી.

“અરે ! તમે આં શું કર્યું ? આવું વચન અપાય ?” તેણે દુઃખથી ચિરાતા હૃદયે ઠપકો આપ્યો.

“તારે માટે શું ન થાય, રાધા ? તને આજ મારા બ્રાણના સંગીતમાં એવી ગૂંથીશ કે અનંત કાળ સુધી આપણને કોઈ છૂટાં નહિ પાડી શકે. અને મારા બ્રાણનો પ્રકાશ, મારા બ્રાણનું સંગીત, તું જ્યારે હૃદયને આરે આવી આજે આતુર બસી બળવી જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારંગી શી વિસાતમાં ?” તે રાધાને સમજાવવા મથતો હતો, પણ ભાઈ, શબ્દો દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે ?

“તે રાતે પોતાની વહાલી સારંગીને છેલ્લી વખત હાથમાં અત્યંત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર બેઠો. ધીરેધીરે એક અસહ્ય વેદનાની લહરી વાતાવરણના ઉરને ચીરવા મંડી. આખી અવનિ જાણે રડી રહી હોય, આલ જાણે જોડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય- તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સંગીત તળાવના નીરમાંથી, તેની પાળોમાંથી, ઝાડોની શાખાઓમાંથી પ્રતિધ્વનિત થવા માંડ્યું. ગામના લોકો તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતાં આવ્યાં. બધાંનાં નેણ સજળ હતાં. ‘ભાઈ, બધ કર ! રાહુલ, બધ કર ! આ તારી સારંગી અમારાં હૃદયને વલોવી રહી છે. અમારાં હૈયાં બધ પડી જાય છે ! ઓહ ! કેવું દર્દ ! કેવી વેદના ! રાહુલ ! રાહુલ !’ એમ સૌ કોઈ કરગરવા મડ્યાં. પણ ગાન શાનું અટકે ?

બ્રહ્માએ સ્વપ્નમાં જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી વિરહની દેવીએ સાચવી રાખેલા નિઃશ્વાસની ધારા સારગીતા એકેએક તારમાંથી વહેવા માંડી રાધાનો બાપ બૂમ પાડી બિહો.

“રાહુલ, રાહુલ, બધ કર ! વચનમાંથી હું તને મુક્ત કરું છું. આજથી રાધા તારી. ભાઈ, બધ કર; આ નથી સહેવાતું. જો તારા બાપા હા પાડે તો કાલેજ લગ્ન કરીશું.”

“રાહુલના બાપનાં નેણમાંથી નીર વહેતાં હતાં. તેણે રાહુલને કહ્યું : ‘બેટા, બધ કર. મારી હા છે.’

“પણ રાહુલ શાનો સાંભળે ? સંગીત તો આગળ વધે જ જતું હતું. એવામાં કોઈકે કહ્યું :

‘રાધા. તું સમજાવ. તારા વિના આજે હવે એને કોઈ નહિ અટકાવી શકે.’

“પણ આ બધાની હાજરીમાં શરમથી રાધા ડગલુ પણ કેમ ભરી શકે ? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હૃદયે બધાં ત્યાંથી ઘર તગ્ગ વળ્યાં. પણ તે સંગીત ! તેના સ્વર તો વધુ વેદનાભર્યા બન્યે જતા હતા. તળાવની પાળ ઉપર માત્ર બે જ જણ એકબીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણના ઊંડાણમાં ડોકિયા કરતાં બેઠાં—રાધા અને રાહુલ ! સંગીત આખા રાત ચાલુ રહ્યું. તે રાતે કોઈ બિંદુ નહિ. રાધાના બાપે વચન આપ્યું હતું એટલે બીજે દિવસે તો કોઈ પણ રીતે રાધા—રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કરાવવાનો ઘણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળરકે લગલગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બધ થયું; પણ તે બધ થતાં વાતાવરણમાં એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ—સમુદ્રમાં ઊછળેલું કોઈ ભયંકર તોફાન અનેક વહાણોને કુબાડી રમી જતાં જેવી મૃત્યુગાદ શાન્તિ ફેલાય તેવી ! સવારે રાધા અને રાહુલના પિતા અને બીજાં અનેક જણ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં. પણ રાધા અને રાહુલ ક્યાં ? જ્યાં તે બેઠાં હતાં ત્યાં બે

નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એક ખીજને ભેટવા તલસતા, એકખીજના કાનમાં જાણે સુધાગિન્દુઓ રેડતા ઊઝા હતા. તેમની આંખુ બાંજુ થોડાક તાજાં ફૂલ વેરાયાં હતાં. સહુને આશ્ચર્ય થયું. એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને ઊગે ! પણ કોઈ કંઈ સમજાવી શક્યું નહિ, અને રાધા રાહુલ ક્યાં ગયાં તે પણ કોઈ કહી શક્યું નહિ.”

આટલું કહી માધાકાંકા જરા શ્વાસ લેવા થંભ્યા. એ વાતથી મારુ હૃદય પણ ભારે ખની ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

“તમે જે બે આસોપાલવ જોયા અને જેમાંથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ બે આસોપાલવ. તે રાત સદ્દ નોમની હતી. અને ત્યારથી દર સદ્દ નોમે એ સંગીત નિયમિત રીતે વહે છે મને. સો વરસ થઈ ગયાં છે છતાં હજી પણ મને કોઈ વખત થઇ આવે છે કે રાહુલ અને રાધા પાછા આવશે !”

આમ કહી માધાકાંકા ચૂપ થઈ ગયા. તેમની ધરડી આંખના ખૂણામાં મેં એક એક અશ્રુગિન્દુ જોયું. તેમને ભાવપૂર્વક નમસ્કાર કરી હું ચાલી નીકળ્યો. એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ હશે, પણ જાણે મેં ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજી પણ તે મારા મનમાં તાજી જ છે. મારાં બાળકો અનેક વખત મારી પાસે એ વાત કરાવે છે. અને કોઈક વખત મને મનકમાં હસે છે :

“બાપા તમને સ્વપ્નું આવ્યું હશે-સ્વપ્નું”

તે ભલે મને એમ હસતાં, પણ હું તમને ખાતરી આપું છું કે મારા સગા કાને મેં એ ગાતા આસોપાલવનું સંગીત સાંભળ્યું છે. અને રાહુલ-રાધાની કથા માધાકાંકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મેં યાદ રાખી છે

ખાલકી

‘સુ’દરમ્’

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ લસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચડી ગઈ અને ખારીની કાડમાંથી જોવા લાગી. બધા લાયડા ખીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અને આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા ખેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફળિયાં ધીરેધીરે ઉતાર્યા, અને ક્રાક્રાક્રા આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. હું બધા ય લાયડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડયા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામા મારાથી એમને ધારીને જોવાયેલા ન હતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી. અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી બેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાત.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા કાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ ચા પીવા બધાને બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જરા બેઠિં તો ખરી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત તો ચોક્કસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખબર પડે ? ખારીની ઝીણી કાડમાંથી મેં તો મારે જોયા ક્યું. ખારી ઉઘાડવાની મારી હિંમત નાં ચાલી.

એટલામાં મારી લાભી કેડમાં છેવાને ધાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘અમ ચદનખા, આમ સંતાર્ધ સંતાર્ધ ને શું લાજો છો?’ મેં કીધું : ‘કાંય નહિ.’ ત્યારે લાભી બોલી : ‘કાંય નહિ અમ? આમ તાકી તાકીને તો જુઓ છો. પેલા તમારા આયા સે તે ઓળખ્યા કે નહિ તમે?’ મેં કીધું . ‘મૂર્છ લાભી, તુ ‘ય કેવી બજે-લાને બાજે સે?’ ‘લ્યો લ્યો ત્યારે બતાવું તમને’ એવું બોલી લાભીએ ખારી ઉઘાડી નાખી. નીચે લાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે કાઈએ અમારા ભણી લાજ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી લાભી બોલી : ‘જુઓ પેલા.’ મેં કીધું : ‘ચિયા?’ ત્યારે લાભીએ કીધું : ‘ પેલો ગજાનો હૈડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો આ હમણું ગડફે કાઢ્યો તે.’ મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટો ગડફે કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફૂતરું પૂછડી પટપટાવતુ એમની કને આવ્યું તેને એમણે ‘હટ સાલા’ કહી પગના જોડાની અણી મારી, ફૂતરુ ચેંઉ ચેંઉ કરતુ નાહું એટલે બધા ય લાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરભો વાળંદ હુકકા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા. ત્યાં મારા બાપાએ ખૂમ પાડી : ‘પાણી લાવજો, વહુ.’ એટલે લાભી પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છેવાને મારી કને મેલતી ગઈ. છેવાને રમાડતાં રમાડતાં મેં ખારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પવાલામાંથી બધાને નરભે પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને પહેલું પાણી ધર્યું. એમણે જોયે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગજાને હૈડિયો જંદરડી પેડે જોયો નીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી સૂપડી જેવી મૂછો બે ય ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી અને પછી ખોંખો કરવા લાગ્યા. વાળદે એમને હુકકા આપ્યો તે એમણે લીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢા-માંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે, ‘અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો

હાથ જોવો છે જરા, બપોરે એસીશુ આપણે.’ અને પછી નવરો હાથ એમણે ઊગી ગએલી દાઢી પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુકકો પીને એ ઉઠ્યા. કાટ ઊતાર્યો અને ધોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક છેડો કાઢ્યો અને નરભા વાળ-દને પ્રૂછ્યુ કે ‘રાત, પેશાબ સારુ કેણી ગમ જવાનુ ?’ નરભે હસીને કીધુ : ‘જાવ લિયા, ઘર પાછળના વડામાં.’

એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયુ પડ્યું હતું તે નરભા વાળંદે ઉપાડ્યું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પકો ખૂખીધી આડો ખોસ્ત્યો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળંદ બોલ્યો : ‘લિયા તો જખરા શોખીન દેખાય છે.’ અને એમના કાટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દેખાતો લીલો રૂમાલ ને કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને વાર્યો કે ‘રહેવા દે નરભા, કાઠની ચીજો ફેંદાય ના’ પછી મારા કાકા આવ્યા અને બોલ્યા કે, ‘ચાલો ઊઠો, મુખીને ત્યાં બધાને ચા પીવા જવાનું છે.’ અને હુકુકુ કરતા બધા લાયડા ઊઠ્યા અને અપોઅપ ફાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીડવા માંડ્યા. અને કાઠને ચ યાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટો અને કાટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હુ મારે બારીએ બેઠી બેઠી જોયા કરતી’તી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કાટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી લણી જોયું અને મે ચ જોયું, અને મને કઈ કઈ થઈ ગયું. પછી એમણે પાછો બધો ફેટો છોડી નાખ્યો અને સફાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડાકું તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટો બાંધતા જાય. મને થયું કે લાવ નાસી જાઉ, પણ કાઠ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને લાલ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટો બાંધી લીધો અને કાટ પહેર્યો, ગળવા પરની

ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બટન જરા ઢકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ કર્યાં. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂછ્યું અને પીતળની ખોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાખા હાથે રૂમાલ ગળવામાં ધાલ્યો. અને ખોંખોરો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને ઠાંસો ચડ્યો. ઘડી વાર ઊભા ઊભા એમણે ઠાંસ્યા કર્યું. પછી એક સામટા એવાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળ વાળી અને મારા ભણી જોવા માથું ઊંચું કર્યું. અને મેં ય જોયું તો એમની આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયા જ કર્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બધ થયા એટલે હું અબકી અને એકદમ ખારી વાસી દર્ધ નીચે જવા મંડી.

લાભીનાં હૈયાને કેડમા ધાલી હું દાદરનાં બે પગથિયાં ઊતરી ત્યાં તો લાભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ, મને ઊતરતી લાળીને તે બોલી : ‘અમ અદનખા ઊતર્યા ? ચાલો, ચાલો બેસીએ ઘડી વાર.’ મેં કહ્યું : ‘લાભી તું-એ ચેટલી બધી મોડી થઈ ?’ લાભીએ કીધું : ‘અદનખા, જે થાય તે સારાને સારું ?’ અને મારી કેડમાંથી એનાં હૈયો એના ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી અમે બે ય જણ ખારીએ જઈને બેઠાં.

લાભીનો હૈયો ખારીનો કંઠેડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહેળી કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા બોલાવવા મડ્યો. લાભીએ મને પૂછ્યું : ‘અમ અદનખા, ઝોળખ્યા ને તમે ?’ મેં કીધું : ‘ઝોળખ્યા ખૂન.’ હું એકલી હતી ત્યારે તો મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું. પણ હવે કોણ જાણે કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું ચાકુ-અવળું જોવા જતી હતી ત્યાં લાભીએ પૂછ્યું : ‘ઝોળખ્યા તો બરાબર ને ? પહેલાં મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને ?’ મેં કહ્યું : ‘એમાં

આપણે વળી શું સારા નરમાઈ? જે મળ્યું તે ખરું! લાભીએ કીધું :
તે પછી ના ગમ્યા તો ?' ત્યારે મારાથી હસી જવાયું અને હું બોલી :
'નહિ ગમે તો તું બદલાવી આપીશ?' ત્યારે લાભી ય હસી પડી અને
બોલી, 'હવે હમણાં જે છે તેને તો વાપરી જુઓ. પછીની વાત
પછી. સારા ઘરનો મનીષ છે. એની પહેલી આયડી ત્રણ છોકરાંની
મા ઘર્ષને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં
કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં શું વધારે આવ્યું?'
એટલે લાભી હસીને બોલી : ચંદનખા, તમે કયે દહાડે સંસાર માંડ્યા
છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારો સો સો વાનાંનો પરણ્યા કેડે
દર્શ વરસ કેડેનો છેયો.' એમ બોલી એણે જીયાને ગોદમાં લઈને દાખ્યો.

એવામાં પડોશણે ખૂમ પાડી એટલે જીયાને મૂકીને તે નીચે ગઇ.
મેં એના જીયાને ગોદમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી
છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો
મોર દેખાડી જાનો રાખ્યો. હવે દીવાલેળા થવા આવી હતી. અને
લાભીનો જીયો તો ઝાઝું રેતો હતો. એનું રોવું સાંભળી લાભી
નીચેથી બોલી કે 'એને રાખજો ચંદન ખા, આ દીવો પેટાવીને હું
આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને લાભી
ઉપર આવી. મારી કનેથી જીયાને લેતાં લેતાં બોલી 'પારકું' જીયું
રોવાડ્યા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી જીયાને ધવાડવા માંડી.
અને ખૂમ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી.
અને બોલવા જાય અને વળી રહી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં
બોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશો ?' મને હસવાનું મન
થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' 'ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ બોલી
લાભીએ જીયાને એક થાનેથી બીજે થાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : 'આમ
કને આવો ત્યારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારા

મેઠા આગળ કાન લાવો.' મે એમ ક્યું ત્યારે એણે છેયાને માથે ટેકવેલો હાથ છૂટા કરી બે'ય હાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરેથી બોલી : 'ભિયાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.' અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂટી ભરી. મારું રુવેરુંવું ઊભું થઈ ગયું. મને ગભિરાયલી જોઈ લાભી જ બોલી : 'જશો'ને ?' અને હવે મારું મૂલ. જે અને તે મને રજેરજ કહેવાનું.

અને હું ગઈ. જનજનાવર જાંપી ગયું ત્યારે લાભીએ મને ઉઠાડી, 'ઊડો ચદન બા, પાડોશણે વાડાનું બારણું ઉઘાડ્યું છે.' અને અમે બે'ય જણીઓ વાડામાં નીકળી. લાભીનો છેવો ઊંઘતો હતો તે જરા સવળ્યો પંજુ પાછો ઊઘી ગયો. અધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. હરણીઓ આથમવા આવી હતી. બધાં ય ઊંઘતાં હતાં. લાભી આગળ થઈ અને બોલી : 'તમે ચદનબા નસીબદાર, અમારે તો ધરખાર માવતર છોડી આંટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર બેઠાં ગાગા આવ્યાં' અને અમે પાડોશીના બારણા કને ગયાં ત્યાં બારણું ઊઘડ્યું અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું, ને ધીરેથી બોલી : 'આવો.' પછી અમે અંદર પેઠાં.

પાડોશણનો ઘણી પરગામ ગયો હતો અને એને છેયુંછોકરું હતું નહિ બે જણ એટલે ધરમાં કચરો પૂજો પડે નહિ અને કશું વેરણું-છેરણું થાય નહિ. છોકરાં વિના સીવાઈસીવાઈને પાડોશણ દુઝળી જેવી થઈ ગયેલી. બે જણ એટલે ધરમાં કશું જાડું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ લીપેલો ઓરડો ચોખ્ખો ચદન જેવો હતો. ભીત પર ચાંડા પર દીવેલનું કાડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં ઊભો દાંદર હતો. ખાટલા પર ભૂરું ભૂગડું પાથર્યું હતું. 'આવ્યું ચદન, આજે તો મને ઊંઘ જ આવતી નથી' એમ કહી એણે છીકંણીની દાઝડી કાઢી અને લાભીને એણે બે'ય જણે કડાકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણ પાણી પીવા-ઊટી. મેડા પર કાઈ ખાંસી

ખાતુ સંભળાયું. ભાભીએ મને કહ્યું. ‘ચદનખા, સવારે વહેલાં આવજો.’ અને હું મૂંગીમૂંગી બેસી રહી. પાડોશણ પાણીનો લોટા અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કંને મેલ્યું. ‘આ લેતી જાને તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખબર છે.’ ભાભીએ ઊંચા હાથ કરી આળસ મગડ્યું. ‘ઊંઘ આવવા, મંડી બળી ચાલો સૂઈ જઈએ.’ અને ભાભી ઊઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડોશણે આશ્ચર્ય બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને બોલી. ‘બેન તારે ય ઊઝાગરો થશે સૂઈ જા બા, એટલે દીવો ચોલવી નાખું.’ અને જાણે મને કોઈ એક મેરથી ધડેલતું હોય અને ખીજી મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું ઊભી થઈ અને લોટાપવાલું મે લીધું અને દાદરા પર ચડી એ પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લગાડાની એક ઝપટ સંભળાઈ અને નીચે અધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરે અવાજ આવ્યો કે ‘મારી વાંઝણીના ઘરનાં આવાં ભાયગ ક્યાંથી?’

પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભીત પર તાકામાં ઘાસતેલનો ખડિયો લખલખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીતો પર દીવાનું રાતું અજવાળું લીપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. ઊગમણી આથમણી બપોળે બારીઓ ઉઘાડી હતી. નીચલા જેવો ઉપલો ખડ પણ વાળીઝૂડીને સાફ હતો. સામે ભીત કંને ખાટલો પડ્યો હતો અને બારી ભણી મોઢું રાખી એક પર બીજે પગ ચઢાવી એ ખાટલા પર બેઠા હતા. મેં ચોકડીની પાળી પર લોટો મેલી દીધો અને સોડિયું વાળી દાદર કંનેની બારી કંને જ હું ઊભી રહી ગઈ.

મને જોઈ ન હોય એમ તે ઊઠ્યા. ખીટીએ ભરવેલા કોટમાંથી ખીટી કાઢી અને સળગાવી. પછી જાણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા આવતા હોય તેમ એ મારા ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી કંને ઊભા. મને જાણે જોતા જ ન હોય એમ તે બોલ્યા ‘ચાલ’ અને એમને ખાંસી થઈ. અને થૂંક્યા એમણે બારીમાંથી ડોકું કાઢ્યું. ખોં

કરીને થૂંક્યા તે ભોંયપર પડ્યું તે સંભળાયું. પછી એ બારીમાંથી ડોકું અદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોઢું મારે માથે ઘસડાયું. મારા ભણી જોયા વગર એમણે મેં સોડિયામાં ઘાલેલો મારો હાથ ઝાલ્યો અને બોલ્યા ‘ચાલ.’ પછી હું એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથની જે આંગળીઓએ પહેરેલી વીટીઓ મારાં આંગળાંને કચડતી હતી. પછી બોલ્યા વગર અમે ખાટલા સુધી ગયાં. અને મને એમણે ખાટલા પર એમની કને બેસાડી.

ત્યાં કળિયામાં ફૂતરાં ભસ્ત્યાં અને બહાર કોઈ નીકળ્યું હોય એમ લાગ્યું. એમણે પૂછ્યું: ‘બારીઓ અડકાવી દઉં?’ મેં કહ્યું: ‘પરેલું એજવાળું થાય એની બગર પડે માટે ઊગમણી બારીઓ ઉઘાડી રાખજો.’ આથમતી બારીઓ બંધ કરી એ ખીંટીએ કાટ લેવા ગયા. કાટ પર ભેરવેલો ફેટો પડી ગયો તે એમણે ઠોકર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો. અને મારી પાસે બેઠા. પછી કાટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાબડી કાઢી. દીવાસળી સળગાવીને સિગારેટમાં ચાંપી અને દમ લીધો ત્યારે દીવાસળીની ભડક કરીને મોટી ઝાળ થઈ, એમનું મોઢું રાતું રાતું દેખાયું, અને દાઢી તાજી મૂડેલી દેખાઈ. મૂંછાના આંકડા થોડા થોડા વળ્યા હતા, અને એમના ગાલનાં હાડકાં જ્યાં નીકળી આવ્યાં હતાં,

દસબાર ફૂંક લઈ એમણે સિગારેટ ફેંકી દીધી. પછી જોખારો કરીને થુકી આવ્યા. ટીલ પર પહેરેલી બંડી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેંટા પર ફેંકી દીધી અને બે ય હાથની કાણીઓ ઢીંચણ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં મોઢું મૂકી આંગળાંથી દાઢી પંખાળતા બોલ્યા: ‘તમારા નરભા રાતનો હાથ તો સારો, સારી હળમત બનાવી.’ હું મારે નીચું ઘાલી સંભળતી હતી ત્યાં એમણે એકદમ મને હાથમાં લીધી. એમનું મોઢું મારા મોઢા સાથે ઘસાવા લાગ્યું. એમની દાઢીમાં કોકડેકાણે રહી ગયેલા ખૂંપરા મારે ગાલે ખૂંચતા હતા. એમના મોઢામાંથી ધૂમાડાની છાક નીકળતી હતી.

પછી એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂંક્યું. પછી મારા મોઢા સાથે મોઢું ધસવા લાગ્યા. માફં કાળજી ધખકવા લાગ્યું. તો ય હું એમને એમ બેસી રહી. ત્યારે એ બોલ્યા: ‘બહુ શરમાય છે કંઈ?’ અને મને જોરથી એમણે દબાવી. એમની કાણીનાં હાડકાં મારાં પાંસળામાં દબાયા અને મને દુખ્યું, મારાથી બોલાર્ધ જવાયું: ‘ઓ !’ ત્યારે એમણે કહ્યું: ‘ખરાખર છે.’ મેં કહ્યું. : ‘મને ઊંઘી જવા દો સીધી સવારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.’ ત્યારે એ બોલ્યા: ‘ખરાખર છે. લાવ દીવો હોલવી નાખું.’ પછી એ દીવો હોલાવવા ઊઠ્યા. માફં શરીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી પડી. એમણે દીવો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો, એમણે ખીજી સિગારેટ કાઢી, અને દીવાની જોતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને બે ય હાથ ડેડે દઈ દીવા સામું તાકતા તાકતાં ઊભા રહી એમણે પાંચ સાત દમ લીધા. ખીડેલા હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા હતા. એમની કરોડ સહેજ વાકી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોઢાં પાંસળાં થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂંક ગળતા ત્યારે ગળાનો હૈડિયો ઊંચો નીચો જગજગ થતો હતો સૂપડા જેવી મૂછો હોઠ પર લટકતી હતી.

પછી એમણે હાથની ઝાપટ મારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને બધું અંધારું અંધારું થઈ ગયું. તે ખાટલામાં ટૂણી ગમ આવીને એકા તેની મને ખખર ન પડી હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમનું મોઢું કાઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમના દાંત મિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ હું એક તરફની ઈસને વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેંચતો લાગ્યો તોય હું ફરી નહિ એટલે એમણે જોરથી મને ખેંચી તોય મેં ઝાલેલી ઈસ મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જોરથી એક આંચકા માર્યો અને મારા હાથ ઈસથી છૂટી ગયા, અને એ બોલ્યા : ‘આમ ફર ને, ખોલકી !’

સ્ત્રી-સુહાગ

(રજીસ્ટર્ડ)

સ્ત્રીઓનાં દરેક રોગોનો ચોક્કસ ઉપાય

નવું લોહી ભરે છે
કૃષ્ણતા મટાડે છે
સુંદરતા વધારે છે
સ્વાસ્થ્ય ભરપૂર કરે છે

ધણાં કુટુંબોમાં સ્થાન પામી સફળતાને વરી છે

લખો:—

ગુજરાત આયુર્વેદીક ફાર્મસી

ગાંધીરોડ
અમદાવાદ

બદરોડ
કરાંચી

હાઇરોડ
સુરત

૪૪૬ કાલ્યાણદેવી રોડ : મુંબઈ-૨

જેને તમે જાણો છો તે... ..

ગુજર કવિસમ્રાટ

કવિ નાનાલાલ દલપતરામના

ગરબા તથા રાસો, હુંક સમયમાં



જય-ભારત રેકર્ડ

ઉપર તમારા નજદીકના ડીલર્સ પાસે સાંભળો.

સોલ-ફેક્ટર્સ:—

હાયમન્ડ રેકર્ડ કું.

ફોન નં. ૨૪૬૦૯

ફોરબસ સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ.

ધી

નાગપુર પાયોનાયર વીમા કું. લી.

ની

સંપૂર્ણ કુટુંબ સંરક્ષણ પોલીસી

ખરીદી તમારું તેમજ તમારા કુટુંબીજનોનું સંરક્ષણ કરો.

વધુ માહિતી માટે લખો:—

બ્રાંચ સેક્રેટરી—

ગુસ્તાદ ચેમ્બર્સ, પ્રીતિજ્ઞા મહેતા રોડ,

કોટ, મુંબઈ.

કાઠિયાવાડ તેમજ ઉત્તર ગુજરાતમાં એજન્સીઓ

ઉદાર શરતોથી આપવાની છે. તુરત લખો યા મળો.

‘સુરજ છાપ’ છત્રીઓ

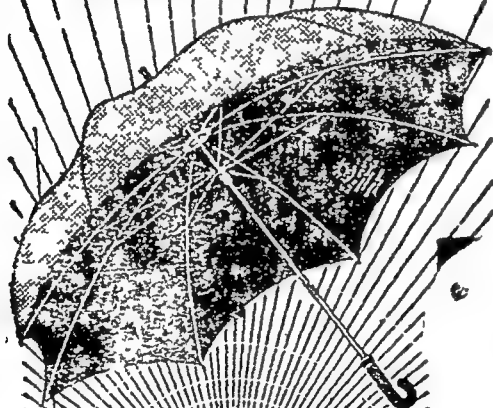
જાહેર જનતાનો અસાધારણ દરોડો એજ

એની

લોકપ્રીયતાની

અતુલ્ય સાબીતી છે.

૩ વર્ષ સુધી
તમારી સેવા બનવે છે.



ઘોઘમાર વરસાદ
અને વાવાઝોડામાં
તમારું સંપૂર્ણ પાણી
રક્ષણ કરે છે

સૌથી કીશ્વર
છતાં સૌથી સુંદર
અને ટકાઉ છે.

ફેન્સી અને તરેહ-
વાર મનપસંદ
ડીઝાઇનમાં મળી
શકે છે.

૨૭૨૨૬૬ ફ્રેડ માર્ક.

શાહ નાગજી પુરુષોત્તમની કું.
(પ્રખ્યાત “લીમડા સાંથુ” બનાવનારાઓ)
૭૨, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, ચાંપસી બીલ્ડીંગ, સુબર્બ ૨

મુંબઈમાં ક્યાં ઉત્તરશો ?

: આદર્શ લોજીંગ-બોર્ડીંગ :

ભારતીય નિવાસ લૉજ

લોજીંગ ચાર્જ ઘટાડેલા છે

મુલાકાત લ્યો:—

કે. કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ, ૨

નાર. "ક્રમ્હટ"

ટેલીફોન. ૨૧૧૧૦

લઘુજીવનનો ખરો આનંદ
આપ કરવાનો ઇલાજ

• “બંગા દવજ” •

- તમારું જીવન સુખી બનાવવા અને પુરુષત્વ કાયમ રાખવા હમેશા બંગદજ વાપરો.
- એ અકાળે આવેલું વૃદ્ધત્વ અને ઇંદ્રીયની શિથીલતા નાબૂદ કરી શરીરમાં નવું જોમ અને નવી શક્તિ પેદા કરે છે.

આચાર લેખારેટરીઝ

પુના ૪. અથવા મુંબઈ ૪

હિંદી સાહસમાં વિશ્વાસ

મુંબઈની લેબરલેટીવ કાઉન્સિલે મુંબઈ સરકારના અકુશ હેઠળના તમામ સરકારી અમલદારને તેઓના આર્જ હેઠળની સ્થાવર યા જગમ મીલકતનો વીમા હિંદી વીમા કંપનીઓને જ આપવાની સૂચના કરવાની સરકારને લલામણુ કરતો ઠરાવ કર્યો હતો, અને સરકારે તે ઠરાવ સ્વીકાર્યો હતો—કારણ.

સરકારને હિંદી વીમા કંપનીઓમાં વિશ્વાસ છે.

હિંદી વીમા કંપનીઓને મદદ કરો

સભ્યો :

- (૧) ધી ઈન્ડિયન મરકન્ટાઈલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૨) ધી ન્યુ ઈન્ડિયા ઇન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૩) ધી જીપીટર જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૪) ધી વલ્કન ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૫) ધી પ્રિટિશ ઈન્ડિયન જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૬) ધી યુનીવર્સલ કાયર ખેન્ડ જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં

સભ્યો :

- (૭) ધી હુકુમચદ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૮) ધી ઈન્ડિયન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૯) ધી કોન્કોર્ડ ઓફ ઈન્ડિયા ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૧૦) ધી ઈસ્ટર્ન ફેડરલ યુનીયન ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૧૧) ધી નેશનલ કાયર એન્ડ જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં
- (૧૨) ધી રૂબી જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. લીં

તમારા પોતાના સ્વદેશી સાહસને ઉત્તેજન આપી તમારા નાણાં દેશમાં જ રાખો

ધી ઈન્ડિયન ઈન્સ્યુરન્સ

કંપનીઝ એશોસીએશન

જહાંગીર વાડીયા બીલ્ડીંગ : કોટ, મુંબઈ

પુરાબોદાર ચાહ

અમીબીઅન ટી માર્ટ (સ્થાપના : ૧૯૧૪)

આર્યના સમાજ, ત્રાસ જંદગી, સુખ્ય ઇ.

કેટ ઓફીસ : ૪૨, અબ્દુલ રહેમાન સ્ટ્રીટ, પાચકુની સુખ્ય ૩

વાલ નિદા માટ

સુષીપ્ત સુષીપ્ત અમેડ છે.

where
hundreds
fail



'Silver
Sleep'
Succeeds.

ફક્ત ઉપાળે ચોપડી મેસજવાથીજ સુંદર મજાની
દસધસાટ ઉંઘ આવે છે. તદ્દન બીજા જોખમકારક
૧૧૦૦ ટકા સફળ - કીમત બાઠલી અંકના ૩. અઠી પોસ્ટેજજુદું.

સોલ એજન્સ :- બન્ની એન્ડ કુ. અંતરવાડી કાલુબાદેવી

National Publication Society Series

Editors—Jawaharlal Nehru, K. T. Shah, Narendra Dev.

PROVINCIAL AUTONOMY by K. T. Shah. (2nd Ed now in 6th thousand) 430 pages. ... 1-8-0

FEDERAL STRUCTURE by K. T. Shah. (Now in 2nd thousand) 554 pages. Contains two chapters by Editors ... 2-8-0

THE GANDHIAN WAY by Acharya Kripalani Full Cloth, 183 pages, Antique paper. It is a remarkable exposition of Gandhian philosophy and a vigorous reply to Socialists ... 2-0-0

EDUCATIONAL RECONSTRUCTION CONTAINS

Mahatma Gandhi's articles on Education, Proceedings of Wardha Educational Conference, and Zakir Husain Committee's Report and the new syllabus. ... 1-4-0

NON-VIOLENT REVOLUTION by Acharya J B

Kripalani ... 0-4-0

REVOLUTION OR COUNTER REVOLUTION by Jairamdas

Doulatram ... 0-2-0

WHAT IS WRONG WITH INDIAN ECONOMIC LIFE?—

by Dr. V. K. R. V. Rao, Ph. D (cantab) 1-0-0

VORA & CO. PUBLISHERS LIMITED

3, Round Building Kalbadevi Road. BOMBAY-2.

એક નવિન શાળોપયોગિ પુરતક

દેશ દેશના લોકો

લેખક

વિ. દ. ઘાટે એમ એ બી. ટી. ડી. ડી (લડન)

(એન્જીનિયરિંગ ઇન્સપેક્ટર, મુખ્ય વિભાગ)

ભૂગોળના આપણા ગણ્યા ગાઠ્યા પુસ્તકોમાં આ પુરતક અનેક રીતે અપૂર્વ અને આકર્ષક છે. ભૂગોળના ઇતર વાંચન તરિક્કે અનેક સ્કૂલોમાં મજૂર થયું છે. અભ્યાસ પૂર્ણ સ્વાધ્યાયો અને અનેક ચિત્રોની સુંદર છપાઈ સાથે, રૂંદર પાના કિંમત ૧ રૂપિયા

સોલ એજન્ટસ:—વોરા એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ લીમીટેડ

૩, રાઈડ બીલ્ડીંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨

રોયલ ટોનીક પીલ્સ

રજીસ્ટર નં ૧૮૦

આખી દુનિયામાં કરોડો લોકોના આશિર્વાદ પામેલી, વખણાયેલી, જાણીતી અસલ રોયલ ટોનીક પીલ્સ વાપરો. અંબર, કરતુરી, બરાસ, કેશર, વગેરે વનસ્પતીમાંથી અને આયુર્વેદિકશક્તિ આપનારી ચીન્ને-માંથી બનાવવામાં આવે છે. દરેક જાતની નબળાઈને દૂર કરી, પાચનશક્તિને વધારી લોહી સુધારીને ભૂખ લગાડે છે. અને તાકાત આવે છે. શરીરને નિરોગી અને તેજસ્વી બનાવે છે. નકલી માલથી સાવચેત રહો.

એકલા બનાવનાર:—પરસોતમદાસ હરજી એન્ડ સન.

દવાવાળા પ્રતાપ મેનશન, પ્રીન્સેસસ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨.

પ્રભાત
પ્રોડક્ટ્સ—



શા માટે તમો આ લાલ લેતા નથી ?



ન્યારે ન્યારે તમોને ફલેશલાઈટની બેટરી-
સેલ્સ, ઇલેક્ટ્રીક બલ્બ અગર ગેસ મેન્ટલની જરૂર
પડે ત્યારે ખીજ કાઈ વિદેશી અગર હલકી દેશી
ચીજ ખરીદ નહિ કરતાં ફક્ત “પ્રભાત”ની જ
માંગજો જેના વપરાશથી તમોને પૂર્ણ સતોષ
થશે. કારણ તે અહીંની આબોહવાને અનુકૂળ
પદ્ધતિથી તૈયાર કરવામાં આવે છે અને અગત્યાદ લાઈટ
આપવા સાથે વાપરવામાં કરકસર ભરી છે. અને તેના આ
ગુણોથી “પ્રભાતે” સેલ્સ અને બેટરીઓમાં ક્રાન્તી જગાવી છે.

ખતાવનાર:—પ્રભાત પ્રોડક્ટ્સ કું.

પ્રભાત વાડી : સુખાઈ નં. ૧૦

ટેલીફોન નં. ૪૩૦૪૬

ટેલીગ્રામ : NIGHTGUARD



જગવિખ્યાત
ગાં ય કો હું
સં ગી ત
પી ર સ ના ર

આ લોકપ્રિય ફિલ્મ
કમ્પનીઓના પ્રખ
બોલપટોના ગ
'હિઝ માસ્ટર્સ વૉઈસ'
રેકાર્ડો પર ગવાતા
સાં લ જો.
... ..

- જામ્બે ટાકીઝ
- સાગર સુવીટોન
- હંસ પિકચર્સ
- રણજીત સુવીટોન
- મિનર્વા સુવીટોન
- સરસ્વતી સીનેટોન
- એવરેસ્ટ પિકચર્સ
- ભવનાની પ્રોડક્શન્સ
- જનરલ ફિલ્મ્સ
- વાડિયા સુવીટોન

હી ઝ મા સ્ટર્સ વૉઈસ

અમર પ્રેમ ગાથા

ઝડાલાંઓનાં સુખને માટે ભાવિ
અનિશ્ચિતતાઓ સામે પૂરતું
રક્ષણ મેળવી લેવાની પત્નિના
પતિ તરીકે, બચ્ચાંઓના પાલક
તરીકે અને કુટુંબીઓના રક્ષક
તરીકે તમારી ફરજ છે. પૂરતાં
રક્ષણનો પ્રબંધ એ તમારા
સ્નેહની અમર કથા છે.

ઈન્ડીઅન ગ્લોબ

ની વિમાની પોલીસી એ માટે
અબ્જેડ સાધન પૂરવાર થયું છે.

—હરેક પ્રકારના વિમાનું કામકાજ
કરતી સદ્ગુર સ્વદેશી સંસ્થા—

વિગત માટે:—

ધી ઈન્ડીઅન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લી.,
૩૧૫/૩૨૧, હોર્નબી રોડ, મુંબઈ

શાખાઓ અને એજન્સી ઓફીસો હિન્દુ-
સ્તાનના મુખ્ય મુખ્ય શહેરો અને સ્થળોએ.



જગવિખ્યાત
ગાયકો તું
સંગીત
પ્રેરણાનો

આ લોકપ્રિય ફિલ્મ
કંપનીઓના પ્રથમ
મોલપટોના ગ
'હિઝ માસ્ટર્સ વૉઈસ'
રેકૉર્ડો પર ગવાતા
સાં લેજો.

... ..

• જામ્બે ટાકીઝ

• સાગર મુવીટોન

• હંસ પિકચર્સ

• રાણુજીત મુવીટોન

• મિનર્વા મુવીટોન

• સરસ્વતી સીનેટોન

• એવરેસ્ટ પિકચર્સ



• લવનાની પ્રોડક્શન્સ

• જનરલ ફિલ્મ્સ

• વોડિયા મુવીટોન

હીઝ માસ્ટર્સ વૉઈસ

અમર પ્રેમ ગાથા

ઝડાલાંઓનાં સુખને માટે ભાવિ
અનિશ્ચિતતાઓ સામે પૂરતું
રક્ષણ મેળવી લેવાની પત્નિના
પતિ તરીકે, બચ્ચાઓના પાલક
તરીકે અને કુટુંબીઓના રક્ષક
તરીકે તમારી ફરજ છે. પૂરતાં
રક્ષણનો અગ્રધ એ તમારા
સ્નેહની અમર કથા છે.

ઈન્ડીઅન ગ્લોબ

ની વિમાની પોલીસી એ માટે
અન્નેડ સાધન પૂરવાર થયું છે.

—હરેક પ્રકારના વિમાનું કામકાજ
કરતી સદ્ગર સ્વદેશી સંસ્થા—

વિગત માટે:—

ધી ઈન્ડીઅન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લી.,
૩૧૫/૩૨૧, હોર્નબી રોડ, મુંબઈ

શાખાઓ અને એજન્સી ઓફીસો હિન્દુ-
સ્તાનના મુખ્ય મુખ્ય શહેરો અને સ્થળોએ.